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uruluşundan bu yana sanatçıla-
rın üretim süreçlerini izleyiciyle 
buluşturan özel bir çalıştay seri-
sine ev sahipliği yapan Bodrum 
Art Suites Gallery, benim küra-

törlüğümde ve Dilan Kaya’nın sanat koordi-
natörlüğünde gerçekleşen Eylül ayı çalıştayını 
“Buradan, Nereye” konseptiyle gerçekleştir-
di. Katılımcı sanatçıların yapıtları bu konsept 
üzerinden şekillendi. Son dört yıldır, “Antalya 
Edebiyat Günleri”nin konseptiyle bağlamı ola-
rak izleğini belirleyen çalıştayda ortaya çıkan 
yapıtlar geleneksel olarak Türkan Şoray Kül-
tür Merkezi’nde sergileniyor. Bu sergi, oluşan 
geleneğin bir parçası.

Sanat, yalnızca görüneni temsil etmez; zama-
nın akışına, belleğin kıvrımlarına ve geleceğin 
henüz doğmamış olasılıklarına dair de bir sor-
gulamadır.

“Buradan Nereye” adlı sanat çalıştayımız-
da, birbirinden farklı kuşaklar bir araya geldi. 
Geçmişin tanıklığı, şimdinin nabzı ve gelece-
ğin sezgisiyle dokunmuş bir karşılaşmaydı bu 
etkinlik.

Birbirinden farklı kuşakların yalnızca üslupları 
yan yana gelmedi; birbirini çoğaltan, birbirine 
ayna tutan bir buluşmaydı çalıştayımız. Sanat-
çıların deneyimleri, imgeleri ve estetik yönelim-
leri, zamanın çizgisel akışını kıran bir diyaloğa 

dönüştü. Böylece, dünün soruları bugünün es-
tetik arayışlarına karışarak; bugünün belirsiz-
likleri yarının tahayyüllerine kapı araladı.

“Buradan nereye” sorusu, tekil bir yanıt ara-
madı. Bu soru, izleyicinin zihninde de çoğaldı: 
Bir kuşağın kaygısı, bir diğerinin umuduna dö-
nüştü; bir bireysel ifade, kolektif bir belleğin 
de izini sürdü belki de.

Bu konsept bir hedefi değil, bir yönelimi işaret 
ediyordu çünkü. Buradan başlayan yol, “ora-
ya” (henüz adı konmamış, biçimi çizilmemiş, 
yalnızca sezilebilen bir geleceğe) uzanacak. 
Bu konsept bize, sanatı bir kehanet değil, bir 
olasılık olarak sundu. Çünkü sanat, nihayetin-
de geleceğin haritasını çizmiyor; yalnızca uf-
kunu işaret ediyor. 

Ve sorumuzun ucu hep açık: “Sahi, sanat 
nereye?”

Sahi, Sanat Nereye?

İbrahim
KARAOĞLU

K

antsanat
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Bu yıl 21-23 Kasım tarihlerinde onuncusu 
yapılan Antalya Edebiyat Günlerinin ana te-
ması bu yazı başlığında ifade edildiği şekilde 
belirlendi. Otuzu aşkın edebiyatçı yazıları ile 
konu hakkında görüş bildirirken, etkinlik sı-
rasında iki oturum da bu konuya ayrıldı. Gö-
rüşlerini istediğimiz edebiyatçılara bir çeşit 
‘başlama vuruşu’ olarak sorduğumuz soruları 
işleyen notlarımı üç ana başlık altında ve daha 
geniş bir çevrede daha farklı açılardan yapıla-
bilecek değerlendirilmelere vesile olabileceği-
ni umarak aşağıdaki gibi toparlamaya çalıştım. 
İlkinde, edebiyatın ebedi olmak yerine tarih-
sel-modern bir kavram olduğunu, bu kavra-
mın ‘ex ante’ ve ‘ex post’ nitelikleri üzerinden 
hatırlatmaya çalışıyorum. İkincisinde, modern 
edebiyatın, geç modernler olmamız nedeniyle, 
yeterince fark etmediğimiz, farkında olsak da 

aşkınlaştırmaktan kendimizi alamadığımız 
‘anti-modern’ niteliğini hatırlatmaya 

çalışıyorum. Sonuncunda ise, sözü-
nü ettiğim bu anti-modern karakterin 
mutlak olmadığını, modern edebiyatın, 
çeşitli dönemlerinde anti modern ka-
rakterini aşarak, kırarak ya da çatlata-

rak modernitenin kesintiye uğramış ya 
da söndürülmüş yeni ve ileri bir insan/

toplum oluşturma tahayyülünün söz-
cüsü olabildiğine işaret ediyorum. 

Edebiyat’ın nereye doğru yönelmiş 
olduğunun, ondan neler bekleme-

miz gerektiğinin, ona ilişkin ne 

türden sorumluluklarımız olduğunun cevaplan-
masına yönelik yaklaşım açılarından sadece biri 
bu yazdıklarım elbette. Bu üçlemenin her biri-
nin kendi sonuçlarını hem içkin hem de eksik 
bıraktığı söylenebilir. Bunu bilerek yaptım.

EDEBİYATIN İKİ BOYUTU
Edebiyat dediğimiz şey, tarih boyunca farklı 
adlandırmaların, tasniflerin ve işlevlerin top-
lamı olarak varlık göstermiştir. Antik çağda 
poetika, Orta Çağ’da ilmi’l-edeb veya retorik, 
erken modern dönemde belles lettres gibi kav-
ramlarla tanımlanan yazınsal pratikler, ancak 
modern dönemde bütün bu çeşitlilikleri kap-
sayan ve aşkınlaştıran bir üst kavram olan 
“edebiyat” çatısı altında toplanmıştır. Bu bağ-
lamda edebiyat, kendisinden önceki tüm ifade 
biçimlerine sonradan verilmiş bir isim, yani ex 
post bir adlandırmadır.
 
Edebiyatın ‘Ex Post’ Niteliği
Edebiyatın ex post niteliği, en başta onun 
modernliğe içkin bir kavram olduğunu gös-
termektedir. “Edebiyat” kavramı, modern 
ulus-devletlerin kültürel kimlik inşası, estetik 
alanın özerkleşmesi ve matbuatın yaygınlaş-
masıyla birlikte, geçmişe dönük olarak da inşa 
edilmiştir. Böylece Homeros, Dante, Fuzûlî ya 
da Shakespeare, kendi dönemlerinde “edebi-
yatçı” sıfatıyla değil, sonradan bu kavramın 
içine dahil edilerek kanonlaştırılmışlardır. Bu 
durum bize edebiyatın, geçmişi organize eden 

Edebiyat: Buradan Nereye!

Ferruh
TUNÇ
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bir kavram olarak tarih yazımı işlevi gördüğü-
nü de gösterir.
 
Edebiyatın ‘Ex Ante’ Boyutu
Öte yandan, edebiyat yalnızca geçmişi adlan-
dırmakla kalmaz; geleceği de varsayımsal ola-
rak imlemektedir. ‘Ex ante’ yönüyle edebiyat, 
henüz ortaya çıkmamış olan ifade biçimleri-
ni, yazınsal türleri ve anlam üretme tarzlarını 
mümkün kılar. Buradaki temel nokta, edebiya-
tın yalnızca bir arşiv değil, aynı zamanda bir 
imkanlar alanı olduğudur. Söz gelimi, içinde ol-
duğumuz dijital çağda metinle birlikte görsel, 
işitsel ve performatif ögelerin iç içe geçtiği hib-
rit üretimler de edebiyat kavramının geleceğe 
uzanan ex ante niteliğini ortaya koymaktadır. 

Bugün ve Gelecek Üzerine
Bugün edebiyatın bulunduğu yer, bir 
yandan “ölüm ilanları”nın gölgesinde 
görünse de öte yandan daha önce hiç 
olmadığı kadar çok biçimsel ve mec-
rasal zenginliğe sahiptir. Geleneksel 
kitap formundan çevrimiçi mecralara, 
yapay zekâ destekli üretimlerden çok-
dilli edebiyat ağlarına kadar genişleyen 
bu alan, edebiyatın ‘ex ante’ imkânlarını 
canlı tutmaktadır.
 
Edebiyatın geleceğini belirleyecek 
olan, belki de artık “ne edebiyat-
tır?” sorusundan daha çok, “han-
gi edebi pratikler, hangi toplumsal 
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bağlamlarda yeni anlamlar üretmektedir?” so-
rusu olacaktır.
Buradan modern edebiyatın ne ölçüde bir ge-
lecek tasarımı olduğu sorusuna yönelebiliriz.  

MODERN EDEBİYATIN BİR GELECEK 
TASARIMI VAR MIYDI?
Modern edebiyat kavramı, yalnızca belli tarih-
sel dönemlerde üretilmiş metinleri değil, aynı 
zamanda edebiyatın kendisini, işlevini ve meş-
ruiyetini yeniden düşünme çabasını da içe-
rir. Ancak bu çabanın merkezinde geleceğe 
yönelik bir tasarım, ütopyacı bir tahayyül 
mü vardır, yoksa aksine, geleceksizliğin es-
tetikleştirilmesi mi? 

Bu soru üzerinde düşünmek bizi, modern ede-
biyat ile modernite arasındaki gerilim üzerin-
de durmaya çağırmaktadır. 

Modernite ve Edebiyat Arasındaki Gerilim
Modernite, ilerleme fikrine, rasyonaliteye 
ve sürekliliğe yaslanır. Oysa modern ede-
biyat, romantiklerden başlayarak, sembo-
listlerde, avangardlarda, hatta postmo-
dern yansımalarında dahi modernitenin 
vaatlerine kuşkuyla yaklaşır.

Söz gelimi, Baudelaire’in “modern hayatın 
ressamı” olarak kurduğu şiirsel vizyon, 
geleceğe değil “geçici olana” odakla-
nır. Joyce’un ya da Kafka’nın anlatıları, 
modernitenin düzen, ilerleme, rasyo-
nalite iddialarını altüst eden parçalan-
mışlık deneyimleridir. Avangard hare-
ketler (Dada, Sürrealizm) ise geleceği 
vaat eden ideolojilere değil, yıkım ve 
oyun aracılığıyla “geleceksizlik” fikri-
ne sarılır.

Dolayısıyla modern edebiyat, ken-
di çağını doğuran moderniteye 

sadık olmaktan daha çok, onunla hesaplaşan 
ve çoğu kez ona direnç gösteren bir alan ola-
rak varlık bulur. 

Buna bağlı olarak, modern edebiyatın birçok 
akımı “anti-modern”dir: Estetizm geleceği 
reddeder; “sanat için sanat” söylemi, toplum-
sal ilerleme yerine zamansız bir güzellik id-
diasına yaslanır. Dekadans ve “fin-de-siècle” 
duyarlılığı, geleceğe değil çöküşün, tükenişin 
estetiğine odaklanır. Varoluşçu edebiyat (Ca-
mus, Sartre) ilerleme değil, absürd ve umut-
suzluk deneyimini sahneye çıkarır.
Bütün bu eğilimler, modern edebiyatın ge-
lecek tasarımları kurmak yerine “geleceğin 
imkânsızlığını” estetikleştirdiğini düşün-
dürür. Onun ütopyacı bir tasarı kurmadığı, 
ilerleme ve bütünlük ideallerini reddettiği-
ni söylemek mümkündür. Bununla birlikte, 
modern edebiyatın açtığı parçalanmış, frag-
manter, belirsiz ufuğun aslında modernite 
sonrası insanın tek gerçekçi “geleceği”oldu-
ğu da ileri sürülebilir. Yani modern edebiyat, 
geleceksizliğin bilincini kurarak yeni bir tür 
“gelecek tahayyülü” inşa etmiştir denilebilir: 
ilerlemenin değil, kırılganlığın, süreksizliğin 
geleceği. 

Fakat bu yargının dahi ex post bir kabullenme, 
negatif bir yüceltme retoriği olduğu ileri sürü-
lemez mi? 

EDEBİYAT VE BÜTÜNLÜKLÜ UYGARLIK 
TASAVVURU: DÜN, BUGÜN, YARIN
Edebiyat, modern çağ boyunca yalnızca birey-
sel duyarlılıkların değil, aynı zamanda toplum-
sal ve siyasal tahayyüllerin de kurucu unsuru 
olmuştur. Sosyalist devrimler, ulusal kurtuluş 
mücadeleleri ve II. Dünya Savaşı sonrası an-
ti-faşist direniş deneyimleri, edebiyatı doğru-
dan bir “uygarlık tasavvuru” inşasının merke-
zine yerleştirmiştir. 
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Bugün aynı soruyu yeniden sormak yerinde ve 
gereklidir: Edebiyat, çağdaş dünyanın parçalı 
yapısında hâlâ bütünlüklü uygarlık tahayyülle-
rine yönelme imkânına sahip midir?

Tarihsel Arka Plan: Edebiyatın 
Kurucu Rolü
Sosyalist devrimler bağlamında edebiyat, bir 
yandan sömürülen sınıfların ortak bilincini 
inşa etmiş, diğer yandan geleceğin toplumu-
nu estetik düzlemde önceden kurma işlevi 
üstlenmiştir (örneğin, sosyalist gerçekçilik). 
Ulusal kurtuluş mücadelelerinde edebiyat, 
halkın ortak hafızasını, kimlik bilincini ve 
kültürel direnişini taşıyarak yalnızca siyasi 
değil, uygarlık kurucu bir işlev görmüştür. 
Anti-faşist direniş dönemi, şiirden romana, 
tiyatrodan denemeye kadar pek çok alanda 
yalnızca karşı koyuşu değil, “başka bir in-
sanlık ihtimali”ni dile getirmiştir.

Günümüzün Koşulları: Parçalanma ve 
Küreselleşme
Postmodern dönemde ideolojik bütünlükler 
parçalanmış, edebiyat daha çok mikro-anla-
tılar ve kimlik temelli deneyimlere yönelmiş; 
büyük anlatılar çözülmüştür. İklim değişikliği, 
kitlesel göç, dijital devrim, yapay zekâ ve bi-
yopolitika gibi sorunlar, yalnızca ulusal ya da 
ideolojik çerçevede değil, tüm insanlığı kapsa-
yan bir etik sorumluluğu gündeme getirmek-
tedir. Edebiyat artık tek başına ya da baskın 
olarak kültürel hegemonya kurabilen bir alan 
olmaktan uzak görünmektedir; sinema, dijital 
medya, sosyal ağlar gibi mecralarla birlikte 
çoğul ya da kaotik bir iletişim evreninde ken-
dini var etmeyi sürdürmektedir. 

Görünür Yönelimler: ‘Yeni’ Medeniyet 
Tasavvurları
Geleceğin edebiyatı, gezegenin sürdürülebilir-
liği ve insan dışı varlıkların hakları gibi konular 

üzerinden bütünlüklü tasavvurlara yönelebilir 
görünmektedir. Tek bir “büyük anlatı” yeri-
ne, farklı coğrafyaların ve kültürlerin birbiri-
ne eklemlenen ütopyaları yeni bir medeniyet 
tahayyülüne dönüşebilir mi sorusu fark edi-
lebilmektedir. Neoliberal kapitalizmin parça-
lanmışlığını görünür kılmak, dayanışma biçim-
lerini öne çıkarmak ve “ortak insanlık” fikrini 
yeniden kurmak, çağdaş edebiyatın anti-fa-
şist, anti-oteritaryan katkısı ya da işlevi olabi-
lir görünmektedir

Sonuç Gibi
Geçmişte edebiyatın üstlendiği sosyalist, ulu-
sal veya anti-faşist uygarlık tasavvurları bu-
gün aynıyla ve doğrudan yeniden üretilemez 
görünmektedir. Ancak bu, edebiyatın uygarlık 
tahayyülünden çekildiği anlamına gelmemeli-
dir. Bugün edebiyat, bir yandan daha parçalı 
ama kesişen ütopyalar kurarak, farklı arayış-
ların ve deneyimlerin yan yana gelmesinden 
doğan yeni bir bütünlüğü tahayyül etme gücü-
ne sahiptir. Edebiyatın gelecekteki görevi belki 
de tek bir bütünlük değil, “çoğul bir medeniyet 
sahnesi” yaratmaktır. 

Burada soruması gereken temel soru edebiya-
tın bu parçalı alternatif yönelimlerinin radikal 
bir kurulu düzen eleştirisi ile bütünleşik hale 
gelip gelmeyeceğidir. Sistemin tahammül ede-
ceği bir muhalif duyarlık olarak onunla mı, ona 
rağmen ve ona karşı mı olacaktır? 

antsanat
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debiyat nereye? Kalkış nokta-
larına bağlı olarak gideceği yeri 
kabaca betimleyelim. Öneriler 
sunalım.

Edebiyat buradan buraya: 

Ülkemize. Dilimize. Kendi yerelliğinin, dilinin, top-
rağının kokusunu duyan edebiyat. Biricikliğindeki 
evrenselliği. Evindeki evreni. Evrendeki evini.

Dili “teknik” olarak kullanan değil, sözü olan 
edebiyatçı. Dilin beslediği yaşantıların henüz 

dillendirilmeyip duyulduğu birikime söz di-
yorum. Söz dilden fazladır. Hem söylen-

miş hem de söylenebilecek olanları 
kapsar. Edebiyatçının derdini, kaygı-
larını taşır. “Teknikle” metin yazılma-
sının yaygınlaştığı, hemen herkesin 
kendini yazar, şair, öykücü, romancı, 
denemeci saydığı sıradanlık üretici 
ortamda, kendi yaşamı, kendi dün-

yasıyla gelmeli edebiyatçı. Edebiyatın 
içtenlikle sürdürülen bir yaşam biçimi 

olması gerekir. Dile karşı sözü olan 
biri. Söylenmişi “ustaca” harman-

layan, kurnaz söz teknisyenle-
rine karşı; naif, kendisi ola-

bilen, eskiyip yok olmaya, 

anlaşılmamaya, gözden çıkarılmaya hazır, ce-
sur yaşayıcılarını arıyor edebiyat. 

Edebiyat buradan Şimdi’ye: 

Ân yaşanmıyor. Büyük bir zaman kasırgası 
var. Telâş içinde akıyor zaman. Anımsanan za-
man akıp gidiyor. Şimdininse umacak zamanı 
yok. Beklentilerle yaşanıyor. Edebiyat geçmişe 
varamıyor, geleceğe ise sığ bakıyor. Şimdinin 
derinliğine kazılar yapmalı. Şimdiyi geçmişin 
köklü yaşantılarına, “kök yaşantılarına” (kadim 
tecrübelerine) kazılar yapacak biçimde derin-
leşmeli, genişlemeli.

Edebiyat buradan insana: 

İnsandaki dehlizleri, güzellikleri, çirkinlikleri, 
sığlıkları, değişen yüzleri anlamaya, anlatma-
ya açık olmalı edebiyatçı. Hakça yaşanacak bir 
dünyanın sorumluluğunu üstlenen cesur bir 
insan olmalı. Teknolojinin ucuz sözcük cam-
bazlıklarına karşı kendi özgün yaşantılarından 
yola çıkabilen, edebiyatı kullanan değil, yaşa-
yan edebiyatçıyı bekliyor geleceğin insanı.

Edebiyat buradan dünyaya: 

Teknoloji egemen bir dünya. Teknoloji pazar 

Edebiyatın, Edebiyatçının 
Değişen Dünyada Yeri

Ahmet 
İNAM

E
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ekonomisini ele geçirmiş, görüntü yoğun, kalıp 
düşünceler, sığ enformasyon dayatan bir düze-
nin dünyası. Orada pıtrak gibi açan buyurgan, 
acımasız, hak hukuk tanımayan yönetimler. Yö-
nettiklerinin beyinlerini ele geçirme yolunda. 
Özgür, özerk bireyler düzenin oluşturduğu sü-
rülere kurban ediliyor. Sahte bir yaşam ayakta 
tutuyor çoğu insanı. Adorno’nun Minima Mo-
ralia’nın girişinde alıntıladığı o sözde olduğu 
gibi: “Yaşam yaşamıyor.” Has, özgün yaşam 
yerine, aldatıcı, düzmece bir yaşam konmaya 
çalışılıyor. Dar, sığ, basık bir canlı kalma süre-
cine “yaşam” deniyor. Yaşam yaşamıyor, çiçek 
açamıyor, büyüyemiyor, çoğalamıyor, kendini 
aşamıyor.
Edebiyat yaşama sahip çıkacak. Dünya tanığı 
olacak. Yaşamı, karanlığı, bulanıklığı, aydınlı-
ğıyla yaşatacak. Canlandıracak

Edebiyat buradan geleceğe: 

Çağ çok hızlı dönüşüyor. Bir geçiş dönemi ya-
şıyoruz.  Bilimde dönüşümler eşikte. Teknoloji 
almış başını gidiyor. Gelecek, geçmiş ve şim-

diden kopmuş. Şu an düşlemekte bile zorlana-
cağımız bir geleceğe doğru itiliyoruz. Teknoloji 
giderek insan denetiminin dışına çıkıyor. Ge-
leceğin belirsizliğiyle ortaya çıkan bir gelecek 
korkusu yaşanıyor. Yaşama duyulan güvensiz-
liğin yol açtığı boşluk duygusundan geleneksel 
yaşamın koylarına sığınılarak kurtulunmaya 
çalışılıyor. Dalga kıranlar değişen dünyanın 
dev dalgalarına dayanacak biçimde yeterince 
yenilenip sağlamlaştırılmadığında orada 
yaşam yaşayamıyor.

İşte dünya tanığı edebiyat bu ge-
leceğin insanına seslenip yaşamın 
olanca zenginliği, şaşırtıcılığı, acıla-
rıyla duyulmasını sağlayacak. Düze-
nin kendi üzerine serptiği ölü topra-
ğını kaldıracak.

antsanat
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am ne diyeceğimizi bilemediği-
miz bir sanat olayı ile karşılaştı-
ğımızda dilimizin ucuna ilk gelen 
sözcük nedir? En azından son 
otuz, kırk yıldır dillere pelesenk 

olmuş ve artık terimleşmiş bir sözcük: ilginç. Bu 
bizim çeşitli olaylar ve özellikle de sanat olayla-
rı, sanat yapıtları karşısında dillendirdiğimiz bir 
yargı. Güzel veya çirkin demek gibi. Olmuş veya 
olmamış demek gibi. Bunların hiçbirini tam gü-
venle söyleyemediğimizde başvurduğumuz, sı-
ğındığımız bir yargı ya da takdir terimi. Hımm, 
ilginç. Bakmadan geçemiyorum.

İlgincin güzel veya yüce gibi bir estetik ka-
tegori olduğuna ve son dönemde bu iki 

kategoriyi yanlara iterek kendini öne 
çıkardığına dair bazı sezgilerimi ve 
kararsız yargılarımı korkuyla pay-
laşmak istiyorum burada. Sonunda 
söyleyeceğimi de başta bildireyim: 
“ilginç”, doğayı artık kaybettiğimiz 
bir çağın başat estetik kategorisi gibi 
görünüyor. Plastik öncesi hayatların 
artık hatırlanamadığı ve hatırlamanın 
da açıkça budalalık haline geldiği bir 

dünyanın temel estetik yargı veya 
değerlendirme ölçütü.   

Sanatın kendisi ve sanatla ilgili 
düşünce, tarihte çok uzun bir 

süre doğaya öykündü, doğanın hareketlerini ve 
görünümlerini taklit etti. Doğa, henüz büyü ile 
sanatın ayrışmamış olduğu ilk mağara resimle-
rinden beri sanatın hem modeli hem de büyük 
“Öteki”siydi. İnsan denen aşırılık, doğayı taklit 
ediyordu ki, ona hâkim olabilsin. Bu alanda ön-
cesi olmayan ve her şeyin başlangıcı sayabile-
ceğimiz antik Yunan düşüncesini sanat değer-
lendirmesinde kullandığı ilk estetik kavramlar 
da hem doğa hayranlığını, doğaya öykünmeyi 
(mimesis), hem de doğa karşısında duyulan 
korku ve acizliği yansıtıyordu: böylece M.Ö. 4. 
Yüzyıl civarında önce güzel kavramı çıktı or-
taya (Aristoteles), hemen ardından da Longi-
nus’la birlikte güzelin problem-eklentisi olarak 
yüce kavramı. Bu ikincisini, hayranlıkla dehşeti 
bir araya getiren “huşu” sözcüğü tanımlar. 

Estetik duyuş ve yargının kıstasları olarak 
bu iki kategori batıda Aydınlanma düşüncesi 
ve Kant’ta en yüksek felsefi ifadesine kavuş-
tu. Romantizmde, onu izleyen modernizmde 
ve avangard sanatta bu iki kategorinin çeşitli 
yerlerinden “didiklenlendikleri”, tahripkâr bir 
eleştiriye tabi tutuldukları görüldü ama yine 
de bağlayıcılıklarını korudular. Victor Hugo, 
modern çağda güzelin çirkini de içererek zen-
ginleştiğini, incelip zihinselleştiğini söylüyor-
du. Modernizme gelince, klasik ve romantik 
sanatın doğaya öykünmesine itiraz eden çe-

Yeni Bir Estetik Kategori: 

İlginç

Orhan
KOÇAK

T
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şitli anti-mimetik akımlar, bu itirazı yine de 
temel referans olan doğaya karşı yöneltiyor-
lardı. Doğanın aşılması, Hegel diyalektiğinde 
olduğu gibi, aynı zamanda doğanın içerilmesi, 
daha yüksek bir düzeyde korunması ve incel-
tilmesiydi. Melih Cevdet’in “Yaz Sonu Şiirle-
ri”nin 7. bölümünde izleriz bu diyalektiği: “Saf 
değil doğa, oyalandım / Ama kanmadım, bana 
ne isli yağmurdan, / Çinko sesinden, hem gü-
venemem ağaca, / Düşünemem oluklardan 
akıp gideni, / De ki, benim zamanım başka.” 
Doğaya kanmadım, güvenmedim derken bile 
sesiyle, vezni ve kadansıyla doğaya teslim olur 
gibidir şiir. Öyleyse kısaca ve çok genel olarak 
söyleyebiliriz ki güzel ile yüce son elli, altmış 
yıla gelinceye kadar dünyada temel estetik ka-
tegoriler olarak kaldılar.

Ama bu son dönemde ilginç bir gelişme ya-
şandı: bu iki kategorinin yanında, onları gittik-
çe geriye iterek, yeni sayılabilecek baskın bir 
kategori olarak “ilginç” kavramı ortaya çıktı. 
Şöyle sorular beliriyor: Bu da öbür ikisi gibi 
estetik bir kategori midir, bir esere “ilginç” 
derken hâlâ estetiğin içinde miyizdir, yoksa 
sanat yapıtıyla ilişkimizde artık estetiğin kap-
sayamayacağı başka bir boyut mu belirmiştir? 
Böyle kuramsal, soyut sorulara yol açan bazı 
somut durumlara işaret edelim:   

§ Artık Melih Bey’inki gibi dizeler yazılmıyor. 
Onun veya Ritsos’un bir şiirine “ilginç” demek 
aklımıza gelmezdi. Ama şimdi bir genç okur 
arkadaşımız çıkıp Nâzım Hikmet’in “Son Oto-
büs”ü veya Anday’ın “Öğle Uykusundan Uya-
nırken”i veya Wallace Stevens’in “Mavi Gitarlı 
Adam”ı için “çok enteresan!” derse ne yapa-
cağız? “Hayır, hiç ilginç değil!”, hatta “sadece 
ilginç değil” filan diye geveleyerek kendimizi 
enayi durumuna mı düşüreceğiz, yoksa kuşak-
lar ve zihniyetler arasında açılmış uçuruma 
bakarak melankoliye mi gömüleceğiz?

§ Oysa genç arkadaşın bize anlatamadığı bizim 
de ona anlatmakta zorluk çektiğimiz, belki iki-
mizin de tam farkında olmadığı sahici bir prob-
lem var. Arkadaşımız haklıdır, bugün bir sanat 
yapıtı, bir şiir, bir performans, bir roman, an-
cak ilginç olmak kaydıyla bizi etkileyebiliyor. 
Ona güzel veya yüce veya “olmuş” diyebilme-
miz için önce ilginç olması, benzerlerinin ara-
sından sıyrılarak bizi yakalaması gerekiyor.
§ “İlginç” kavramını da tarif etmiş olduk böyle-
ce: bambaşka değil, benzersiz olan değil, tam 
tersine benzerler arasından, konuşulanlar 
arasından öne fırlayan şey. Bunu biraz sonra 
açmaya çalışacağım.

§ Mesela son dönemin şairlerinden Ömer Şiş-
man’ın yazdıklarına güzel demek ayıp olur, 
aynı şey bir otuz yıl önce Mustafa Irgat için 
de geçerliydi. Ama mesela Akif Kurtuluş’un 
veya Ahmet Telli’nin veya Mahmut Temizyü-
rek’in şiirlerinin en azından bana verdiği (veya 
vermediği) zevkle ilgili olarak da güzel ve yüce 
kategorilerinin eksik kaldığını hissediyorum. 
Başka bir şeyler demek lazım. Ama ne? “Fay-
dalı” mı diyeyim? “Çok entipüften” diyecek 
cesaret bende olmadığına göre, “düşündürü-
cü” mü diyeyim? Onlar düşünsün. Bu arada 
bir genç şairi takip etmeye çalıştım son 
yıllarda: Gökhan Turgut, Sözcükler adlı 
dergide yazıyordu. Okuduğumda aklı-
ma ilk gelen yargı “ilginç” oldu.

Bu epeyce gelişigüzel somut göz-
lemlerden sonra daha genel bir şey-
ler de söyleyebiliriz belki. Güzel ve 
yüce kategorileri kendi karşıtlarıyla 
tanımlanırlar: Romantizmden sonra 
güzelin karşıtı da değişmiştir: artık 
düpedüz çirkin değil, sakil veya ba-
yağı gibi bir sözcük tanımlıyordur 
bu karşı kutbu. Yücenin karşı-
tıysa küçükten çok, alelade 
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veya sıradandır. Ya ilgincin karşıtı? Bunun ce-
vabı en kolay: sıkıcı. İlginç yargısı, belki güzel ile 
yücenin kendi karşıtlarına bağımlı olduğundan 
daha bağımlıdır kendi zıddına. Güzel olmayan 
bir şey her zaman sakil değildir, yüce olmayan 
da mutlaka alelade veya sıradan olmak zorunda 
değil. Oysa hayatta da sanatta da ilginç olama-
yan şey bir süre sonra mutlaka sıkıcılaşmaya 
başlar. Napolyon’un bir askeri yenilgiden sonra 
“yüce” konusunda söylediği söz belki asıl ilginç 
için geçerlidir: “Yüce ile gülünç arasında sade-
ce bir adım vardır.” Bunu şöyle tercüme edelim 
bizim konuya: İlginç ile sıkıcı bitişiktir, hatta 
metal paranın iki yüzü gibidir.

Batı dillerindeki enteresan o kadar köklü bir 
terim değildir, 17inci yüzyılda ortaya çıkmıştır. 
Bizdeki ilginç sözcüğünün çok daha yeni oldu-
ğunu söylemek bile fazla. Eski dilde buna denk 
düşecek sözler de terim değildi ve zaten çok 
kısıtlıydı. Şayan-ı dikkat gibi bir sözün faz-
la çağrışım gücü yoktur, ilginç teriminin son 
50-60 yıl boyunca kazandığı rezonanstan çok 
uzaktır. Sözcükler, kavramın içeriği hakkında 
da bilgi veriyor. Ben dilci veya etimoloji uzma-
nı değilim; ama şunları söylemek için uzman 
olmak gerekmiyor. Enteresan terimi iki kökten 
oluşmuştur: “inter”, yani arasında ve “esse”, 

yani şey. Interessante sözcüğü ilk çıktığın-
da şeyler arası veya insanlar arası veya 

durumlar arası bir gidiş gelişi ifade 
ediyordu. Bu durum ilginçte daha 
açık ve dolaysızdır. İlgi her zaman 
bir şeye duyulur, bir kişiye, bir du-

ruma, bir olaya. Başka bir şeye yönel-
meyen duygular ve zihin halleri vardır, 

kendini iyi veya kötü hissetmek gibi. İl-
gininse her zaman bir nesnesi, bir hedefi, 

bir bağlantısı vardır. 
Bir şeyin ilginç olabilmesi için bir 

benzerlikler dizisi içinden gelme-
si, ama küçük bir fark yaratmış 

olması gerekir. Bir sıkıcılık gölünün içinden 
birdenbire su yüzüne çıkan ve bir an ejderha 
başını andıran bir ağaç gövdesi düşünelim, İs-
koçya’da Ness Gölündeki gibi. Ya da sakin bir 
koyda deniz yüzüne çıkan bir denizaltı. Şu hal-
de tekrar veya tekdüzelik ile farkın çarpıcı bir 
bileşimidir ilginç.

Yine bir edebi örnek vereceğim, hemen herke-
sin bildiği ve üzerinde anlaştığı bir örnek. Anna 
Karenina’nın ilk cümlesi; “Bütün mutlu aileler 
birbirine benzer; oysa her mutsuz aile ken-
di tarzında mutsuzdur.” Bu ünlü cümle ilginç 
olanı hem tanımlıyor, içeriğini veriyor, hem de 
icra ediyor, sahneliyor. Kendisi binlerce roman 
açılışının arasından sıyrılıp dikkatimizi kendine 
çekiyor. İlginç olanı düzgün işleyen, dümdüz 
devam eden bir sistem içindeki anlık arıza ola-
rak da tarif edebiliriz belki. Burada “mucize” 
gibi bir sözcük de akla gelebilir. Ama mucize 
kendi öncesiyle ve bağlamıyla açıklanamayan, 
koşulsuz, ilişkisiz, ilgisiz bir şeydir. Oysa ilgin-
cin doğması için önce bir standartlaşmanın, bir 
tekrarlar dizisinin yerleşmiş olması gerekir: an-
cak bu diziye karşı ve bu dizinin içinden çıka-
bilir ilginçlik. Cemal Süreya’nın sevdiği tarifle, 
“bardağı taşıran damla.” Demek bardak şarttır. 
Bardak yoksa taşma da olmaz. O son damladan 
da taşma ediminden de daha “elzem” olanı bar-
daktır, kap, muhafaza. 

İlginç kavramını sanatla ilk ilişkilendiren ya-
zar, Alman Romantizminin kurucularından 
Friedrich Schlegel’di, 18. Yüzyılın sonlarında. 
Sonradan “Yunan Şiirinin İncelenmesi Üzeri-
ne” başlığıyla basılan temel teorik eserinde, 
“das Interessante”yi şiirin ve edebiyatın daha 
refleksif, kendi üzerinde de düşünen, daha fel-
sefi bir nitelik kazanması olarak tarif ediyor-
du. Hamasetten uzak, daha ironik bir sanat 
olacaktı bu. Alman Romantiklerinin arkaların-
daki örnek en başta Shakespeare ve sonra da 
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antsanat

Laurence Sterne (Tristram Shandy) gibi İngiliz 
romancıları ve Diderot gibi bazı Fransız aydın-
lanmacılarıydı. Ve şiir derken aklında daha çok 
roman var gibiydi: enteresanlığın ortaya çık-
ması için sıradanlığın, gündelik, kısmi, olumsal 
ve rastlantısal olanla ilgilenen bir sanat türü 
olarak romanın oluşması gerekiyordu.

Bu romantik sahne, ilgincin ilk safhasıydı. İkin-
ci sahne 20. Yüzyıl ortalarında önce ABD’de 
sonra da her yerde kavramsal sanat denen 
oluşumla açıldı. Artık doğa sanat için bir mo-
del olmaktan çıkmıştı, çünkü artık bir büyüle-
yici düşman bile değildi. Model değildi, çünkü 
artık korkutmuyor, heyecanlandırmıyordu. 
Melih Cevdet’in bir başka şiirinde, “Benim 
nemsin, doğa?” diye cevapsız kalan bir soru 
vardır. Melih Bey aynı zamanda “bir ülkede 
şair sayısıyla o ülkenin zekâ düzeyi ters oran-
tılıdır” da demiştir. Bazı acıklı durumları ilk 
sezen, ilk görendi. 

Bugün ilginç kavramının kazandığı söylemsel 
hâkimiyet nasıl açıklanabilir? Bana öyle ge-
liyor ki, hepimizin 7/24 konuşma, söyleşme 
halinde oluğumuz, ortalığın mesaja boğuldu-
ğu bir dünyanın temel estetik kategorisidir 
ilginç. Ekonomide, dolaşımın, sirkülasyonun 
üretim ve tüketime oranla daha önemli oldu-
ğu bir dünyadır bu. Kimileri iletişim kapitaliz-
mi diyor buna. Olabilir. Başka ekonomi-politik 
kavramlar da geliştirilmiştir. İlginç, “güzel” ve 
“yüce”ye oranla ekonomik altyapıyla ve özel-
likle sermayenin (ve enformasyonun) sirkü-
lasyonuyla daha dolaysız ilişki içinde olan bir 
estetik yargıdır diyorum ben. Ama asıl soru şu: 
maddiyatla bu kadar iç içe geçmişken biz niye 
hâlâ estetik yargı diyoruz buna?
Şundan: neyin ilginç olacağını ve nasıl ilginç 
olunacağını önceden bilemiyoruz. Estetik yar-
gının bugün bile geçerli olan ayırt edici özelli-
ği, bir a priori yargı olmamasıdır, bir yapıt söz 

konusu olduğunda neyin “olmuş” neyin “ol-
mamış” olduğuna ancak bazı önsel veya hazır 
ölçütlere bakarak değil, o yapıtın kendi tikelli-
ği ya da tekilliği içinde karar vermesidir. Tıpkı 
yücenin ve güzelin bir formülü olmadığı gibi, 
ilgincin de garantili bir reçetesi yoktur. Çünkü 
yaptığı iş zaten tastamam bu “garanti” fikrini 
bir anlığına sendeletmek, afallatmak ve askıya 
almaktır. 

Ama sizi şaşalatmak, güldürmek için fazla 
enerji sarf ettiğimde, deyim uygunsa “bir tara-
fımı yırttığımda”, sıkılmaya, hatta bendeki bu 
aşırı enerji ve telaşın yol açtığı ter kokusundan 
hafifçe iğrenmeye başlarsınız. İlginç, çoğu za-
man “cool” kavramıyla eşleşir: fazla ısınmamış 
olan, gaza gelmemiş olan, ter kokmayan Ama 
İsmet Özel, “gövdemin kokusu ve göğsümün 
kıllarından buharlaşıyor şiir” diye yazarken il-
ginçti. Napolyon’u hatırlayım: bir adım vardır 
soytarılıkla arasında: İsmet de oradan “İstiklal 
Marşı Derneği”nin bayraktarlığına veya mü-
hürdarlığına veya kethüdalığına vs ilerledi.), 
hem gözleri fıldır fıldır hem de görmemiş gibi 
yapan. Çevik olması şarttır: kendisi çok ağır, 
çok ağır-kanlı bile olsa davranışlarında hız’a, 
çabukluğa ilişkin bir şey hissettirmesi gerekir. 
Israr, narsizm, önemli olma isteği, her konuda 
bir yorum sunma ihtiyacı, ne zaman sus-
mak veya sahneden çekilmek gerektiği-
ni bilememek – bütün bu haller, hızı 
azalttıkları için ilgincin düşmanıdır-
lar. Ne yazık ki uykuya dalmamızı da 
kolaylaştırmazlar.    
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n geniş anlamıyla, yaratıldı-
ğı dilin ve kültürün sınırlarını 
aşabilmiş, başka birçok dil ve 
kültürce sahiplenilmiş ve uzun 
süre yaşayabilmiş yapıtlardan 

oluşan “Dünya edebiyatı” hakkında yayımlan-
mış ilk kapsamlı kitap Dünya Yazın Tarihi’dir 
(1941). Yazarı Antal Szerb (d. 1901), bir topla-
ma kampında Nazi askerinin dipçiğiyle genç 
yaşta yaşamını yitirmişti-1945. Bu kitaba yaz-
dığı önsözde şöyle der: “İtiraf edeyim ki, bu 
zor işte az sıkıntı çekmedim. Ama ilerledikçe 

yavaş yavaş bir dinginlik sardı beni. Özel 
bir şeyi keşfettim: Dünya yazını o denli 

de büyük değildi. Eğer katı bir biçim-
de yalnızca dünya yazını açısından 
gerçekten önemli olanları göz önün-
de bulunduracak olursak, uçsuz bu-
caksız gibi görünen malzeme şaşırtıcı 
bir biçimde küçülüyor. Eğer bir kim-
se erken başlarsa, ömrünün yarısına 
geldiğinde büyük bölümünü okumuş 
olur; ama bunun da farkına varmaz.” 

Szerb’in dünya kütüphanesinde yal-
nızca Batı vardır. Nedeni şu: “Ta-

rihin her döneminin öncülleri 

vardır” der; “hiçbir şey gerçekten başlangıç 
değildir. Yunan düşüncesini Doğu kültürleri 
hazırlamıştır. Ama tüm dünyaya seslenen ya-
zının sürekliliği yine de Yunanlılarda başlar, 
insanlığın bilincine kazandırdıkları şu yenilik-
le: İnsanı keşfetmek.” 

“İnsanı keşfetmek”, Aydınlanma’dan bu yana 
kafaları yakıp kavuran bir kavram. Ama insanı, 
edebiyatla keşfetmek fikrinin isim babası (yay-
gın kanaate göre) Goethe’dir. 31 Ocak 1927’de, 
akşam yemeğinde kâtibi Johan Peter Ecker-
mann’a şöyle diyecektir: “Aslında biz Almanlar, 
etrafımızı saran dar çevrenin ötesine bakma-
yıp, bilgiçlik kibrine çok kolayca kapılıyoruz. 
Ulusal edebiyat artık anlamsız bir terim. Dünya 
edebiyatı (Weltliteratur) çağı yaklaşıyor ve onu 
hızlandırmak için herkes çabalamalıdır.” 

Goethe’nin bu daveti, Edward Said’in deyişiyle 
“tüm dünya edebiyatlarının görkemli bir sen-
fonik bütün oluşturacağı evrenselci bir çağa” 
davettir. 

Aynı davet, Goethe’den tam 21 yıl sonra (21 
Şubat 1848’de), Manifesto ile yenilendi. Marx- 

Dünya Edebiyatı Nereye?

Mahmut
TEMIZYÜREK

“Vatanını tatlı bulan kişi, henüz yeni başlayan biridir; her toprağı kendi anayurdu sayan kişi, 
hepten güçlüdür; ancak tüm dünyayı yabancı bir ülke gibi gören kişi, mükemmeldir.”

Aziz Victor Hugh (1096 - 1141)

E
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Engels imzalı yeni çağrı, “Eski yerel ve ulusal 
içe kapanma ve kendi kendine yeterliliğin ye-
rini, ulusların her yönde birbiriyle etkileşim ve 
karşılıklı evrensel bağımlılık alıyor”, diye başlı-
yor: “Maddi üretimde olduğu gibi, entelektüel 
üretimde de aynı şey geçerli. Tek tek ulusların 
entelektüel yaratımları ortak mülkiyete dönü-
şüyor. Ulusal tek yanlılık ve dar görüşlülük gi-
derek imkânsızlaşıyor ve sayısız ulusal ve ye-
rel edebiyattan bir Dünya edebiyatı doğuyor,” 
diyerek vurgulanıyordu.
Ama ne Goethe ne de Marx-Engels, dünya 
edebiyatına dair derin bir çalışma fırsatı bul-
muşlardı. Goethe, o günden beş yıl sonra öle-
ne kadar, Çin’den Hind’e, Kuran ayetlerinden 
İran şairlerine kadar keşifçiliği sürdürmüş, 
çevresindeki herkesi bu yola çekmişti. Örne-
ğin, Hind destanı Şakuntalâ’yı şöyle tanıtmıştı: 
“İlkbaharın çiçeklerini mi, yoksa sonbaharın 
meyvelerini mi istersin? Dinlenmek, haz al-
mak veya sarhoş olmak mı istersin? Yoksa 
bir kelimeyle yeri göğü kavramak mı istersin? 
Ben Şakuntalâ derim.”
 
Marx-Engels’in ise, Kapitalizmin peçesini in-
dirmeye çalışmaktan edebiyatla uğraşmaya 
vakitleri kalmamıştı. Sovyetler ise, “sosyalist 
gerçekçilik” resmi politikasıyla, yaratıcılığı dar 
kalıplara hapsetti, yeni pek bir şey çıkmadı, ne 
yazık ki...
 
“Dünya edebiyatı” kavramının icadından son-
ra ortaya çıkan, konuya doğrudan odaklanan 
en kapsamlı yapıt, Mimesis’dir (1947). Hit-
ler’den kaçıp İstanbul’a sığınan hümanist fi-
lolog Eric Auerbach, “kan bağı, dil bağı, ulus 
zorlaması gibi şeylerden öte, insanın kendi tü-
rüyle edebi düzeyde karşılaşmasının” nasıl bir 
şey olduğunu, bunun bir iç örüntü içinde nasıl 
geliştiğini örnekleriyle sunmayı amaçlamıştı. 
Şunu da vurgulayarak: “İnsan ve tarih hak-
kındaki bilgimiz, öz- bilgimizin derinliğine ve 

moral ufkumuzun genişliğine bağlıdır... Mon-
taigne’in-insan kendi hayatını başkası yoluy-
la anlayabilir-(‘Mirer sa vie dans celle d’a-
utroi’) sözü, başkasını anlamaya dair ahlaki 
ufkumuzun tüm faaliyetini kapsar. Geri kalan 
her şey -kaynakların toplanması, birikimlerin 
tasnifi- yani yalnızca hazırlık çalışmasıdır.”  
Mimesis, Goethe’nin Weltliteratur kavramının 
elden gelebildiğince sistemli bir programıy-
dı: Üç bin yılı kapsayan, Latince, İtalyanca, 
Fransızca ve İspanyolca, Yunanca, İngilizce 
ve Almanca metinleri birbiriyle karşılaştırarak 
irdeleyen bu kitap, ne yazık ki Batı ile sınır-
lı kalmıştı. Bu haliyle bile sonraki çalışmalara 
ilham veren bu yapıtı, 1969’da Edward Said 
İngilizceye çevirmiş, kapsamlı bir giriş yazmış 
ve kendisi için daima bir kılavuz olduğunu vur-
gulamıştı. Şöyle diyordu: “Auerbach’ın kitabı, 
son yarım yüzyılın diğer tüm önemli eleştirel 
eserleri arasında kapsam ve iddia bakımından 
açık ara en büyüğüdür.” 

Bugün de bu yapıtı model alarak çalışan Da-
vid Damrosch, DJelal Kadir, Bhavya Tıwarı ve 
daha birçokları, karşılaştırmalı edebiyatın tut-
kulu uzmanları her yıl yeni bir cilt ekledikleri 
“Dünya Edebiyatı Antolojisi”ni kesintiye uğ-
ratmadan yayımlamaya devam ediyorlar. 
Ancak, yayın ve dağıtımı denetleyen küresel 
sermayenin, akademi kürsülerinden ödül 
mekanizmalarına kadar, reklam ve ta-
nıtımdan çeviri ağlarına kadar dünya 
edebiyatı panteonunun tiranları ha-
line geldiğini görmemek de mümkün 
değildir. 

Son olarak dünya Edebiyatı konu-
suna ömrünü vermiş Salah Birsel’i 
anmadan geçmek nankörlük olacak-
tır. Bu kavrama gerçekten inanarak 
çalışan öncülerdendir Birsel. Ku-
rutulmuş Felsefe Bahçesi’nde 
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yer alan Dünya Edebiyatı hakkındaki, Okumak 
Okumaya Karşı başlıklı uzun denemesinin en 
kısa özeti şu olabilir: Salâh Bey bir gün bir rüya 
görür. Büyük bir meydandadır, ama in cin top 
oynamaktadır. Oradan yürür, yürür sonunda 
dev bir konağa varır; kapısı açık. Önünde bir 
yaşlı adam boş bir kaptan dolu bir kaba duman 
doldurup duman boşaltıyordur. Onu görünce 
anlar ki burası Binbir Gece Masalları diyarı, 
konak da hükümdar Şehriyar’ın sarayıdır. İçeri 
girmek için kırk engeli aşmaya çalışırken bir-
den nasıl olduysa kendisini Şehriyar’ın yatak 
odasında bulur. Padişah’ın yanında bilgeler 
bilgesi Şehrazat ve kız kardeşi Dinarzat vardır. 
Şehrazat yeni bir hikâyenin tam ortasındadır.  
“Gelgelim ki gelgelelim”, Salâh Bey’in içeri 
daldığını gören Şehriyar’ın kel tepesi zıplar 
ve celladına derhal şu emri verir: “Gideril-
sin!” Salâh Bey’in kellesi tam giderilecekken, 
araya giren Şehrazat ölüm emrini zarif sesiy-
le durdurup bir öneride bulunur: “Sultanım 
bu adam bir yazardır. Adı da Salâh Birsel’dir. 
Gerçi memleketinde yazılarını kimse okumaz 
ama tüm yaşamı kıraathanelerde geçtiği için 
dünya edebiyatı üzerine pek çok bilgisi vardır. 
Başını vurdurursanız bir kazancınız olmaz, 
ama bir odaya kendisine bir masa, bir kalem, 
yeterince kâğıt verirseniz size dünyanın dört 

bucağındaki edebiyat yapıtlarının özeti-
ni çıkarır ki, İskenderiye Kitaplığı kaç 

para? Böylece dünyanın en zengin 
kitaplığına kavuşmuş olursunuz.” 

Şehriyar Şehrazat’ın önerisini yerin-
de bulur ve Salâh Bey’e bir yıl bir süre 
verir. Bir yıl içinde dünyanın bütün 
kitapları özetlenip gelmezse, o gün 
“giderilecektir!” Salâh Bey’in kellesi.

Salâh Bey, kendine güvenli, bu işin 
üstesinden kolayca geleceğine 

inanır. Önce “bol soğanlı bir dö-

nerle” karnını doyurur. Sonra da cezasını çek-
meye koyulur. Homeros’un, Eflatun’un daha bir 
sürü irili ufaklı şair ve yazarın defterini çabu-
cak dürer. Doğudan Batıya kadar usturuplu ko-
nuşup usturuplu yazan kim varsa, eski çağların 
şairlerini, yazarlarını tam üç ay içinde, Şehra-
zat’ın okuyup da tavsiye edecek denli beğene-
ceğini umduğu bir üslupla yazıya geçer. 

Ortaçağ bölümünü bir haftada tamamlaya-
caktır. Çünkü yazarlar bu çağda kutsal kılıcın 
hışmından kaçıp kış uykusuna yatmışlardır; 
tam bin yıl. Uyanış Çağına ayak basınca ilk iş 
Dante’nin, Erasmus’un, Rabelais’nin “suyu-
nu, pekmezini” çıkarır. Böyle giderse bir yıla 
kalmadan iş biter umuduna bile kapılır. Ama, 
Yeniçağ ile birlikte “geveze yazarlar çağı” da 
başlamıştır artık. Öyle ki bir ara ipin ucunu 
kaçırma korkusuna düşer Salâh Bey. O kor-
kuyla çalışma süresini günde 18 saate çıkarır. 
Sayısı hepsinden kalabalık 19.yy yazarlarından 
hangisi gerçek yazar hangisi değil’e kafa yo-
rar bir süre. Ki bunlar arasında Hugo, Balzac, 
Zola, Dumas gibi iri pehlivanlar bile vardır. 
Zola’yı “hak savunucusu” sayıp bir yana ayı-
rır; evet ama ötekileri? -“Fransız edebiyatını 
ticarete çevirdikleri” için- ağızlarının payını 
tek tek verir; ama onları da yazıya geçirir. Bu 
çağda da girip bakmadığı ülke, durup el atma-
dığı yazar kalmaz; Dickens’dan Walter Scott’a, 
Kleist’den İbanez’e; Pio Barajo’dan, Turgen-
yev’den Dostoyevski’ye kadar sayısız sayfaları 
hallaç pamuğu gibi atmaz mı Salâh Bey? Atar! 
Sıra “Türk Edebiyatı”na gelince işler çatalla-
şacaktır. Burada romancıdan geçilmez ama 
Dumas’ların çömezi yazarları aforoz etmeyip 
onları da yazacak olursa hali haraptır. Kelle 
kaygısı başlar. Ya geriye pek bir şey kalmazsa! 
O yüzden aforoz fikrinden vazgeçip herkesi 
yerlerine buyur eder. İşinin sonuna vardığına 
inanmak üzereyken bir de geri dönüp bakar ki, 
ne görsün? Fransız, Alman, İngiliz, Sırp, Po-
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lonyalı, Lübnanlı, Libyalı, Amerikan, İtalyan, 
Samoalı, Svahili, Karayipli, Şilili, Tahitili siyah 
beyaz kadın erkek daha bir sürü yazar onu 
beklemiyor mudur? Salâh Birsel’e verilen süre 
sona ermek üzeredir. Ne yapsa, ne yapsa? 

Ne yapsın! İşte o zaman bazı eleştirmenlerin 
uyguladığı bir yöntemi o da işletir: “Kitapları 
okumadan özetlemek.” Uykuya dalana kadar 
geçen gün içinde 100 kitabın defterini dürer 
ama 200 yeni kitap da yayın alanında boy gös-
termiştir. Dinlenme saatlerini de çalışma saat-
lerine ekleyip günde 300 kitabı devirme düze-
ni kurmaz mı? Kurar. Can derdi bu...

Ama bir günde yayımlanan kitapların sayısı 
300 değil 600 olmuştur artık. Her gün 1000 
sayfalık 10 roman yazmak daha kolay görünür 
ama ondan istenen asla bu değildir. Salâh Bey 
umutsuzca son çareyi Şehriyar’a haber gön-
derip celladını yollamasını rica etmekte bulur. 

Ricası kabul olur. Bu ölüm kalım durumunu 
şöyle anlatır: “Şehriyar çok güngörmüş, çok 
hendek atlamış bir yüce kişiydi. Bana verdiği 
sürenin bitmesine daha iki hafta kaldığı halde, 
ertesi sabah, celladın giyotine benzeyen kılıcı-
nı odama gönderdi. Ayıp kaçmazsa açıklaya-
yım: Yanında cellat da vardı.” 

İşte tam o anda celladını karşısında 
görünce beylik numaralardan birine 
başvurur: Aniden uyanır. Böylece 
cellat da yok olmuş olur. “Buna cel-
lat kadar, Şehriyar da çok kızdı” di-
yor. “Pışşşt bende de ölecek adam gözü 
yoktu.” Tam bunları düşünürken birden 
odasına Marcel Proust girer. Karagün dos-
tu hizmetçisi Celeste’ye sesleniyordur: 
“Ama Çeleste, okumak gerek!” 

antsanat

Atilla Atar, Dönüşüm III, 116x140 cm, TUAB, 2025 
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debiyat buradan nereye tema-
sıyla ilgili elimizdeki metinde 
şöyle kavramlar okuyoruz: ede-
biyatın modern olduğu, varsa-
yımsal olduğu, modernite ile 

hesaplaşma olasılığı, bir direnme olanağı ya-
ratabileceği… bu metinden çıkarsadığım kada-
rıyla, edebiyatın gelecekte nasıl bir işlevi ola-
cağından söz edeceğiz bu oturumda… bu işlevin 
politik çıktıları nasıl olabilir, nasıl bir edebiyatla 
verili koşulların daha özgür, daha insana yara-
şır olması olanaklı, bu soruyu soruyoruz. Bu 
olanağı konuşabilmek için, şiirden çok düz ya-
zının daha elverişli olduğunu görüyoruz. Bu-
nun 2 nedeni olduğunu, bu 2 nedenin de birbi-
riyle ilişkili olduğunu düşünebiliriz. Bunlardan 

ilki anlatısallık, narrative yapı, diğeri karak-
ter. Bu ikisi birbiriyle, modern düşünce-

nin özne anlayışı bağlamında ilişkili… 

Richard Rorty, nasıl 19 yüzyıldan 
sonra Kant’la hesaplaşmadan felse-
fe yapamıyorduysak, 20 yüzyıldan 
sonra da Wittgenstein ve Heideg-
ger’le hesaplaşmadan felsefe yapa-
mayacağımızı söylüyordu. Bu, özne-
yi izole, içinde yaşadığı tarih kültür 

dil, ya da kısaca bağlamı aşan ko-
numundan çıkardığımız anlamı-

na geliyor. 

Bağlam
Bağlam: anlatısallık: dil içinde yaşadığımız 
gündelik yaşamda oluşuyor, öznenin bir şeyi 
ya da bir durumu, kendisini anlayışını önceli-
yor, anlamın olanaklılık koşulu işlevi görüyor. 
Özne, dilsel bağlamların onu öncelediği yaşam 
dünyasında anlar ve konuşur. Bağlam dildir. 
Özne, kendisini burada oluşturmuş, daha çok 
oluşturulmuştur. Öyleyse, ben dili kullanan 
bir özne değilim. Dil, benim amaçlarımı ifade 
etmek için kullandığım bir araçtan, bir aletten 
daha fazlası… Eğer öyleyse dil, insanın varolu-
şunun anlamı olan, kendi başına bir amaç, Aris-
toteles’in nihai amaç, kendinde amaç Dediği 
bağlamda bir olanak sunuyor mu bize? Bu ola-
nağı, yukarıda yazının girişinde söz ettiğimiz 
olanak bağlamında anlayabilir miyiz? Burada 
özne, Kant’ın düşüncesinde olduğu gibi, önsel, 
aşkınsal, kurucu biri ben değildir. Ben kimim 
öyleyse? C. S. Pears’ın çok önce söylediği gibi, 
kullandığım işaretlerin bütünü müyüm? Bir 
bakıma öyleyim, bu işaretlerle dilin izin verdi-
ği cümleleri kuran, anlayan bir konuşmacıyım. 
Kurduğum cümleler, ben onları kullanmadan 
önce beni zaten kurmuş, oluşturmuş olmalı. 
Nietzsche’nin amor fati dediği, bizden önce 
oluşmuş anlamların bizi oluşturduğunu, kur-
guladığını kabul etmek, bunu olumlamak bu 
anlama geliyor. Dil, bu kurgunun, oluşumun, 
bir başka deyişle varoluşun yeri, evi gibidir. 

Kâtip Bartleby, Gezi Parkında Duran Adam 
Olumsuzluğun Olanağı

Cihan
CAMCI

E
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Dilin bizi önce öncelemesi, Heidegger’in deyi-
miyle aslında konuşan dildir demektir. İnsan, 
bir bakıma bu dilsel bağlama yanıt verir. An-
latının izin verdiği kadar konuşabilmesi, buna 
evet demesi, bizi edilgin mi kılar?  Biz yalnız-
ca, kopyaları aslına uygun cümlelerle, çizgiler-
le, mimiklerle, jestlerle yeniden anlamlandıran 
dil kullanıcıları mıyız? Bir anlamda evet; ama 
yine de söylediklerimizin bizi önceleyen, evet 
demiş olduğumuz ön-kabullere, varsayılan 
anlam kodlarına karşı çıkabileceği bir duruş 
arayabiliriz. Beklendiği gibi eylemeyebiliriz. İs-
temli yapmamayı, uymamayı tercih edebiliriz. 
Bağlamı bir bütün olarak olumsuzlamayı de-
neyebiliriz. Bunun için, işi, mesleği kopyaları 
orijinale benzetmek olan bir kâtibin bize ilham 
verdiğini söyleyebiliriz: kâtip Barteby’nin…

Kâtip Bartleby
Agamben İnsanın İşi adlı yazısının sonunda, 
istemli yapmayışın örneği olarak Melville’in 
karakteri kâtip Bartleby’i gösteriyor... Melvil-
le, Kafka’dan 50 yıl, Beckett’dan 100 yıl önce, 
“gerçekleşmesi bekleneni eylemeyiş halinde-
ki” bu karakteri yaratmıştı. Bartleby’in ünlü 
repliği, yapmamayı tercih ederim, I prefer not 
to do, istemli yapmayışın, willingly undoing, 
en ilginç örneğiydi. 

Kâtip Bartleby’in yapmamayı tercih edişinde, 
beklentilere edilgin bir meydan okuyuşu, kış-
kırtıcı, insanın aklından çıkaramadığı ama bir 
yere de koyamadığı bir varoluş halini görüyo-
ruz. Kafka, Bartleby için “o bir bekar!” diyor. 
Bartleby’nin ailesi, onu bağlayan bir ilişki, ta-
nımlayan bir kimlik yok… Bartleby, bağlamsız 
olduğu için tuhaf, aile, çevre, kültürel kodlar, 
tarihsel koşullar, politik bir yapıdan, kısacası 
bağlamdan özgür. Gramer dışı duran bir koşaç 
gibi, ancak bir şeyle birlikte anlamlı olanın, bir 
şeyle birlikte olmayışının tuhaf özgürlüğü bu… 
O, gerçek bir bekar. Yukarıda söz ettiğimiz gibi, 

hayatın anlamı bağlamdır. İnsan, yaşamayı bu 
varsayılan bağlama evet deyişiyle anlamlı kılar. 
Bartleby de bu anlamı kabul etmiyor gibi görü-
nüyor.  Yapmamayı tercih edişinin hangi bağ-
lamda anlaşılabileceğini de göstermiyor. Son 
derece sade bir beden dil var. Mimik ya da jest-
leri, ses tonu hiçbir çağrışım yapmıyor. Deleuze 
onu, tam olarak ne diyorsa onu kastediyor diye 
betimliyor. Vahşi bir komikliği olduğunu, literal, 
yani kitabi, metaforik olmayan doğrudanlığının 
bu komikliği belirlediğini söylüyor. (Deleuze: 
https://www.on-curating.org/issue)

Nedir Bartleby’nin yapmamayı tercih ettiği 
iş? Orijinali yinelemek, kopyalayarak çoğalt-
mak... Kopyaları orijinale benzetmek… Sanki 
aralarında hiç fark yokmuş, aynıymışlar gibi 
düşünmemizi sağlamak… Önceleri işini iyi ya-
pıyor, avukatın ve mesleğinin gereklerini ön-
görülebilir biçimde yerine getiriyor. Başarılı, 
etkin, çalışkan, olması beklenen bir kâtip. Avu-
kat da onun hep iyi bir kâtip olacağını varsa-
yıyor. Bartleby, önceleri onun bu varsayımına, 
başkalarının da kendisi gibi öngörülebilir oldu-
ğuna, aynı anlam bağlamında varolduklarına 
inanmasına izin veriyor. 

Sonra, yavaş yavaş, bir süreç halinde, bazı 
işleri yapmamayı tercih etmeye baş-
lıyor. Bir takım gerekli ofis işlerini, 
üstüne düşen işleri yapma halinden 
yapmama haline geçişi, avukatın 
karşı çıkamayacağı bir yumuşaklık 
ve nezaketle, karşı çıktığı bağlama 
açıkça meydan okumadan ama kesin 
bir biçimde gerçekleştiriyor. Bartle-
by, Ulrich gibi (Musil, Ulrich’in arayı-
şını: olasılıkların insanının gerçeklikle 
hesaplaşması (Fischer/Musil, 2015, 
41) diye anlatıyor. Bunu Ulrich’in, bir 
güzelliğin neden güzel olduğunu, 
hakikatin sahiden de kendi ha-
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kikati olup olmadığını sürekli düşünüşünde, 
kendisine özgü hiçbir şey olamayacağını var-
sayışında görüyoruz. Ulrich, amaçladığı şeyle-
rin sahiden de kendisinin amacı olup olmadı-
ğını sorgular. Bir anlamın, biz onu üretmeden 
önce zaten varolmakta olduğu için, bize özgü 
olduğunu düşündüğümüz en sahih bağlamda 
bile bizim olamayacağını fark eder. Bizim tüm 
yapabildiğimiz, varolan bir bağlamın kullanıl-
ması, dolayısıyla yinelenmesidir diye düşünür. 
Önceden verili olan dilin -İngilizce söyleyerek- 
ready-made language, yalnızca lisan, tongue, 
değil, duygu ve etkilenişleri de şekillendirerek, 
hiçbir orijinalliğe, kendine özgülüğe yer bırak-
madığından söz eder. (Musil, Niteliksiz Adam, 
1997, 135) bize özgü olduğunu düşündüğümüz 
en sahih bağlamın bile bizim tercihimiz olama-
yacağını fark ederek, tüm özgür seçimimizin 
varolan bir bağlamın kullanılması, dolayısıyla 
verili olan anlam dünyasının kabulü ve yine-
lenmesidir diye -derin derin düşünerek- yap-
mamayı tercih ediyor değildir. Onun tercihi 
nedir, tam olarak anlayamıyoruz çünkü eylem 
örüntüsü tamamlanıp bir sonuca bağlanmıyor. 
Eylemleri, bir süreç halinde kalıyor. 

Bu süreç, birdenbire ortaya çıkan bir tutum 
değil. Anlaşılabilir bir nedenin, bir şeylere öf-

kelenmesi, parayı az bulması, işten sıkıl-
ması gibi bir gerekçenin sonucu değil. 

Nedensiz, kendiliğinden, anlaşılmaz 
bir şekilde eylemeyiş haline dönüş-
me süreci... Hiçbir şey yapmama-
yı tercih ediyor. O, avukatın dediği 
gibi, varsayımların değil, tercihlerin 
adamıydı (Melville 2014, 50). Orhan 
Koçak’ın ilham verici konuşmasında 
söz ettiği ilginç kavramından, tuhaf 
kavramına doğru geçmeyi tercih eden 

bir adamdı. 

M. Mordecai, Bartleby’nin 

-isimsiz anlatıcı- avukatın psikolojik ikizi ol-
duğunu söylüyor. O, hiçbir zaman mesleğinin 
gerektirdiği tutkulu, hırslı bir avukat olmamıştı. 
Gençliğinden beri huzurunu bozacak şeylerden 
uzak durmuştu. Tanıyanlar, onun fazlasıyla gü-
venilir bir adam, an eminently safe man oldu-
ğunu söylerlerdi (a.g.e., 2). Fazlasıyla güvenilir, 
gerçekleşmesini beklediğiniz şeylerin gerçek-
leşeceğinden emin olabileceğiniz anlamına ge-
liyor. Avukat, beklentileri boşa çıkarmayacak, 
öngörülebilir biriydi. Ama bu kâtip onu beklen-
diği gibi davranmaktan alıkoyuyor, Melville’in 
deyimiyle dismay, yapamaz, beklenen tepkiyi 
gösteremez, eli-kolu bağlı, çaresiz bir durumda 
bırakıyordu.

Eğer Bartleby avukatın psikolojik ikiziyse, bu 
onun, hayatın beklendik akışında, öncelik ve 
sonralık düzeninde bir kopma, bir gedik, avu-
katın başkalığına, oradan da başkalığın, öteki-
liğin kendisine açılan bir olanak olduğunu gös-
terir. Sokrates’in başka türlülüğü sergileyişi, 
varsayılanlara meydan okuyuşu, şaşırtıcılığı, 
beklenmedikliği gibi, Bartleby de Avukatın 
başka türlü gerçekleşebilecek olana merakı, 
kendi öngörülebilirliğine kafa tutmasıydı. Avu-
kat, aklının altlarında bir yerlerde, önceden 
belirlenmiş yollardan ayrılmayı, Nietzsche’nin 
orman patikalarında kaybolmayı çok istiyor-
du: yeniden Bartleby’e yaklaştım. Beni bekle-
yen kaderime doğru gitmem için kışkırtılıyor-
dum. Bartleby bana yine kafa tutsa diye deli 
oluyordum (a.g.e., 30). 

Deleuze ona gramer-dışı, a-grammatical diyor. 
Bartleby, cümlelerin dizilimlerindeki sözcük-
lerin beklendiği gibi yerleşmesini, ama daha 
çok, cümlelerin birbiri ardına gelerek oluştur-
duğu bağlamın anlamını olumsuzluyordu. Bir 
bağlamı olumsuzlayınca, başka bir bağlamın 
onun karşıtı, ya da yerine geçebilecek alter-
natifi olarak anlaşılabileceği bir olumsuzlama 
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değildi bu. Saf olumsuzlama haliydi. Melville’in 
Moby Dick’te de kullandığı dead-wall, çıkmaz 
sokağın sonundaki duvar gibiydi. Üzerinden 
aşarak, bir geçit, tünel ya da gedik açarak öte-
sine geçemeyeceğiniz bir yer. Bartleby burada 
dururdu- burada - olurdu. Burası olumsuzla-
manın olanağa açıldığı yer olabilir mi?

Anne Boyer, hayır başlıklı yazısında, olumsuz 
önermelerde büyük bir anlam boşluğu olduğu-
nu, hayır demenin, yaşamın mantığındaki po-
tansiyel evet deyişi koruduğunu söylüyor.  Ya-
şamın mantığındaki örtük olabilirlikler, saçma, 
tuhaf, awkward, senaryolarda saklıdır diye dü-
şünebiliriz. Hayır demek, bu anlamda olanağı 
korur, saklı tutar. 

Bartleby, cümleler kurarken kullanıverdiğimiz 
araçsal ortaçları olumsuzlayarak- tüm olum-
suzluğun ötesinde bir olumsuzluk kipindeki- 
koşacı, -dur- ekinin kendisini anımsatır. O, bek-
lentilerin, kuralların, yasaların dayandığı yerde 
duran ve eyleme geçmeye ayak direyen bir 
inatçı mıdır? Derrida’nın -yasanın mistik temeli 
dediği- yeri anımsatmak için duran biri midir?  
Bartleby, burada oluş, dasein olarak burada 
durur. Burası bir eksendir. Başka türlü bir gele-
cek, varsayılan bağlamların, gramerin dışında, 
başka bir bağlamda anlama ve anlaşılma ekse-
nidir. Burada, sonrayı yeni bir dilsel uzlaşı bağ-
lamında kurgulayabileceğimizi anımsarız. Bart-
leby’nin böyle bir niyeti var mı?  Yok ama öyle 
inatla duruyor ki, biz okurlar var edebileceği-
mizi düşünüyoruz. Bu açıdan bakınca, Bartleby, 
her ne kadar yalnız, bağlamsız, sessiz, anlatısı 
olmayan biri de olsa bireysel bir meczup, zaval-
lı bir tutunamamış değildir. Olumsuzlanmanın 
olanağında, hayatın başka türlü inşa edilebile-
ceği, zamanı çığırından çıkarabileceğimiz yerde 
durur. O bir duran adamdır. Belki de iktidarın 
askıya alındığı bir duruştur bu, tıpkı Taksim gezi 
parkındaki duran adam gibi… 
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ntalya Edebiyat Günleri’nin 
onuncu yılında düzenlenen bu 
toplantıda daha geniş bir pers-
pektiften edebiyat ve sanata 
bakmayı amaçladık. Bugün ede-

biyatın nasıl bir yol izlediği, yazma pratikleri-
nin nereye doğru evrildiği, dünya ülkelerinin 
içinden geçtiği ekonomik, ahlaksal ve yöne-
timsel krizi “bugünün” edebiyatınının nasıl an-
lamlandırdığı üzerine düşünmeyi amaçladık. 
Bu çerçevede “Estetik Diyaloglar” üst baş-
lığıyla bir araya geldiğimiz bu oturumda ya-
zınsal ve/ya da sanatsal yapıtların böylesine 
sıkışık ve dertli zamanlarda neyi nasıl söyledi-
ğine bakmak istedim. Son yirmi yıldır özellikle 
Avrupa’da “romanın krizi”nden söz edilir oldu, 
bazıları “romanın sonu” ilan etmeye işi vardır-
dı. Oysa biz okurlar hâlâ kitapçıya gittiğimizde 
roman/öykü kitapları alıyoruz. Türlerin “kay-
bolması” ya da “iflası” anlaşılan kolay bir süreç 
değil. Çünkü edebiyat bir diyalogu başlatır ve 
o diyalogda varlığını sürdürürür. Diyalog me-
selesini üç maddede ele almak isterim.

1. Yirminci yüzyılın edebiyat incelemeleri ve 
eleştirisine Mikail Bahtin “diyalojizm” kav-
ramını kazandırmıştır. Edebiyat yapıtlarının 
içinde yer aldığı etki alanlarını, kaynaklandığı 
ortamı dikkate alan bir tür kaynak eleştirisidir. 
Bahtin’e göre edebi söylemin oluştuğu kültür 

ve toplumsal koşullar dikkate alındığında her 
“tür” zaman içinde değişik evrimler geçirir, de-
ğişik biçimlere bürünür, oluşan/kurulan söy-
lemler önceki biçimleri anımsar ve Bahtin tüm 
bu anımsama ediminin yaratıcı bellek sayesine 
gerçekleştiğini söyler (Tahsin Yücel, Eleştiri 
Kuramları, İş Bankası Kültür yayınları, 2009, 
s.41). Dosteyevski romanı üzerine yaptığı in-
celemede Bahtin Dostoyevski poetikasını bir 
dizi temel kavramla açıklar; romandaki ses(-
ler), bilinç ve duyular gibi. Dostoyevski’nin ro-
manında birden çok sesin söz aldığını, kişilerin 
kendi söylemini kurduğunu belirtir. Çoksesli 
bir roman evrenine dikkat çeker. 

Bahtin’in çokseslilik (polyphonie) ve söyle-
şimcililk (dialogisme) kavramları 1967’de 
Julia Kristeva “metinlerarasılık” kavra-
mına getirir. Başlangıçtan beri Bahtin 
için diyalojizm iki yönlü bir olgudur: 
Yazı söz konusu olduğuna göre her 
metin başka metinlere göndermede 
bulunur. Herhangi bir söylem tek ba-
şına, başka söylemler olmaksızın dü-
şünülemez. Her sözcük “zaten/önce-
den” kullanılmıştır, bu bir. Öte yandan, 
her söylem bir türe, bir estetik koda ait-
tir. Roman dersek bir seçim yapmışız-
dır satir dersek bir başka biçimsel 
seçim yapmışızdır, bu da iki. İşte 

Yirmi Birinci Yüzyılın İlk Çeyreğinde 
Edebiyat ve Estetik Diyaloglar
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bu “çift değerli diyalojizm” kavramı Kriste-
va’nın terminolojisinde metinlerarasılık olarak 
karşımıza çıkar. Kristeva’ya göre bir sözcük 
başka sözcüklerin, başka metinlerdeki söz-
cüklerle kesişir, karşılaşır, buluşur; her metin 
başka metinlerle kesişir. Dolaysıyla bir metni 
okurken başka metinlerin de sesini duyarız.  
2. Metinlerarasılık edebiyat incelemelerinde 
kültürel ve yazınsal alanda gerçekleşen bir 
alışverişe benzetilir (Kubilay Aktulum, Me-
tinlerarasılık / Göstergelerarasılık, Kanguru 
Yayınları, 2011, s.10). Avrupa edebiyatlarında 
önemli bir yazma pratiği olarak ortaya çıkan 
“pastiş”ler, “yeniden yazım”lar, başka bir ya-
zarın yapıtını kendi üslubuyla, kendi birikimiy-
le söylemek, varolan yapıttan başka bir yapıt 
çıkarmak da bir yaratma edimine işaret eder. 
Umberto Eco’nun büyük romancıların üslubu-
na öykünerek yazdığı pastişleri; daha öncelere 
gidersek, Marcel Proust’un pastişleri yazınsal 
şölen gibi okunur. Edebiyat böylece biçemsel 
ve izleksel olanakların, türsel geçişkenliklerin 
(ödünç alma, yeniden kurgulama, vb) motive 
ettiği yazma pratiklerinin alanı olur. 

Michel Tournier’nin Robinson’u (Cuma ya 
da Pasifik Arafı, 1967) Daniel Defoe’nun Ro-
binson’undan farklıdır; yeni Robinson adada 

karşılaştığı Cuma’dan adalı hayatını, doğa-
yı dinlemeyi ve hayatın ritmini yeniden 

yakalamayı öğrenir. Beyaz adamın ik-
tidarını tersine çevirir Tournier. 

Yeniden yazım değil de metinlerara-
sılığı sıkı biçimde dokuyan bir örneği 
de bizim edebiyatımızdan vermek is-
terim. Faruk Duman’ın Sus Barbatus! 

(2018-2020) üçlemesi Yaşar Kemal’in 
İnce Memed’le yakaladığı roman sesi-

nin ve üslubunun bir yankısını ba-
rındırır. İmgeler, sesler, renkler 

ve doğanın devinimlerini takip 

eden metin kurgusu Faruk Duman’ın katman 
katman derinleşen yazısının satır aralarında 
Yaşar Kemal senfonisine bize duyurur. Öte 
yandan Maupassant, Dostoyevski, Victor Hu-
go’nun kahramanları da haksızlığa baş kaldır-
ma iradeleriyle yerleşir romana ve anlatıyı çok 
sesli bir yapıya kavuştururlar. 
 
Metinlerin metinlerden güç alması, roman ya 
da öykünün daha önce yazılmış biçimlerden/
metinlerden yola çıkması, onları yeniden yaz-
ması ya da güçlü biçimde esinlenmesi sadece 
edebiyatın değil, edebiyatla sanat alanlarının 
kesiştiği yerde de karşımıza çıkar. On doku-
zuncu ve yirminci yüzyıllar edebiyat sanat 
ilişkilerini son derece önemsedi ve meşru bir 
birliktelik yarattı. Realizm, natüralizm, roman-
tizm, sembolizme, sürrealizm resimle, heykel 
sanatıyla, müzikle edebiyatı bir arada düşün-
müştür. Marcel Proust’un Kayıp Zamanın 
İzinde’si yazı kadar resim ve müziği önemse-
miş, edebiyatın sanatsız güdük kalacağını her 
ciltte tekrarlamıştır. Yirminci yüzyılın deva-
mında alanlar arası ilişkilerin daha da güçlen-
miş, sanatlar edebi türler ve birbirinden uzak 
gibi duran gösterge dizgelerinin daha büyük 
bir iş birliği içinde bir araya gelmiştir. Görsel 
şölenlere dönüşen klasik romanlar, yepyeni 
sinematografik versiyonları sunulan edebiyat 
uyarlamaları hızını Yapay Zekanın katkısıy-
la hızını kesmeyecek. Bu noktada edebiyatın 
yolculuğunun bitmeyeceği, alanlar ve türler 
arasında meydana gelecek yaratıcı enerjiyle 
yoluna devam edeceği açık; kestiremediğimiz 
ise hangi mecralarda ve hangi medya/araçlar-
la yolun süreceği; yazarın kendini ve tanıklık 
ettiği dünyayı nasıl anlatacağı.   

3. Üçüncü ve son olarak, artık raf ömrünü 
doldurmuş bir kavrama, “yazınsal manifes-
to” kavramına değinmek isterim. Edebiyat ve 
sanatın kendi konumunu tayin etmesi, hatta 
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kuralcı, ilkeci tavrını bizler gibi on dokuzuncu 
ve yirminci yüzyıl edebiyatlarıyla ilgilenenler 
yakından bilir; Hemen hemen iki yüzyıla dam-
gasını vurmuş edebiyat manifestoları uzun 
zamandır karşımıza çıkmaz oldu. Onun yerine 
Antalya Edebiyat Günlerinin edebiyatı ortak 
bir değer olarak görünür kılmak, tartışmak, 
gündeme taşımak, iyi edebiyatı insanlarla bu-
luşturmak isteyen, deyim yerindeyse sivil bir 
yurttaşlık bilincini dile getiren “manifesto”lar 
(o da az sayıda) var.	On dokuzuncu yüzyılda 
hemen her romancı yapıtına bir önsöz yazmış, 
bu metniyle de edebiyat tarihine bir çivi çak-
mıştır. Maupassant, Balzac, Zola, Hugo, Sartre, 
Breton, Robbe-Grillet gerek önsöz biçiminde 
gerek başlı başına kitap halinde birer edebiyat 
manifestosu yayımlamıştır. Yirminci yüzyılın 
Dada ve Sürrealist Manifestoları sadece edebi-
yata değil hayat algısına ve sanatsal yaratıma 
ilişkin unutulmaz bir duruşu sergilediler. 

Bugün yazınsal manifestolar ve poetikalar 
çağını geride kaldı; kimse kendi roman ya da 
öykü anlayışıyla bir dönemin sözcüsü olmaya 
soyunmuyor, edebiyat alanına ait kolektif bilinç 
çok daha sessiz ve bireysel ölçekte işliyor. Bu-
gün algoritmalarla şekillenen bir alımlama ufku 
yaratılmış olsa da edebiyatın, kendi ortak 
devasa birikiminden yola çıkarak, ye-
niden yazarak, yazıp bozarak, esin-
lenerek ya da reddederek estetik 
alanlar arasında gezinerek ve Um-
berto Eco’nun adını koyduğu “ideal 
okuru” -her zaman olageldiği gibi- 
yaratım sürecine katarak kendi adına 
estetik diyaloglar sürdüreceği açık. 
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I.
Edebiyatın geleceğini düşünmek ne anlama 
gelir? Bu sorunun cevabının belki de her şey-
den önce insanın merkezden çekildiği, insan 
sesinin artık yegâne referans olmadığı bir va-
roluş alanını tahayyül etmekle ilgili olduğunu 
düşünüyorum. Edebiyat, insanın yalnızca ken-
dini ifade ettiği bir alan olmaktan çıkıp aynı 
zamanda kendi sınırlarını, konuşma ehliyetini 
ve dünyadaki ölçeğini sorguladığı bir faaliyete 
dönüşmektedir. Geleceğin edebiyatı, bu an-
lamda, insanın değil, insanla birlikte var olan-
ların, yani hayvanların, nesnelerin, atmosfer-
lerin ve mikroorganizmaların bir yazma biçimi 

olarak belirecektir.

Bu dönüşüm, insanın ayrıcalıklı mül-
kü addedilen dilin statüsünü sorgu-
ladığımız anda başlar. Yazmak, artık 
yalnızca insanın aklına ya da eline ait 
bir eylem değildir; taşın yüzeyindeki 
aşınma, toprağın çatlağındaki desen, 
rüzgârın sesindeki ritim, bunların hep-
si bir tür yazıdır. Edebiyatın geleceği, 
bu farklı yazı biçimlerini duymakla, on-

larla birlikte yeni anlamlar kurmakla 
ilgilidir. Bu nedenle, önümüzdeki 

temel sorulardan biri artık “kim 

konuşabilir?” değil, “hangi varlıklar birlikte bir 
dil kurar?” sorusudur.

II.
Böyle bir zeminde, edebiyatın kurduğu şey 
bir temsil rejimi olmaktan çıkarak bir duyar-
lık rejimine evrilir. Özne ile nesne arasındaki 
sınırın muğlâklaştığı bu yeni duyarlık, dünyayı 
karşısına alıp anlamlandıran bir bilinç yerine, 
dünyayla hemhâl olan, onunla birlikte titreşen 
bir mevcudiyet önerir. Yazar, bu yeni duyarlık 
rejiminde artık her şeye hâkim bir “anlatıcı” 
değildir; o, seslerin, devinimlerin, sessizlikle-
rin arasından geçerken onları birbirine bağla-
yan eşikte bir mevcudiyet, bir aracıdır. Yazının 
kendisi de varlıkların birbirine temas ettiği, 
birbirini etkilediği ve hatta bozduğu bir karşı-
laşma alanına dönüşür.

Bu duyarlığın politikası da kaçınılmaz olarak 
başkalaşır. Mesele, “kimin sesi bastırılıyor?” 
sorusundan ziyade, “hangi varlıklar birlikte 
dilsiz bırakılıyor?” meselesi haline gelir. İnsan 
odaklı anlatıların dışında kalmaya mahkûm 
edilen her şey, kesilecek ağacın uğultusu, ya-
tağı değiştirilen nehrin sesi ya da karaya vuran 
yosunun kokusu, edebiyatın meşru özneleri 
arasına katılır. Bu özneler, dile gelmeyen bir 

İnsanla İnsan Olmayan Arasında Bir Duyarlık Alanı

Edebiyatın Geleceği 

Fatih
ALTUĞ
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hakikatin ve temsil edile-
meyen bir adaletin taşı-
yıcılarıdır. Bu bakımdan 
böyle bir edebiyat, haki-
kat üretme aracından çok 
varoluşa dair müzakere 
olarak belirir: Kim, neyle 
ve nasıl yaşar; kim, neyle 
birlikte ortadan kalkar?

III.
Böyle bir edebiyat, ütop-
yadan da payını alır el-
bette. Ancak bu, kusursuz 
bir toplum tasarısı değil, 
çoklu varlıkların kırılgan 
ve geçici ittifaklarından 
örülü bir ortak yaşam 
ütopyasıdır. Geleceğin 
edebiyatı, ideal düzenler 
vadetmek yerine, henüz 
var olmayan birliktelikleri sezmeye çalışır. 
Hayvanlarla, makinelerle, bitkilerle kurulan 
yeni ortaklıklar; kokunun, sesin ya da ışığın bir 
dil gibi işlediği metinler; organizmanın bütün-
lüğünü ihlal eden yazılar; tüm bunlar, o gele-
ceğin ütopik kırıntılarıdır.
Bu gelecek, yalnızca yeni temalarla değil, zo-
runlu olarak yeni biçimlerle gelir. Cümle, ka-
panmış bir anlam paketi olmaktan çıkar, bir 
titreşim alanına dönüşür. Kelimeler arasındaki 
boşlukların, anlamı askıya alan sessizliklerin, 
tınıların öne çıktığı bir yapının tedavülde ol-
duğu bu telakkide biçim, kendi inoperatifliğini, 
yani ‘işe yaramaz’ potansiyelini keşfettiği öl-
çüde özgürleşir. Çünkü bu işlevsizlik anı, du-
yunun ve düşüncenin serbest kaldığı yerdir. 
Yazı, bir işe yaramayı bıraktığı anda dünyaya 
yeniden dokunabilir.

Belki de bu yüzden, edebiyatın geleceği eser-
den çok olay olarak tecrübe edilecektir. Me-

tinle değil, varlıkla, taşla, suyla, hayaletle ya da 
sessizlikle karşılaşma olayı. Okur ise bu olayın 
edilgen bir yorumlayıcısı değil, metinle birlikte 
soluk alıp veren, onun titreşimini kendi bede-
ninde duyan bir katılımcısıdır artık. Eleştirinin 
rolü de bu yeni tabloda açıklamak ya da yar-
gılamak değil, ilişki kurmak olarak yeniden ta-
nımlanır.
Peki, tüm bunların sonunda edebiyat bizi 
kurtarabilir mi? Hayır. Ama bizi belki 
daha temel bir şeyden, insanın ken-
di içine kapanmış bilincinden, yal-
nızlığından ve dilsizleştirdiği bir 
dünyada yankılanan öz sesinden 
kurtarabilir. Zira yazmak, konuş-
maktan ziyade dinlemeyi öğrenmekle 
ilgilidir ve edebiyatın geleceği, bu din-
leme eyleminin, insanla insan olmayan 
arasındaki devingen eşiği duyabilme es-
tetiğiyle bağlantılıdır.

Fevzi Karakoç, Yalıkavak Esintisi, 116x140 cm, TUAB, 2025 

antsanat
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Mevlüt Akar, Neo Nature, 126x110 cm, TUAB, 2025 
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debiyatın öldüğü hayli sık biçim-
de ilan edilir. Ancak edebiyat, 
tüm ilanları tekzip ederek ha-
yatta kalmaya devam eder. Bu 
ölüm ilanlarının edebiyatı me-

zara koymayı başaramamasının nedeni, çoğu 
zaman, yanlış teşhistir. En genel anlamıyla 
“muhafazakâr” diye tanımlayabileceğimiz bir 
yaklaşımla, yeni bir “edebiyat yapma” biçimi 
ortaya çıktığı zaman hızlı bir kararla edebiya-
tın ölümü ilan edilir. Bu ilanın nedeni edebiya-
tın yok olması değil, ilanı veren kişinin edebi-
yat anlayışına uygun olmayan yeni bir tarzın 
ortaya çıkmasıdır. 

Günümüzde de yapay zekânın yaygın biçimde 
kullanılmaya başlamasıyla, aynı ölüm ilanı bir 
kez daha dolaşıma girdi: Yapay zekâ, edebiyatı 
öldürecek mi? Yine bu ölüm ilanında muhafa-
zakâr tepkiden söz etmek mümkünse de, bu se-
fer, önceki ölüm ilanlarından farklı bir durumla 
karşı karşıyayız. Bundan önceki ölüm ilanları, 
en temelde matbaa kültürü içinde şekillenen ve 
matbaa yoluyla icra edilen edebiyat anlayışla-
rı arasındaki farklılaşma ya da çatışmalardan 
kaynaklanıyordu. Oysa şimdi matbaaya doğru-
dan ihtiyaç duymadan, dahası matbaanın imkân 
vermediği yeni yöntemleri de kullanarak metin-
ler üretebilen kültüre geçiş sürecindeyiz. Do-

layısıyla bu yeni ölüm ilanı, öncekilerden hayli 
farklı, kültürün maddi temellerinin köklü biçim-
de dönüştüğü bir duruma işaret ediyor. Matbaa 
kültürünün yerini dijital kültür almaya başladık-
ça “edebiyat yapma” araçları değiştiği gibi ede-
biyatın üçlü sac ayağı diyebileceğimiz “yazar, 
metin ve okur” da değişmek zorunda kalıyor.

Yapay Zekâ ve Edebiyat 
Günümüzde değişen “edebiyat yapma” biçimi-
ni anlamak için öncelikle son yılların hayli po-
püler sorusunu sorarak başlamak gerekiyor: 
Yapay zekâ, edebi metin yazabilir mi? 
Son birkaç yıldır pek çok mecrada sorulan bu 
soruya cevap verenler −özellikle belli bir yaş 
grubunun üzerinde olanlar− kesin bir dille 
yapay zekânın edebiyat yapamayacağını 
ifade ediyorlar. Yaş meselesini vurgu-
luyorum, zira yapay zekânın edebi 
metin üretmesini deneyimlemeden 
birtakım sonuçlara varan “yaşlılar” 
hemen belli oluyor. Bu nedenle iddi-
aları olgusal değil, daha çok bir arzu-
yu dile getiriyor gibi görünüyorlar. 

Yapay zekânın edebi metin üretemeye-
ceğini iddia edenlerin argümanlarını iki 
noktada toplamak mümkün. İlkinde, 
edebiyatın bir duygu işi oldu-

Eski İlanın Yenisi: 

Edebiyat Ölüyor mu?

Yalçın
ARMAĞAN

E
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ğu ve makineler hissedemeyeceği için yapay 
zekânın edebiyat yapamayacağı söyleniyor. 
İkincisinde ise, edebiyatın insan deneyimine 
dayandığını ama bir makinenin bu deneyimi 
asla yaşayamayacağı için edebi metin üreteme-
yeceği dile getiriliyor. Aslında bu iki önermeye 
bakarak edebiyatın dil üzerinden değil “insani-
lik” üzerinden tanımlandığı açıkça görülebiliyor. 
Ancak hayli yaşlı bir şairin söylediği gibi, “şiir 
fikirlerle değil kelimelerle yazılır.” Yapay zekâ 
da, hiçbir şey duyumsamadan ya da hiçbir de-
neyime dayanmadan sadece kelimeleri kulla-
narak edebi metinler üretebiliyor. Hatta zaman 
zaman bazı insanlardan ya da insanların çoğun-
luğundan daha iyi metinler üretebiliyor. 

1970’lerden beri mühendisler makinelere me-
tin yazdırmak için birtakım programlar geliş-
tirmek için uğraşıyor. Bu çabanın uzunca bir 
süre başarıya ulaşamadığı, pek çok girişimin 
başarısız olduğu görüldü. Ama son yıllarda iş-
ler değişti, artık metin yazmakta hayli başarılı 
programlar yaratıldı ve daha önemlisi bunlar 
kamuya açıldı. Yalnızca edebiyat değil, sanatın 
her alanında yapay zekâyla üretilebilen yapıt-
larla karşı karşıyayız artık. Sadece bir örnek 
bile gelinen noktayı anlamakta yeterli olacak-
tır. Routledge’ın Handbook of AI and Litera-

ture’da (2023) aktarıldığına göre, Aralık 
2023 itibariyle yapay zekâ (ChatGPT) 

tarafından yazılıp Amazon’da satışa 
sunulan 200’den fazla kurmaca ki-
tap var (s. 36). 

Her ne kadar okuma alışkanlıkları ve 
estetik beğenisi matbaa kültürünün 
içinde şekillenenler açısından kabul 
edilmesi zor olsa da, yapay zekâ bir 
insan tarafından yönlendirilerek ya 
da kendi kendine “okunabilir” edebi 
metinler üretebiliyor. Dolayısıyla 
bunu reddetmek yerine yeni du-

rumla yüzleşmek ve neyin nasıl değiştiğine dair 
düşünmek gerekiyor. Yapay zekâ, bizim onu 
savunmamız ya da reddetmemizden bağımsız 
biçimde, başımıza gelmiş ya da maruz kaldığı-
mız bir “şey”. Matbaa kültüründe yetişen bizler 
için “tatsız” olsa da yeni durumu anlamak zo-
rundayız. Yapay zekâ, edebiyat yapma biçimi-
ni köklü biçimde dönüştürerek yazarın, metnin 
ve okurun konumunu da değiştirecek. Edebiyat 
kuramının uzun zamandır uğraşageldiği konu-
ları da yeniden gözden geçirmek gerekecek.  
 
Yazarın Ölümü
Yirminci yüzyılda, özellikle metin merkezli 
teorik yaklaşımlar büyük bir hevesle yazarın 
ölümünü ilan etmişlerdi. Önce Rus Biçimcile-
ri, doğrudan olmasa da eleştirinin konusunun 
“edebiyat değil edebilik” olduğunu söyleye-
rek odağa metni almış, ardından Yeni Eleştiri 
özellikle “intentional fallacy” (niyet yanılgısı) 
kavramıyla yazarın metin üstündeki otoritesi-
ni askıya alarak metnin özerkliğini ilan etmiş-
ti. Nihayet Roland Barthes “yazarın ölümü”nü 
teorik düzeyde dile getirmiş ve Michel Fou-
cault da “yazar nedir?” sorusuyla bu zemini 
sağlamlaştırmıştı. Tüm bu ölüm ilanlarında 
metnin özerkliği meşrulaştırıldığı gibi, dilin 
yazardan bağımsız biçimde işleyebilme yete-
neğine işaret ediliyor ve dahası, yazarın oto-
riter konumu da sorgulamaya açılıyordu. Her 
ne kadar yazarın öldürülmesine dönük yoğun 
bir çaba harcansa da, kitaplar hâlâ yazarların 
adıyla yayımlanmaya, imza günlerinde kuy-
ruklar oluşmaya devam ediyor ya da ediyordu. 

Ancak şimdi yepyeni bir durumla karşı karşı-
ya kalıyoruz. İnsanlık tarihinde üretilmiş tüm 
metinleri analiz ederek geliştirilmiş bir veri iş-
leme sistemi var ve bu sistem bir insan yardı-
mıyla ya da bir insan olmaksızın önceki metin-
leri taklit ederek yeni metinler üretebiliyor. Bu 
durumda artık bir yazardan söz edebilir miyiz? 
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Yirminci yüzyılda edebiyat kuramında hayli 
arzulanan yazarın ölümü, hiç beklenmedik bi-
çimde, nihayet gerçekleşiyor gibi görünüyor. 
Elbette beraberinde pek çok soru getirerek. 

Yazarın ölümünün en başta, “biçimci” ya da 
metin merkezli anlayışları eleştiren Marksist 
edebiyat teorisi açısından kabul edilmeyeceğini 
tahmin etmek zor değil. Marksist edebiyat teo-
risi, farklı fraksiyonlarında ne kadar hafifletilmiş 
olursa olsun, nihai noktada yazardan “bağlan-
ma” (angajman) talep ediyordu. Ancak yapay 
zekâ tarafından üretilmiş metinlerden “bağlan-
ma” talep etmek pek mümkün görünmüyor (ki 
bu durum bize bağlanmanın metin değil yazar 
üzerinden inşa edildiğini görmeye imkân sağlar). 
Sanırım, bir makinenin yazdığı politik romanı 
okumayı hiçbir okur kabul etmeyecektir. 

Bağlanma ya da daha geniş bağlamda edebi-
yata etik sorumluluk yüklemek de yazarın ölü-
müyle sonlanacak mı? İnsanlar makinelerin 
verdiği tavsiyeleri ciddiye alır mı? Eğer edebi-
yatın etik işlevi geçersiz hale gelirse, edebiya-
tın tanımının köklü biçimde değişeceğini tah-
min etmek zor değil. Edebiyat Antik Yunan’dan 
beri “utile” ve “dulce”, modern zamanlarda etik 
ve estetik dikotomisi üzerinden tanımlanıyor 
ama artık makinenin etik sorumluluğa tabi tu-
tulması hayli zor olacağı için edebiyatın büyük 
oranda “estetik”, daha doğrusu “dulce”ye, yani 
tatlı vakit geçirmeye hapsedileceği tahmininde 
bulunmak mümkün. 

Metnin Ölümü
Yapay zekâ sonrası edebiyatı yorumlamaya 
çalışırken, yaşım gereği, meseleye ziyadesiyle 
matbaa kültürünün içinden bakıyor olabilirim. 
Edebiyat teorisinin yerleşik yazar, metin ve 
okur üçgeni içinden birtakım düşünceler ileri 
sürüyor olabilirim. Yazarın ölümünü çok açık 
biçimde fark ederken “metnin” sabit kalacağını 

varsayıyor olabilirim. Oysa yeni yazma biçimi 
yazarın ölümüne yol açtığı gibi, bizim matbaa 
kültüründen alışık olduğumuz sabit metin fik-
rini de ortadan kaldırıyor. Matbaa kültüründe 
yazarın elinden çıkan, yayıncıya teslim edilen, 
bu biçimiyle basılan ve okura bu biçimde ula-
şan bir metin vardı. Bu metin sabit biçimini ko-
ruyor ve torunlara da bırakabiliyordu. 

Oysa yeni yazma biçimi, matbaa kültürünün 
zorunlu kıldığı “sabit metin”le sınırlı olmak 
zorunda değil. Şu âna kadar öne çıkan örnek-
lerde, yerleşik matbaa kültürünün bir biçim-
de devam ettirildiği metinlerle karşılaşsak da, 
aslında yapay zekâ yeni metin biçimleri üret-
mekte çok daha fazla seçenek sunuyor. Artık 
“sabit metinler” inşa edilmek zorunda değil, 
elimizdeki araç “hareketli metinler” üretmeye 
imkân sağlıyor. Yazılma anında şekillenen ya 
da okurun metne sürekli yön verdiği çeşitle-
melerin yapılması mümkün. Bunu henüz ede-
biyat alanında deneyimlemediysek de, sinema 
alanında bu türden “hareketli yapı”lar görme-
ye başladık. Julio Cortazar’ın Sek Sek kitabında 
yapmaya çalıştığı türden çoğul okuma/yazma 
arzusu, artık çok hızlı biçimde hayata geçirile-
bilir hale geldi. 

Artık matbaa kültürünün yarattığı metin 
fikrinin ölümü ilan edilebilir, yeni metin 
biçimlerine dair tahminlerde bulunu-
labilir. Elbette şu anda yolun başın-
dayız ve sürecin nasıl ilerleyeceğini 
bilmiyoruz. Ama daha bu aşamaday-
ken bile yeni metinlerin kurgu tek-
niklerini, biçimi öne çıkaracağını ve 
metnin toplumsal bağlamının zayıfla-
yacağını söylemek için kâhin olmak 
gerekmiyor. Metnin kurgusal yanı 
öne çıktıkça etik sorumluluğun çe-
pere itileceği aşikâr. Metnin sa-
bitliği ortadan kalkıp, oyunsu 
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yanı öne çıktıkça edebiyatın hislerden ya da 
deneyimden söz etmesinin öncelikli beklenti 
olmayacağı da yine apaçık ortada. Nihai ola-
rak tüm bunlar edebiyatın tanımının değişece-
ğini, hatta değiştiğini açık biçimde gösteriyor.  
 
Okurun Ölümü
Yazarın ve metnin ölümümü ilan edince, oku-
run da hayatta kalamayacağını söylemeye ge-
rek yok, elbette. Ama bu ölüm, tabii, matbaa 
kültürünün sabit metin okuru için geçerli ama 
yeni dönemde bambaşka bir okur tipinin doğ-
ması da kaçınılmaz olacaktır. 

Matbaa kültürünün şekillendirdiği edebiyat 
anlayışına bağlı edebiyat kuramında sıra en 
son okura gelmiş, okurun edebiyat alanında-
ki konumu çoğu zaman karanlık bir kıta olarak 
kalmıştı. Okur merkezli denen kuramsal yakla-
şımlar bile nihai noktada metnin çoğul anlam-
larına imkân sağlamak için okura yer açıyordu. 
Oysa dijital kültürde okur diye pasif bir konum 
kalmadı. 

İnternet çağında artık “okur” diye bir kategori 
yok aslında herkes “yazar”. Sosyal medya de-
nen mecranın hayatımıza girmesiyle birlikte 
herkesin yazdıklarını okuyoruz. Bu mecrada 

var olmanın birinci koşulu yazmak za-
ten. Dolayısıyla yazar ile okur arasın-
daki çizginin hayli belirsizleştiği bir 
çağdayız. Yapay zekâyla birlikte bu 
sınır iyice belirsiz hale geldi. Metin 
üretme (yaratma değil!) programları 
herkese açık ve herkes istediği tarzda 
metinler üretebiliyor. 

Metnin ölümü kısmında da söyledim, 
artık sabit metinler üretme zorunlu-
luğu kalmadı, hareketli metinler üre-
tebilir. Bunun sonuçlarından biri, 

“okur”un metnin yönlendiricisi 

olarak sürecin bir parçası olabilmesidir. Okur 
aynı zamanda yazardır ve tersi de aynı biçim-
de geçerli hale getirilebiliyor.

Bu nedenle artık edebi metin, anlık şekillenen, 
yazarın ve okurun aynı kişi olabildiği, metne 
başkalarının da dahil edilebildiği bir yere doğ-
ru evriliyor. Metnin sabit olmadığı, “okur” diye 
sabit bir konumun olmadığı bu süreci “perfor-
mans” olarak tanımlamak yanlış olmaz. Böy-
lece hayli yavaş ve sabit okuma kültürünün 
köklü biçimde dönüştüğü, anlık performansın 
öne çıktığını söylemek mümkün hale gelecek. 

Bitirirken 
Bizi biz yapan ve edebiyatın belli bir şekilde ta-
nımlamamasına imkân sağlayan matbaa kültü-
rü, kuvvetle muhtemel, son demlerini yaşıyor. 
Bu kültürün ölümü beraberinde getirdikleri-
nin, doğumunu sağladıklarının da yok olması-
na yol açacaktır. Bütün inançları, deneyimleri 
matbaa kültürünün içinde şekillenenlerin bu 
ölümü kabullenmesi hiç de kolay değil, hatta 
itiraf etmek gerekirse acı verici. İnsan kaçınıl-
maz olarak bir yas havasının içine giriveriyor. 
Ancak matbaa kültürü de ona bağlı biçimlenen 
edebiyat kültürü de insanın yaratıcılığının bir 
ürünü olarak ortaya çıkmıştı. İnsanlar, yeni 
teknolojilere adapte olabilmek ve bu teknoloji-
lerle yeni yaratıcı yapıtlar yaratabilmek konu-
sunda müthiş bir yeteneğe sahipler. Kuvvetle 
muhtemel yapay zekâ, bizim bildiğimiz edebi-
yatın sonunu getirecek ama yepyeni yaratıcı 
süreçleri tetikleyecek, bizim hayal bile edeme-
diğimiz çok farklı metinlerin yaratılmasına, sü-
reçlerin yaşanmasına imkân sağlayacak. 

	

antsanat
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10. Antalya Edebiyat Günleri, bu yıl En İyi 
Öykü Kitabı kategorisinde Cabir Özyıldız’ın 
“Dünyanın Bütün Karıncaları” ile Özlem Di-
keçligil’in “Karanlığın İcadı”nı; En İyi İlk Öykü 
Kitabı olarak da Ceyhan Usanmaz imzalı “Kâ-
ğıttan Kaplan”ı ödüle değer buldu. Modera-
törlüğünü editörümüz Tuncer Çetinkaya’nın 
üstlendiği “Ödül Alanlar Masası” oturumu, 
okurların öykücülerimizi yakından tanımasına 
olanak sağladı. 

Kitabında, yenilikçi bir bakış açısıyla derledi-
ği ayrıntılarla, okuru sımsıkı kavrayan bir at-
mosfer kurarak, yankısı uzun süren sarsıcı bir 
öykü evreni yarattığı için ödüle layık görülen 
Özlem Dikeçligil, İzmit’te doğduğunu vurgu-

layarak, çocukluğunun ve ilk gençliğinin 
bu kentte geçtiğini belirtti: “Marmara 
Üniversitesi İktisat Fakültesi’nde li-
sansımı İstanbul Üniversitesi İktisat 
Tarihi’nde Yüksek Lisansımı yaptım. 
Daha sonra TRT’de uzun seneler ya-
pım ve yayında çeşitli birimlerde çalış-
tım.  Edebiyatla ilişkim çok küçük yaş-
larda başladı. Geniş kütüphanesi olan 
bir eve doğdum, bu benim için büyük 
bir şanstı. Klasiklerden, ansiklopedile-
re oradan süreli yayınlara uzanan bu 

zengin ve sürekli genişleyen kü-
tüphane benim gibi okumaya 

meraklı bir çocuk için hem eğlence hem de 
kendini inşa için bereketli bir alan sundu.” 

“Yazmak Önemli.”
“Okumak ve doğal olarak yazmak hayatımın 
her döneminde benim için önemli oldu. Oku-
yup yazmadığım bir dönem hatırlamıyorum. 
Bu benim hayatımın ayrılmaz bir parçası. 
Yazma eylemi tabii yaşıma ve o sırada oku-
duklarıma bağlı olarak zaman içinde değiş-
ti. Önceleri günlük, küçük şiirler, kimi öykü, 
radyo oyun taslakları, kompozisyon deneme-
leri, blog yazıları şeklindeydi. Sonra giderek 
onlarda hayatın içinde benim değişimim ve 
hayattaki duruşumla birlikte değişip bugünkü 
hallerine taşındılar. 

Ancak yazdıklarımı hiçbir yere gönderme-
diğim dolayısıyla yayımlanmadıkları için bir 
muhatapları yoktu. Yazar sıfatını kazanmam 
ve aranızda bulunmam Notos Atölye’ye katıl-
mam sayesinde oldu. Atölyeye hazır bir öykü 
dosyasıyla katıldım ve devam ettiğim süre 
baoyunca o dosyadakileri gönderdim. Böy-
lece hem hocam Semih Gümüş’ün hem de 
atölye arkadaşlarımın ilk reaksiyonlarını öy-
külerim okunur okunmaz alma fırsatı buldum. 
İlk öykü kitabım “Hayalet Bakıcısı” bu sayede 
atölye bittikten çok kısa bir süre sonra 2023 
/ Eylül ayında okurla buluştu.”

Ödüllü Öykücüler Anlatıyor

Tuncer
ÇETINKAYA
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Şiddet, Yoksulluk ve Gelenek 
Ülke coğrafyasından Ortadoğu’ya uzanan bir 
eksende, şiddet, yoksulluk ve gelenek baskısı 
altında ezilen insanın trajedisini, kendine özgü, 
canlı bir üslupla aktarırken, okuru bu alılmama 
sürecinin etkin bir parçası kıldığı için ödüle de-
ğer bulunan Özyıldız, 1978’de Adana’da doğdu. 
Öyküleri; Parşömen Edebiyat, Oggito, Buluntu 
Kutusu, İshak Edebiyat, Poesis Edebiyat, Ya-
zı-yorum, Pandedebiyat, Ters Akan Sanat der-
gilerinin dijital platformlarında ve Sakin Yurt 
dergisinde yayımlandı. 2023 yılında ilk öykü 
kitabı Eski Zaman Türküsü yayımlandı.

Editörlükten Öykücülüğe
“Yazma-yazamama meselesini odağına alarak 
okuru kurmacanın alanına taşıdığı, edebiyatın 
sınır tanımayan doğasını içeriden bir bakış-
la gösterebilmeyi başardığı için” ödüle değer 

bulunan Usanmaz, 1980 Bursa doğumlu. 2001-
2010 yılları arasında aylık kitap ve eleştiri der-
gisi Virgül’ü çıkaran ekip arasında yer aldı. 
Aynı ekiple, kurucu editörlerinden biri olarak 
Kanat Kitap’ta çalıştı ve sonrasında çok sayıda 
yayınevinde farklı görevlerde yer aldı. Bir-
çok yayında ve platformda yeni çıkan 
kitaplar hakkında yazdı. Bir dönem, 
aylık edebiyat dergisi SabitFikir’in 
genel yayın yönetmenliğini üstlen-
di. Şu sıralar “serbest” editörlük 
yapıyor. Ayrıca, ApAçık Radyo’daki 
“Bu Köşe Kitap Köşesi” ve “Dünyanın 
Cazı” programlarını hazırlayıp sunma-
ya devam ediyor. Yazar, yazın serüvenini 
“Küçük yaşlardaki amatör denemeleri 
saymazsak, aslında yazmaya, baş-
kalarının yazdığı kitaplar hakkında 
tanıtım/eleştiri yazıları yazarak 
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başladım.” sözleriyle özetledi.

“Özel ve Büyülü Bir Alan”
Cabir Özyıldız’ın ‘Dünyanın Bütün Karıncala-
rı’ ile beraber en iyi öykü kitabı ödülünü payla-
şan ‘Karanlığın İcadı’nın 2025’in Eylül ayında 
İletişim Yayınları’ndan çıktığını hatırlatan Öz-
lem Dikeçligil, ödülün kendisi için anlamını şu 
sözlerle ifade etti: 

“Kitabımın içinde dokuz öykü var. Bu öykü-
lerim vesilesiyle aldığım en iyi öykü kitabı 
ödülüyle bu masada ve aranızdayım. Antalya 
Edebiyat günleri kapsamında böyle bir ödüle 
layık görülmenin ve hiç ummadığınız bir anda 
bu haberi almanın günlük hayatın karmaşası-
nı, pusunu sıyırıp atan bir heyecanı ve gururu 
var. Ödüller aynı zamanda sesinizin başkaları 
tarafından duyulduğunun ve onlarla aynı duy-
gu coğrafyasını paylaştığınızın da bir sembolü. 
O yüzden yarına dair yazara güç veren bir yanı 
var. Edebiyat bu bakımdan yazarken yapayal-
nız olduğunuz ama paylaştığınız anda birden-
bire çoğaldığınız özel ve büyülü bir alan.  Bir 
okur olarak da bir yazar olarak ta bu ayrıca-
lıklı alanda bir yerim olduğu için kendimi hep 
şanslı hissettim.”

Her güne bugün hangi tatsız haberler-
le karşılaşacağız diye başladığımız bir 

coğrafyada yazmak bir direniş biçimi, 
yazarken kurduğunuz kozmos da bir 
savaş alanı. Yazamaya başladığım 
andan itibaren kahramanlarım ve 
onları içine yerleştirdiğim haritalan-
mış alan benim için bir dönüşüm ve 
kazı alanı oluyor. Bu tabii aynı za-
manda hayatın bütün fay hatları ağı-
nın da masanızın altından geçmesi 

demek. Çünkü aynı zamanda yazı 
masamız da nihayetinde dünya-

nın ritmiyle bağlantılı bir ada-

cık. Hele ki benim gibi kendi hayatı üzerinden 
değil de dışarıdan içeriye doğru yazan bir ya-
zarsanız.” 

“İyi Kötüdür, Kötü de İyi.”
“Hikâyelerimdeki kahramanlarımın hepsi önce 
bir ses veya bir imge olarak kendilerini hisset-
tiriyorlar. Ben günlük hayatın cızırtısı, bulanık 
görüntüsü arasından o sesleri ve imgeleri se-
çip bir bakıma onların sesi oluyorum. Hikâye-
lerimdeki kahramanların çoğu gündelik hayat-
ta kendi dertlerini anlatma fırsatı bulamamış 
kişiler. Kahramanlarımın hayatın içinde hem 
iyiyle hem de kötüyle sınanmalarını mükem-
mellikten mümkün olabildiği kadar uzak dur-
malarını istiyorum. Bu yüzden Karanlığın ica-
dı Macbeth’den bir epigrafla açılır. “Olmayan 
bir şey olandan çok sarsıyor beni: tek o kalıyor 
geride o olmayan şey der Macbeth, cadılardan 
Cawdor beyi olacağını öğrendikten sonra. Bu 
Macbeth’ın kendi kendine sayıklamasının bir 
devamıdır. Öncesinde “Öyle korkunç şeyler ge-
liyor ki aklıma, tüylerim ürperiyor; yüreğim ye-
rinden fırlayıp kaburga kemiklere çarpacak ne-
redeyse! İnsanın düşündükleri gördüklerinden 
daha korkunç olurmuş meğer” diye kendi ken-
dine sayıklar. Bu düşünme zincirinin bir bakıma 
insan zihninin röntgenini çektiğini düşünürüm. 
Özellikle çöküş zamanlarında. Çünkü toplumsal 
kırılma hatları boydan boya hayatlarımızın için-
den geçiyor. Macbeth’i de oyunun başında iyi, 
sevilen bir insan, bir savaşçı olarak tanırız ama 
sonradan değişir. Çünkü değişeceği dönüşeceği 
şartlar oluşur. Bir çözülme gerçekleşir. Bu yüz-
den öykülerimdeki karakterleri mağdur veya 
fail olarak ayırmıyorum. Bazen iç içe geçiyorlar. 
Fail gibi görünen aslında mağdur olabiliyor. Bu 
soruya gene Shakespeare’den bir alıntıyla nok-
tayı koymak istiyorum: ‘İyi kötüdür, kötü de iyi.’

Ben yazmanın çok güçlü bir direnme biçimi oldu-
ğunu düşünüyorum. Özellikle çözülme dönemle-
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rinde hayata tutunmak, o çözülmeden tek parça 
çıkmak için bu direnişi sürdürmeye ve benimle 
aynı duygu coğrafyasını paylaşanlarla yazdıkla-
rımı buluşturmaya devam edeceğim.”   

Anlatma İsteği ve Dilin Çağrısı
Aynı soruyu yönelttiğimiz Cabir Özyıldız’ın 
okuyucularımızla paylaştığı, ödülün kendisi 
için ne anlam ifade ettiğine ilişkin metninde, 
özetle şu ifadelere yer verdi:

“Ödüller, yazma amacının kendisi olmasa da 
yazının, daha geniş bir okur kitlesiyle, daha 
görünür şekilde buluşmasına fırsat yaratan 
önemli araçlarıdır. Özellikle yayın imkânları 
kısıtlı, bilinirlik açısından büyük yayınevleriyle 
eşit koşullarda mücadele etme şansı olmayan 
butik yayınevleri ve onların yazarları açısın-
dan temsil, erişim gibi olanakları arttırdığı için 
güçlenme imkânı sunar. 

Bunun yanı sıra yalnız bir eylem olan yazma 
sürecinde yazarın yaşadığı bu yalnızlığın, an-
lam arayışının, belirsizliğin ve temassızlığın, o 
an için ortadan kalktığı somut bir an; yazılan 
metnin bir başkasında (okur ya da jüri) yan-
kı buluşunun tezahürü, duygudaşlığın ve an-
laşılmanın en etkili gösterenidir. Bu elbette 
çok kıymetli bir onaydır. Ancak yine de yazarı, 
yazma eyleminde asıl tutan, anlatma isteği ve 
dilin çağrısıdır. Ödüller bu yolda yürürken kar-
şımıza çıkan kutup yıldızı misali yazının oku-
ra değdiğini gösteren araçlardan biridir. Bu 
nedenle de önemi yadsınamaz. Tıpkı okurdan 
gelen incelikli bir mesaj, bir takdir, bir teşek-
kür gibi. Böyle anlarda, yazarın yazma süreci 
boyunca yalnızca kendi içinde taşıdığı emek 
ve ses başka bir zemin tarafından görünür ve 
işitilir olur. Bu anlamda iletişimin de en etkili 
araçlarından biridir. 

Son olarak yazar, ‘Edebiyat’ denen bu büyük 

yolculukta, kendisinden önce bu ödülleri ala-
rak ismi anılan, hayranlık duyduğu, öykündü-
ğü ya da ilham aldığı yazarlarla adının birlikte 
anılacağı bir ödülü paylaştığında, büyük bir ai-
lenin parçası olduğu hissi perçinlenir. 
Bu geniş ailenin bütün emekçileri, yazarından, 
dizgicisinden, editörüne; yayıncısından, kapak 
tasarımcısı ve son kertede değerli jüri ve oku-
ruyla böyle güzel, böyle geniş bir ailede var ol-
duğu gerçeği eser sahibini ziyadesiyle onore 
eder.  
Sonsuz teşekkür ve saygıyla…”

“Antalya’ya Geri Dönüyorum.”             
Ceyhan Usanmaz, Antalya’nın yabancısı olma-
dığını belirtip, yıllar önce üniversite okumaya 
geldiğini; ama yarım bıraktığını belirtti:

“Kitaplarla olan ilişkimi profesyonel bir dü-
zeye taşımak istiyorsam, bunu İstanbul’da 
yapmam gerektiğine inandırmıştım kendimi 
çünkü. Gerçekten de öyle oldu. Ama şimdi, o 
kararın dolaylı ‘ürünlerinden’ biri olan ilk öykü 
kitabıma verilen ödül için Antalya’ya geri dö-
nüyorum. Kendi kuyruğunu ısıran yılan misali 
bir öykü çıkar mı buradan bilmiyorum (!) ama 
hayat hikâyemde Antalya, ikinci kez önemli bir 
noktada duruyor.” 

antsanat
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Ben dedi, bu durakta bekleyen herkesi tanırım. 
Ses solumdaydı. Dönüp baktım. Anlamamış 
gibi, bana mı söylediniz diye sordum. Sararık 
dişlerini gösterip kafa salladı. İçimden çattık 
belanın püsküllüsüne deyip yeniden önüme 
döndüm. Aradan yirmi otuz saniye geçmeden 
sararık dişli yineledi, ben bu durakta bekleyen 
herkesi tanırım. Doğrudur deyince savuşturu-
rum sandım ama yanılmışım. Vallahi tanırım 
diye üsteledi. Göz yapısı Moğolumsu, kulakları 
azıcık kepçeydi. Sessiz kalırsam susar sandım 
ancak yanılmışım. Çenesi çıkık, dudakları ince 
insan aynı cümleyi tekrar edip durdu, ben bu 
duraktaki herkesi…
Durağa şöyle bir göz gezdirdim. On on beş kişi 
vardık. Uykusunu alamamış, yorgun ve asık 
suratlıydık. Yanımdaki alnı açık, saçları yağlı 
adam ara ara ceketimin eteğini çekiştirip aynı 
cümlelerle beni tacize devam etti. Ben bu du-
raktaki…
Dönüp tepeden tırnağa süzdüm uçuk mavi bir 
gömlek giymiş, gömlek cebine iki tükenmez 
kalem asmış kişiyi. Kemerine fazladan iki delik 
açılmış, sağ ayakkabısının burnu patlaktı. Ken-
disini merakla incelediğimi görünce ince uzun 
burnu kırıştı, dudakları yayım yayım yayıldı. 
Cesaret almış olmalı ki devam etti, ben bu…
Yardım ister gibi sağıma soluma baktım, kimse 
oralı değildi. Saate baktım, otobüsün gelme-
sine henüz vakit var. Çıkarıp sigara yaktım. 

Ceketimin eteği elleri çocuk ellerine benze-
yen, yutkundukça zayıf boynundaki âdemel-
ması inip çıkan tarafından yeniden çekiştirildi. 
Döndüm, işaret ve orta parmaklarını birleş-
tirmiş dudaklarına dudaklarına vuruyor. Önce 
anlamadım, alnında bir damar şişince anladım 
meseleyi. Çıkarıp ona da uzattım. Elini kalbine 
atıp pişmiş kelle gibi... Tam ağzını açıp bir şey 
söyleyecekken öteki tarafa döndüm. 
Buraya taşındığımdan beri ilk defa görüyor-
dum bu sigarayı hızlı hızlı emip dumanını ço-
cuklar gibi savuran adamı. Aslına bakarsak 
bakkal, manav, ev sahibi, zoraki selamlaştığım 
birkaç konu komşuyu saymazsak mahallede 
oturanların büyük bir kısmını tanımıyordum. 
Tanımak da istemiyordum ayrıca. Bu duruma 
kendini yaşadığı ortamdan ve kalabalıklar-
dan soyutlamanın mı, makineler gibi 
işe gidip gelmenin, uyuma ve uyan-
ma sınırını aşamayan bir hayatı ya-
şamanın, yeni insan tanımaya karşı 
ilgisizliğin, merak duygumun körel-
mesinin, insanlardan gelebilecek kö-
tülüklere karşı kabuğuna çekilmenin 
mi neden olduğunu tam olarak kestire-
miyorum. 
Yoldan gelip geçen otomobilleri, mo-
tosikletleri,  açılan dükkân kepenk-
lerini, öksürenleri, korna seslerini 
saymazsak durak sessizdi. Me-

Duraktaki Herkesi Tanıyan Adam
Öykü

s
 

Cabir
ÖZYILDIZ
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rakıma yenilip boyu bir altmış civarında, yaşı 
yetmişlerinde adama taraf baktım. Bana bakıp 
öylece sırıtıyordu. Açıkçası tırsmadım değil hani. 
Cüzdanımı yokladım, çaprazlamasına astığım 
çantamı önüme çektim. Derken otobüs geldi. 
Otobüsün kapısı açılır açılmaz yarış atlarının 
yekinmesine benzer bir atak yaptı durakta-
kiler, sıra falan hak getireydi. Az önce halim 
selim bekleşen duraktaki kalabalık otobüs boş 
olmasına rağmen birdenbire cevval panterle-
re dönüştüler. Benim yolum kısaydı, oturacak 
yer bulamasam da dert değildi. O yüzden ya-
şanan hengâmenin içerisine girmedim. Neyse 
ki çarçabuk bitti o kargış kıyamet. Ayağımı ba-
samağa atmamla arkamdakini fark etmem bir 
oldu. Adam ardımda ve hâlâ sırıtıyordu. İçim-
den ya sabır çekip arkalara ilerledim. 
Arkalarda boş koltuklar vardı. Cam kenarına 
oturdum. Beni gölge gibi takip eden de he-
men yanıma kuruldu. Anlaşılan bu sakız gibi 
yapışmıştan kurtuluş yoktu. Kafamı camdan 
taraf çevirdim. 
Otobüs hareket eder etmez işaret parmağıy-
la omuzumu dürttü. Daha ağzını açmaya yel-
tenmesiyle atıldım, biliyorum yahu, biliyorum 
dedim, sen bu durakta bekleyenlerin hepsini 
tanırsın! Hiç bozuntuya vermedi, anlatayım 
mı deyip gözümün içine baktı. Belli ki kurtuluş 

yoktu, çekecektim bu adamın kahrını. İyi 
bari anlat bakalım ne anlatacaksan da 

bitsin bu işkence dedim. 
Yerinde bir iki kıpırdandı, çarçabuk 
koltukta oturan yolculara bakındı. Ve 
işaret parmağını yüzü güneş yanığı, 
saçları kınalı kadına doğrulttu. Derin 
nefesler aldı, gözlerini yumdu, anlat-
maya başladı. 
Bu, Gülizar. Özel bir işletmede çaycı-
dır. Toplu taşımayı kullanmayı sevmez 
ancak yol çok uzundur diye yürüme-

ye zorsunur. Sakallı, külyutmaz 
anası, üniversite mezunu işsiz 

kızıyla mahallenin en ucunda oturur. Arada 
bir uğrayıp anasının emekli maaşını tırtıklayan 
ağabeyi yalan hususunda derece yapmıştır. 
Dersimlidir, aşktan yana mustariptir. Altmışa 
merdiven dayamış olmasına rağmen karşısına 
efendiden biri çıkarsa he diyeceğinden emin-
dir. İlk boşadığı adam taramalı tüfek gibi çalı-
şan çenesinden kurtulmak için çareyi kayıpla-
rı karışmakta bulmuştur. Gözünden hiçbir şey 
kaçmaz. Teşnesini bulduysa dedikoduya bayı-
lır. Eline ne geçerse okur, okuduğunu ezberler. 
Köyde bir ev yaptırıp başını alıp gitmek iste-
diğinden bahseder. Ama anam der, işsiz kızım 
der, hiçbir yere kıpranmaz.
Gülizar ile ilgili cümlesi bitince gözlerini açıp 
anlattıklarının etkisini görmek ister gibi araş-
tıran gözlerle yüzüme baktı. İşin doğrusu 
adamın anlatımdaki yetkinliğine, cümlelerin 
muntazaman akıcı bir şekilde kuruluşuna, Gü-
lizar’ın özelliklerini,  hayatının özetini tanım-
lama tarzına hayran olmuştum. Ama belli et-
medim. İyiymiş deyip başımı yeniden camdan 
taraf çevirdim. Denk getirmiştir ya da ezberle-
miştir diye düşünmeden de edemedim. 
Aradan birkaç dakika geçmeden yeniden hare-
ketlenmeye başladı bizimki. Gırtlağını temizli-
yor, omuzlarını indirip kaldırıyor, bacaklarını 
açıp kapıyordu. Ellerini nereye koyacağını bi-
lemeyenlerin tedirginliğiyle kıpranıp duruyor-
du. Sonunda dayanamadı, bu kez parmağını 
böğrüme dürtmek suretiyle yeni girişimi için 
atak yaptı. Biraz da bozuk atar görüntüsü ver-
mek istercesine kaşlarımı çatıp yine ne isti-
yorsun benden dedim. Çatık kaş taktiği elbette 
işe yaramadı. Malum şahıs mütemadiyen sırı-
tıp duruyordu.  
Kaş çatıklığımın gevşemesini fırsat bilip işaret 
parmağını yeniden devreye soktu. Alnı açık, 
kırk, kırk beş yaşlarında bir herifi gösteriyor-
du bu seferde. Ben henüz ağzımı açıp hiçbir 
şey söyleyemeden o gözlerini yumup anlatma-
ya başlamıştı bile. 
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Şu gördüğün var ya, şu gördüğün. Çok lafa-
zandır. Otobüste yanındakini ikrah etmesiyle 
meşhurdur. Lakabı Fırtına Mahmut’un oğlu 
Şimşek Turan’dır.  Beş kızdan sonra gelen soy 
devamcısıdır. Ona sorsan bu durumu önemse-
mez, “feodal düşünce kalıntıları bunlar” der. 
Ağdalı cümleler kurmaya bayılır. Geniş alnı-
nın üstü kel tepe, gözleri pörtlektir. İnkâr eder 
fakat eski karısı Meryem’e takıktır. Cevvaldir. 
Esnaflığın her türlü numarasına, müşteri et-
kilemenin bin bir yoluna vakıftır. Ancak dob-
losunu tefecilere kaptırmıştır. Çok içer. İçince 
çene yayları gevşer. Karşısındakinin kendisini 
dinlemediğini anlarsa işaret parmağıyla böğ-
rünü deler. Delikanlılıktan kalma bir mafya 
özentiliği gizlidir belinde. Ara sıra nükseder 
fakat işler daha fazla sarpa sarar diye çeki-
nir. Şimdilerde yeni sevgili yapmıştır kendine. 
Meryem’e takıklığı bakidir. 
Tesadüfün bu kadarı da fazlaydı ama. Cümleler 
su gibi akıyordu biçimsiz ağzından. Kıskanma-
dım desem yalan olur. Ayrıca şu şekli bi şeye 
benzemeyen adamın böyle alengirli cümlelerle 
bir insanı tarif etmesini kabul edemiyordum 
doğrusu. 
Karar verdim bu kez kişiyi ben belirleyecek ve 
o tesadüf ya da ezber durumunu bozacaktım. 
Durakta bekleştiğimiz insanları anımsamaya 
çalıştım ve yanındakine durmadan bir şey an-
latmaya çalışan, saçı tiftik tiftik kadını gözü-
me kestirdim. Peki, şu kim, şu diyerek çenemle 
işaret ettim. 
Ha, o mu dedi, tanırım, çok iyi tanırım. Önce 
sanki hatim indirecekmiş gibi hazırlık yaptı, 
kirpiklerini üst üste yıkıp başladı.
Adı Kadriye’dir. Kendini bildi bileli tekstil iş-
çisidir. Otobüste kimi yakalasa ölmüş koca-
sından çektiklerini anlatır. Boyu güdükten 
hallice, saçları tarak tutmazdır. İlk aşkına ka-
vuşmak mümkün olmayınca damlara çıkmış-
tır. Beli boydan boya platin, dili kıvrak, lafı 
çoktur. Müptezel kocası altın vuruş yapınca 

iki bebesini alıp anasıgile sığınmıştır. Anasıgi-
lin evi tımarhaneden hallice olup alçak sesle 
ve tane tane konuşana deli gözüyle bakarlar. 
Kaymakamlık, belediye, valilik ne kadar iane 
alabileceği kurum varsa koridorlarında ayak 
izi vardır. Mahallede kim, nasıl rezillenmiş on-
dan sorulur. Feysbukta ve vassap gruplarında 
ne görürse inanır, telefonu hiç susmaz. Ömrü 
boyunca didiştiği babası ölünce badem gözlü 
olmuştur.
Lafını bitince kirpikleri ayrıldı. Dişleri görün-
dü. Sanki bana nasıl anlattım ama der gibi bakı-
yordu. Sinirlerim bozulmuştu. Adama hasetle 
baktım.  Onca okulu okumuş, üniversitelerde 
dirsek çürütmüş ben, şu yanımdaki ne idiğü 
belirsizin dile hâkimiyeti, anlatımdaki sadeliği 
karşısında şaşakalmıştım.
 Şaşkınlığımın farkına varınca küçük, çocuksu 
ellerini ovuşturarak hadi başka birini göster, 
ama duraktakilerden olsun ha deyip gömlek 
cebindeki kalemleri düzeltti. 
Az önce çenesinden kurtulmak için türlü 
oyunlar yaptığım adama şimdi sözlüye kaldır-
dığım bir öğrenci muamelesi yapmaya çalışır-
ken buldum kendimi. Hayır, utanmadım. Hırs-
lanmıştım aksine. Şoförün arka koltuğunda 
sessiz sakin oturan adamı kestirdim gözüme. 
Şu kim, şu dedim. Hangisi deyip kafasını uzat-
tı, şu mavi kazaklı olan dedim. Bildim, Ab-
dullah’ı diyon sen deyip sırıttı. 
Başlamadan evvel aynı ritüelleri 
tekrarladı. Gırtlak temizlendi, eller 
kucağa alındı, gözler kapandı.     
At hırsızlarına benzeyen suratının 
altında merhametli çocuklar bekleşir. 
Yol boyunca çıt çıkarmaz. Gün boyu 
halı yıkar. Ona kalsa karısı dâhil bütün 
akrabalar onu delirtmek için bir araya 
gelmiştir. Karısı ima sanatında ve laf 
sokuşturma hususunda derece yap-
mıştır. Burnu kancadan hallicedir. 
Bizimki çapkınlığa meyillidir fa-
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Zerrin Tunç, “Nar”, 35 X 50 cm, 
TUYB

kat korkusundan ve de parasızlığından bir türlü 
yeltenemez o işlere. Maazallah karısı bi duyarsa 
uyurken çükünü keser. Ablası kons eskisidir. Til-
ki suratlı Sivaslıyı ardına takıp gelmiştir memle-
kete. Herkesle takışır kadın, sıkışınca gardaşına 
“yetiş” der. Bizimkinin başı beladan bir türlü 
kurtulmaz o yüzden.  Tek umudu oğlandadır. Bi 
atansa dertlerinin bi kısmından boşanacaktır. 
Abdullah habersizdir ya, oğlan çoktan müptezel 
olup kendini heder etmiştir.
Pesti doğrusu, bu kadarı da pesti. Sınavı geç-
mişti. Hem de pekiyi dereceyle. Artık adamın 
bu insanları gerçekten tanıdığına, onları ve 
hikâyelerini anlatma hususunda yetenekli ol-
duğuna kanaat getirmiştim. Fakat kafamı kur-
calayan şeyler vardı yine de. İnsanları tarif 
ederken kurduğu cümleler, yaptığı benzetme-
ler, kısa, keskin tarifler adamın meddah, yazar 
ya da hatip olabileceği izlerini taşıyordu. Sanki 
otobüsün içi tiyatro sahnesiydi ve yanımdaki 
bu bir şeylere benzemez adam seyirciye tek 
tek öteki oyuncuları tanıtıyordu. Okumaktan 
kafayı kırmış da olabilirdi. Kim bilir?
Sustuğumu görünce bacağını bacağıma vurdu, 
göğsünü öne verdi sonra da, hadi bir tane daha 
sor dedi. Bu oyun hoşuma gitmeye başlamıştı. 
Hemen yeni birini gösterdim. Orta sağda otu-

ran, etine dolgun kadın. 
Hiç ikiletmeden söze girdi.   

Adı Sevgi’dir. Her sabah erkenden ma-
hallenin en kenarından çıkar gelir du-
rağa. Zamanın yeni söylemiyle te-
mizlikçi değil yardımcıdır. Eli çabuk, 
işi temiz, günleri hep doludur. Gittiği 
her evde sevilir, gözü kör, kulağı sa-
ğırdır. Şalvarını alışveriş çantalarında 
taşır, bir tek çamaşır suyundan buruş-
muş ellerinden utanır. İki oğlan bir kız 

anası, kocadan yana şansızdır. Adam 
çalışmadığı gibi hem içici yerine 

denk geldiğinde de satıcıdır.  
Oğlanlar babalarını sollamış, 

davaları organizeye bağlanmıştır. Haftada bir 
görüşlerine gider, kazandığını avukatlara dö-
ker. Kalçası gövdesine sonradan montelenmiş 
gibi değirmi ve kocamandır. Arada bir taktığı 
olur bu durumu ancak lokmacıdır da,  bamya-
ya ekmek banmaya bayılır. Cüssesine oranla 
dudakları inceciktir, ufaktan para biriktirir, in-
ceyi kalın edecektir. 
Adamın anlattıkları bir yandan hoşuma gitme-
ye başlamış diğer yandan beni bazı sorgula-
malar içine çekmişti. 
Bu kente tayin olduğumdan beri bu mahallede 
oturuyordum fakat bir arada yaşadığım, aynı 
durakta bekleştiğim, her gün aynı otobüse 
bindiğim bu insanlar hakkında öyle enikonu bi 
bilgiye sahip değildim. Öğretmenlik yaptığım 
okuldaki mesai arkadaşlarımı düşündüm. Ha-
yır, onları da tanımıyordum. Hatta öğrencile-
rim hakkında bildiklerimde yüzeyseldi. Adam 
anlattıkça ben etrafımdaki insanlara bakar 
körlüğümden utanmış bi şekilde kalakalmıştım.
Bu duruma bozulmuş, burulmuştum. 
Adam hala bana bakıp sırıtıyordu. Şimdi gö-
züme başka türlü görünmeye başlamıştı. O’na 
karşı bir yakınlık, eskiden beri tanıdığım ah-
baplık hissi içerisinde buldum kendimi. Haset-
liğim gitmiş, merak duygum kabarıvermişti. İlk 
kez dostlukla gülümsedim. Ben öyle gülümse-
yince ellerini nereye koyacağını bilemedi. Kı-
vır kıvır kıvrandı oturduğu yerde. 
Sor demesine fırsat vermeden şu koca burun-
lu olan kimdir, dedim.
Sorumu duyunca çocuklar gibi şenelip omuz-
larını dikleştirdi. 
Sorduğun kişi Süleyman’dır. Aslında gidecek 
bir yeri yoktur. Ara ara otobüse can sıkıntısın-
dan biner. Çarpık bacakları, kocaman kellesi, et 
benleriyle dolu burnu vardır. Hep bi hayal âle-
minde yaşar. Çay ocağında otururken yazbozu 
önünden eksik etmez. Projeler, planlar, oldu-
rulamayanlarla doludur içi. İki çocuk okutur, 
on küsur yıldan beri işsizdir. Anası emeklidir. 
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antsanat

Parlementten baş-
ka sigara, günde 
yirmiden aşağı çay 
içmez. Feyste gör-
düğü hemen her 
dişiye aynı mesa-
jı atar, “slm, nbr”. 
Mahallelinin tarih 
atlasını tutar. Kim, 
ne zaman, nerede, 
kiminle ne yapmış 
hep ondan soru-
lur. Telefon rehbe-
rinde olur olmaz 
insanların numa-
rası kayıtlıdır. Her 
akşam iki bardak 
boğma rakıya dü-
şer. Erkenden ya-
tıp sabah namaza 
kalkar. Karısının 
şikâyetlerine kat-
lanamadığından her zaman çay ocağının ilk 
müşterisidir. Vardır kafasında bi iş. Kararlıdır, 
olduracaktır. 
İneceğim durağa az kalmış fakat ben adamın 
anlattıklarını ağzı açık ayran budalası gibi din-
liyordum. Adam anlattıklarıyla resmen mest 
etmişti beni. Bu yolculuk hiç bitmesin ve adam 
daha çok anlatsın istiyordum. Fakat inmek ve 
okuluma gitmek zorundaydım.
Durağa yaklaşınca müsaade isteyip kalktım. 
İnecek butonuna bastım, adam hâlâ oturduğu 
yerden bana bakıyordu. Kapı açıldı açılacak-
ken dönüp teşekkür mahiyetinde onore edici 
birkaç şey söyleme ihtiyacı duydum. Pardon, 
dedim siz ne yetenekli insansınız. Duraktaki 
insanların hikâyelerine hayli vakıfsınız ve ifa-
de kabiliyetiniz de fevkalade, edebiyatla, ya-
zarlıkla falan mı ilgileniyorsunuz?  
Gülüşü boydan boya yüzüne yayıldı, utangaç 
ışıltılar harelendi gözbebeklerinde. Onca in-

sanı bir solukta anlatan adam ne diyeceğini 
bulmaya çalıştı bir süre. Sonra da, yok, ede-
biyattan anlamam, yazarlık filan da bilmem, 
gençken  kafiyeli şiirler yazardım, oradan kaldı 
işte dedi.
Okula doğru yürürken bir zaman adamı, görü-
nüşündeki tuhaflığın altındaki çocuksuluğu, 
duraktaki insanlar hakkında bildiklerini 
düşündüm. Neden sonra bir şeyler 
unuttuğumu anımsadım. Neydi, ney-
di, neydi derken hatırladım,  adını, 
ne iş yaptığını, nereli olduğunu sor-
mamıştım. 

Hayati Misman, Kompozisyon, 116x140 cm, TUAB, 2025 
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Kız kapıyı ilk kez pazar günü öğleden sonra 
çaldı. Ben açtım. Varsa yıldız tornavida ile çe-
kiç istedi. Kocamın üzerinde pijamaları vardı. 
Şu lacivert çubuklu olanlardan. Doğum gü-
nünde almıştım. Severim öyle klasik şeyleri. 
Biraz da şakayla karışık “benim mahkûmum-
sun” demiştim. Çünkü filmlerde gördüğümüz 
hapishane üniformalarına benziyordu. Kızın 
karşısına onlarla çıktı. Saçlarını daha düzelt-
memişti. Öyle ince beyaz solungaçlar gibi ha-
reket ettikçe tepesinde titreşiyorlardı. Kız ko-
mik ama sevimli bir şey görmüş gibi güldü.
Kocamın eşyaları kıymetlidir. Geri getirilme-
yeceğini ya da uygun olmayan işlerde kulla-
nacağını düşünüyorsa vermez. Çoğunlukla da 

vermez. Uçlar kırılabilir, kablolar kopa-
bilir. Önce kıza ne için kullanacağını 
sordu. Gardırop kuracakmış. Karşı 
daireye taşınmış. Kocam ikna oldu ya 

da olmuş gibi yaptı. Tornavida ile çe-
kici küçük tuvaletteki alet dolabından 
getirdi. Gelirken saçlarını eliyle dü-
zeltmiş. Alnının tam üstünde salınan 
tek bir solungaç kalmış. Gri, ince ve 

tüy gibi. Bence bu hali daha komik. 
Kız teşekkür etti. Bana da kocama 

da. Ucu top gibi minik kurnaz bir 
burun, meraklı ela gözler, cü-

retkâr bir gülüş, kumral uzun saçlar. Saçları-
nı uzatmış bir tilkiye benziyor. Ben taşınıyor 
olsam saçlarımı tepemde toplardım böyle Ra-
punzel gibi belime kadar salmazdım. Zaten iki 
senedir kullandığım hormon iğnelerinden bir 
tuhaf oldular. Azalıp parlaklıklarını kaybetti-
ler. Yirmilerinin hemen başı. Daire kapısından 
girerken bize dönüp “İsmim Burcu” dedi. Tam 
kapıyı kapatacakken kocam “benimki de Ser-
hat” diye seslendi. Benim söylemeye fırsatım 
olmadı. 
Salon duvarlarımız bitişik. Bütün gün ağır bir 
şeylerin itilmesini, çekilmesini, kolilerin par-
kelerin üzerinde oradan oraya sürüklenmesini 
dinledik. Akşamüstü çekiç sesleri başladı. Ka-
rarsız güçsüz vuruşlar. Peşinden ağır bir şe-
yin bam diye yüksekten düşüşü, sonra daha 
çatlak ses çıkaran bir diğerinin. “Kuramaz bu 
gardırop falan, gidip bir bakayım” dedi kocam. 
Yerinden kalkmak için doğruldu. Ben “sana ne, 
bize ne” dedim. Biraz utandı sanki. Yanakla-
rı kızardı. Oturdu, başını telefonuna eğdi sat-
rancını oynamaya devam etti. Klinikteki petri 
kabında embriyo olmayı bekleyen zigotlarımız 
var. Tam yedi tane. Aklıma gelince kitabımı 
elimden bırakıp tepesi kelleşmeye başlayan 
kafasını öpücüğe boğdum.
Kocamın tanısı hafif dereceli oligospermi. Mik-

Zigotlarımız
Öykü

s
 

Özlem
DIKEÇLIGIL
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ro enjeksiyon yöntemi ile başarı oranı yüzde 
yetmiş beş. Konforlu bir işlemmiş. “Çok kon-
forlu, hissetmeyeceksiniz bile, hafif bir narkoz 
vereceğiz size” diyor doktor kocama. Dokto-
rumuz bize bunları büyük ekrandan seyret-
tirdiği videoda anlatıyor. İribaşlara benzeyen 
binlerce spermanın taze bir yumurtaya doğru 
koşuşunu izlettiriyor. Sonra ekranı uzaktan 
kumandayla kapatarak “ama” diyor “sizin du-
rumunuz farklı. İşi şansa bırakamayız.” Bizim 
durumumuz derken benim yaşımı kocamın 
spermlerini kastediyor. Benimki fazla onunki 
az. Bu bakımdan bana göre uygun bir çiftiz. 
“Onları” diyor “özel bir ortamda dölleyeceğiz.” 
Önce zigot, ikinci günde dört hücreli embriyo 
olacaklarmış. Daha sonra da altı hücreye sahip 
oldukları mükemmel zamana ulaşacakmışız. 
Yanlış hatırlıyor olabilirim hücre sayıları belki 
dört ve dokuzdur ya da on. Sonra işte bu insan 
olabilme potansiyeline sahip şeyi ya da şeyle-
ri yıkayıp içime koyacaklarmış. Tabii önce yu-
murtalarımı topladıktan sonra. Yüzüme bakıp 
“kocanız için ameliyat dahil pek çok seçenek 
mevcut, her yaşta baba olabilir ama sizin za-
manınız kısıtlı o yüzden en etkin yöntemi kul-
lanmalıyız” diyor.
Çıkışta salya sümük ağlıyorum. Kocam bana 
sarılıp “istersen yaptırmayalım mecbur deği-
liz” diyor. “Yok” diyorum “ondan değil biraz 
tavrı sertti, azarlar gibi konuştu.” Ama aslında 
isterse kocamın yumurtaları benden çok daha 
taze biriyle olabileceğini aklımdan geçiriyo-
rum. İçi taze yumurta kaynayan. Doktorun de-
diğine göre kocama sonsuz gençlik bahşedil-
miş. Bense günden güne yaşlanıyorum.
Bu üçüncü denememiz. “Bu da başarılı olmazsa 
estetik ameliyat olup tangoya başlayacağım” 
diyorum kocama supanglemi yerken. Ağlıyo-
rum diye beni Görgülü’ye getirdi. Hep tango 
yapmak istedim ama hiç denemedim bile. “İyi 
de” diyor kocam “estetik ne alaka?”. “Çünkü” 

diyorum “tango kursuna hayatta hüsrana uğ-
ramış yaşlı bir kadın olarak değil canının her 
istediğini denemek için vakti olan genç bir ka-
dın olarak başlamak istiyorum.” “Zaten genç-
sin daha otuz dokuz yaşındasın” diyor. “Kırk 
olmama iki ay kaldı” diyorum ağlayarak. Ma-
sanın üzerinden eğilip dudaklarımdan öpüyor. 
Dili ağzımın içine girip dilimi arıyor. Bana hala 
arzu edilebilir olduğumu göstermek istiyor. 
Kocam çok merhametli bir adamdır. Dilimi kı-
vırıp alt dişlerimin arkasına saklıyorum çünkü 
üzerine supanglenin bisküvileri yapıştı. Tan-
gonun iki kişilik olduğu aklına bile gelmedi.
Kız ertesi gün saat on bir gibi elinde çaydan-
lıkla kapıyı çalıyor. Elektrikli olan çalışmıyor-
muş. Ocağı daha bağlatmamış.  Bizde demle-
mek istiyor. Kapıyı bu sefer kocam açtı. Dokuz 
buçukta başlayan iş toplantısı yeni bitmişti. O 
yüzden üzerinde lacivert ceketi, mavi kravatı 
ve kırmızı kalpli şortu vardı. Şortu sevgililer 
gününde almıştım. Ben mutfaktaydım. Sesini 
duyunca kapıya geldim. Üzerinde pembe bir 
polar, altında siyah tayt. Poların şeker pem-
besi yanaklarına vurmuş. Işıltılı gergin bir cilt. 
Yumurta rezervi de zengindir. Erkekler bunu 
anlıyormuş. Amigdalaları onlara en sağlıklı ço-
cuğu verecek kadınları seçtiriyormuş. Kocam 
çaydanlığı ocağa koymam için bana verip kıza 
“gardırop ne oldu?” diye sordu. Oysa “bize ne 
demiştim” o da yakalanmış gibi kızarmış-
tı. Çünkü yakalanmıştı. Kız “duruyor” 
dedikten sonra kocamı süzüp gü-
lerek “kıyafetin de çok tatlış” dedi.  
Kocam “seninki de” dedi. Mutfaktan 
duydum. Zigotlarımızın ikinci günü.
Aslında çocuk sahibi olmakta ısrar-
cı olan kocam. Sayısı düşük ve yavaş 
olan da o. Benim yumurtalarım on iki 
sene içinde yaşlandı. İlk başta benimki-
ler de tazeydi. Laboratuvarda bir kabın 
içine sığmayacak kadar çoklardı belki 
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de. O zaman umursamadık. Şimdi de aynısını 
yapabiliriz. Kocama böyle devam etmenin de 
başka bir güzelliği olabileceğini söylüyorum. 
Ona Pinterest’ten yaşlı sevgili fotoğrafları 
gösteriyorum. Yanlarında çocuk olmayanları. 
Birlikte yaşlanmışları ve hala sevgili kalmışla-
rı. Onların cast olduğunu söylüyor. Çocuksuz 
olduklarından şüphe duymadıklarımızı Bülent 
- Rahşan Ecevit’i, Simone Beauvoir’la Sartre’ı,  
Althusser ile Helen’i, Dali ile Gala’yı örnek ve-
riyorum. Hepsine bir kulp buluyor. “Ecevitle-
rin çocuğu partiydi” diyor. Simone ve Sartre 
birbirlerini hep aldatmışlar. Althusser desen 
cinnet geçirip karısını boğmuş. Dali aseksüel-
miş. Aklıma başka bir örnek gelmiyor. Kocam 
beraberken olduğumuz şeyin artık eksik oldu-
ğunu düşünüyor. Benim aksime ancak çoğalır-
sak tamamlanabileceğimize inanıyor.   
Çarşamba günü öğleden sonra kız gene zili-
mizi çaldı. Açtığımda elinde bir tabak tulum-
ba tatlısıyla kapı sövesine kalçasını yaslan-
mış duruyordu. “Kovboya teşekkür için” dedi. 
Merhametli kocam dün ben arkadaşımla kahve 
içtiğim o iki saatte gardırobunu kuruvermiş. 
Göze alarak. 
Kız gelmeden hemen önce klinikten aradı-
lar. Petri kabındaki zigotlarımızın dört tanesi 
embriyo olmuş. Üç tanesi maalesef zigot ola-

rak aramızdan ayrılmış. Kocamın bugün 
ofis günü. Evde değil. Gardırobu kur-

mamış olsaydı hemen arardım. Şimdi 
hormon iğnelerimi yapıp biraz ağla-
mak istiyorum. Boğazım dikenli bir 
şey takılmış gibi acıyor. Bir deniz 
kestanesi oraya yuva yapmış. Bizi 

terk eden zigotlarımıza ve kızın yatak 
odasına kurulmuş gardıroba ağlayarak 

uykuya dalacağım. “Bize ne” demiştim. 
Bir de “çocuksuz çiftler birbirlerine 

daha düşkün olurlarmış” demiştim.   
Yumurtaların toplanma işini ilk 

seferde gözümde çok büyüt-

müştüm. Durmadan su içiyorsun idrar kesen 
patlayacak gibi olana kadar. Masaya o halde 
çıkıyorsun. Rahim böyle daha iyi görülüyor. 
Sonra kancaya ayaklarını asıp kaldıraçlı kaşı-
ğın içine sokulmasını bekliyorsun. Doktor onu 
içine sokup manivelasını sonuna açıyor. Ben o 
derin açıklıktan bakanın kalbimi görmesinden 
korkuyorum. Kırık olduğu fark edilirse daha 
çıplak olacağımdan. Bu sırada daha önce so-
ğuk jel boşaltılmış karnının üzerinde ultraso-
nunun kafasını gezdiriyor. Bir yandan içini açıp 
diğer yandan üzerine bastırıyor. Yumurtaların 
hepsini görüp firesiz toplayabilmek için. Tıpkı 
hepsini nasıl alsam diye folluğun önünde di-
kilen bir tilki gibi. Sonra yumurtalarını tek tek 
topluyorlar. Ne kadar kalmışsa hepsini. 
İlkinde çok utanmıştım. Utanmaktan kaskatı 
kesilmiştim. Bir saat sonra ayağa kaldırdıkla-
rında hala bacaklarım titriyordu. “Çok mu acı-
dı” diye sormuştu kocam. Beni kapıda gergin 
bir yüzle bekliyordu. İki saatte meraktan yüzü 
kararmış, avuçları ter içinde kalmış. “Acımadı 
ama çok utanıyorum hemen gidelim buradan” 
demiştim. Doktorların mikroskopun lamelin-
deki yumurtalarımı birbirlerine gösterip kendi 
aralarında konuştuklarını hayal etmiştim “şu 
yumurtalara bak hiçbiri işe yaramaz, çöp ol-
muş artık bunlar” dediklerini. O zaman onların 
gözünde kendi yaptığı yumurtanın işe yarayıp 
yaramadığını bile bilmeyen bir aptala dönüşe-
cektim. Kart bir tavuk, üstelik kocasını da bu 
boş maceraya atmış. Sonra koşarak tuvalete 
gitmiştim. Ağlayacağıma neredeyse bir daki-
ka boyunca işemiştim. Gözyaşı gibi renksizdi. 
Kocam diyor ki “benimkileri toplarken hiç his-
setmedim”
Bugün kızı piercingli bir çocukla gördüm. Ka-
şının yarısı yok. Piercing o olmayan kısımda. 
Kollarında, ellerinde dövmeler var. Arıza bir 
tipe benziyor. Aşağı yukarı kızla aynı yaştadır. 
Belki biraz büyük. Ben apartmandan çıkarken 
onlar giriyorlardı. Tanıştırmadı ama. Sadece 
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ayak üstü merhaba nasılsınız o kadar. Üç emb-
riyomuz kalmış. Hep aynı kadın arıyor. Bizim 
için ya çok sevinçli ya da çok üzgün. Duygu-
lanma hiyerarşisinden habersiz. Yaşlı yumur-
talarım için kim benim kadar çok üzülebilir ki?
Uykumdan sıçrayarak uyandım. Biri kapıya 
vuruyormuş ya da zorluyormuş gibi bir ses 
geliyordu. Kalbim ağzımın içinde attı. Yatakta 
doğrulup odanın kapısına baktım. Biri bir şeyi 
açmak için güç sarf ediyormuş gibi bir gıcırda-
manın ardından ritmik tak tak sesleri. Uykuyla 
uyanıklık arasında “kim o? kim var orada” diye 
bağırdım. Sonra kendi sesime uyandım. Tekrar 
dinledim. Kırık panjurun cama çarpma sesi ol-
duğunu anlayınca derin bir nefes aldım. Sol ta-
rafı akordeon gibi aşağıya doğru iki karış sar-
kık. Uzun zamandır böyle. Rüzgâr ne zaman 
poyraza çevirse aynısı oluyor. Pililer açılıp es-
neyerek cama vurmaya başlıyor. İçeri girmek 
isteyen ısrarcı biri gibi. Ya da kaçmak isteyen 
bir mahkûm. Tak tak tak rüzgâr kesilene kadar.
Gece kavga ettiler. Birbirlerine bir şeyler fır-
lattılar. Arka odalara doğru koşma sesleri duy-
duk. Kapılar çarpıldı, kapandı, açıldı. Seslerin 
çoğu gürültülerinin içinde boğuldu. Arada 
küfürler, tehditler. Bir ara kızın “defol git, git 
buradan” diye bağırışını duyduk. Hemen pe-
şinden oğlanın “kime attın memelerinin fotoğ-
rafları” diye haykırmasını. Sesi bizim salon-
daymış gibi net duyuldu. Duvara sert, ağır bir 
şey çarptı. Büfemizin üzerindeki ayna sallandı. 
Kocam “öldürecek kızı” diye ayaklandı. Panto-
lonundan çektim “bize ne?” dedim. Oğlan “Al-
lah’ın cezası kevaşe” dedi kıza. Sesi bağırmak-
tan kısılmış, çatlamıştı. Kız “telefonumu ver 
dedim sana hayvan oğlu hayvan” diye bağırdı. 
Parkelerin üzerine metal bir şeyin sertçe çar-
pıp yuvarlanma sesini duyduk. Galiba kız oğ-
lana bir şey fırlattı.  Sonra üst katlardan biri 
pencereyi açıp “yettiniz artık kesin şunu” diye 
bağırdı.  Beşinci katta oturan o küçük köpek-
li gözlüklü adamın sesine benziyordu. Bir ara 

susar gibi oldular sonra bir şangırtı koptu. Sa-
lon kapısının camı kırılmış olmalı. Biraz sessiz-
likten sonra zilimiz çalındı. 
Kız kapının önünde kanayan bacağıyla dikili-
yordu. Ağlamış mı ağlıyor mu tam anlamadım 
ama gözleri kırmızıydı. Üzerinde minik bir şort.  
Dizinden aşağı doğru inen fazla derine benze-
meyen bir kesik. Merhametli kocam sanki gece 
boyunca kavgalarını dinleyen biz değilmişiz 
gibi kızı hemen “ne oldu sana böyle” diyerek 
içeriye aldı. Ben de “elinin körü olmuş” dedim. 
Fısıltıyla söyledim ama kocam duydu. Kız duy-
mamış olabilir. Kocam parmağını dudaklarına 
götürüp bana doğru sessizce “hişşşt” yaptı. 
“Hişşt” duyulmadı, dudaklarıyla yaptı. Ağız 
kenarlarını tıslar gibi büzüp kaşlarını çattı. Yu-
karı çekilmiş dudaklarının arasından ön dişleri 
beyaz beyaz parladı. Tezgâh mermeri gibi, iç 
yağı gibi. Fazla beyaz, çok beyaz. Köşeli, kalın, 
keskin. Daha önceleri böyle değillerdi sanki. 
Onlarda bir tehdit sezdim. Aynısı dudaklarına 
götürdüğü parmağında da vardı. 
İlkinde hepsi ölmüştü ama ikincisinde yaklaş-
tık. Beşinci güne ulaşan bir embriyomuz yıka-
nıp içime bırakıldı. Oraya tutunup büyüyecek-
ti. Elimi karnımda gezdirip aynanın karşısında 
kendimi seyrettim. Sonra başıma kırmızılı fu-
larımı bağlayıp sabahlığımı giyerek loğusay-
mışım gibi evin içinde ağır ağır dolaştım. 
Hiç ses çıkarmadan, parmak uçlarım-
da yürüdüm. İçerdeki odada uyuyan 
bir bebek varmış gibi. Canım hep 
tatlı istedi. Dışı çikolatalı içi bol kre-
malı ıslak hamurlu şeyler. Ekler gibi, 
profiterol gibi. Aşılamanın onuncu 
günü “canım tatlı istiyor” dedim. Bir 
kâse pekmezle tahini karıştırıp ek-
meksiz yemiştim ama canımın istediği 
tat o değildi. O zaman merhametli ko-
cam alnını karnıma yaslayıp “çocu-
ğumun canı tatlı istemişse babası 
da hemen gidip alır” dedi. Ge-
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cenin o saatinde hiç üşenmeden Manolya’ya 
gidip koca bir kutu profiterol aldı. Biraz yiyip 
yattım. Sabah külotumda koyu pembe bir leke 
vardı. Birazcık da çarşafta. Öğlen kliniğe gittik. 
Tutunamamış. Kocam bana sarıldı “olana ka-
dar tekrar deneriz üzülme sakın” dedi. Akşam 
televizyon seyrederken salondaki koltukta 
uyuya kaldı. Yatarken uyandırdım “böyle çok 
iyiyim” dedi. Yatakta Gilmore Gırls seyredip 
profiterolün kalanını yedim. Çünkü profiterolü 
ben istemiştim. Sonra içimde derinleşen boş-
luğa sarılarak uyudum. 
“Hayatımda daha saçma şey duymadım” de-
dim merhametli kocama. Kız evine gitmeye 
korkuyormuş. Oğlanın siniri çabuk geçmez-
miş. “Bu gece burada yatsın ne olacak” diyor. 
Bana bunları mutfakta söylüyor. Kız duymasın 
diye salonun kapısını da kapadı. “Ya o man-
yak öldürürse kızı vicdan azabı duymayacak 
mısın?” diyor. “Belki de manyak olan kızdır” 
diyorum. Ne biliyoruz. Daha bir hafta olmadı 
tanışalı. Sürekli kapımızı çalan, hep bir mağdu-
riyet üreten bir manyak olamaz mı?  Var böyle 
tipler. Aklıma soğuk bir laboratuvar köşesinde 
sayıları günden güne azalan zigotlarımız ge-
liyor. Kötü biriymiş gibi davranmamın hayat-
larına mal olabileceğini düşünüyorum. Karma 
yasası falan. Sonra aynaya bakınca kendime 

“eee eden bulurmuş” dememek için “sa-
bah def olup gidecek ama” diyorum.   

Merhameti kocam kız için salonun 
orta yerine bir yer yatağı yaptı. Kol-
tukların bütün minderlerini aşağı 
indirdi üzerlerine yıllardır hurcun 
içinde duran yün yorganı serdi. 
Minder boşluklarını onunla kapadı. 
Mutfakta hep aynı yerde duran çay 

tepsisini bir türlü bulamayan adam 
dolabın en kuytu köşesinde bir yün 

yorgan olduğunu nasıl hatırladı?
Yanımda yüzü pencereye dö-
nük uyuyor. Panjur hala cama 

çarpıp duruyor ama duymuyor. Kız kapımıza 
dayansa haberi olmayacak. Şimdi salona gidip 
bakacağım. Uyuduğundan, evin içinde dolaş-
madığından emin olmalıyım. 
Terliklerimi giymeden salona doğru yürüdüm. 
Belki çoktan kalktı evde bir şeyleri karıştırıyor. 
Portmantoda asılı çantamı, kocamın paltosu-
nun ceplerini. Özellikle onları odaya almadım. 
Belki koridorda elinde cüzdanımla yakalayabi-
lirim. O zaman “hırsız var” diye bağırırım, ko-
cam uyanır, kızı kapının önüne koyar. 
Ev sessiz, salonun kapısı akşam kocamın çek-
tiği gibi kapalı duruyor. Kulağımı yaslayıp içe-
riyi dinliyorum. Ses yok. Nefesimi tutup tekrar 
dinliyorum. Derin derin soluk alıp verme, hor-
lama, sayıklama, sıçrama hiçbiri yok. Belki de 
kan kaybından öldü. Bazen öyle oluyor. Kesik 
yüzeysel gibi görünüyor ama meğerse ana da-
marlardan biri kesilmiş. Vücudun bütün kanı 
o kesikten lok lok akıp gidiyor. Sabah anlaşılır. 
Ayaklarımın ucuna basa basa yatağa geri dön-
düm. Yorganın neredeyse tamamı üzerinde. 
Ucundan iki elimle tutup sertçe kendi tarafıma 
doğru çektim. Şimdi sadece dizlerinden aşa-
ğısı yorganın altında. Kalkıp panjurun çarptı-
ğı camı açtım. Odaya rüzgarla beraber taze, 
keskin bir kış soğuğu doldu. Kocam uykusun-
da kollarıyla kendi gövdesine sarıldı, dizlerini 
karnına doğru çekti. 
Sabah kalkar kalkmaz salona gittim. Kapıyı 
sertçe açtım. Bir insan kendi evindeki odalara 
nasıl girerse öyle. Kızın gözleri açıktı, uyan-
mıştı. Koltuk takımlarının arasındaki geniş 
yer yatağında en sevdiğim nevresim takımının 
içinde yatıyordu. Kocam bunu ne ara sermiş?  
Mavi bir zemin üzerindeki sarı, mor süsenler, 
beyaz nergisler incecik dallarla çevrelenmiş. 
Çiçeklerin yaprakları acı yeşil ve kalp şeklinde. 
Sanki bir orman gölünün üzerine cennet bah-
çesi yansımış. Aklıma Ophelia geldi. Nerdeyse 
kızı kaldırıp çarşafı altından çekecektim. Yanı-
na çömelmedim. Başında dikildim. Kız yattığı 
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yerden bana baktı, yarım yamalak gülümse-
di. “Günaydın” dedi. Meydan okur gibi. Hem 
de ona tepesinden bakarken. Hem de benim 
evimde, benim çarşaflarımda yatarken. Göz-
lerini gözlerime dikti. Sessiz bir ısrarla baktı. 
Korktum ama gözlerimi kaçırmadım. “Salonu 
toplayacağım da” dedim
“Bizden bir şey istiyor” dedim kocama banyo-
da tıraş olurken. Kalan savaşçı zigotlarımızın 
dördüncü günüydü. Kabın içinde ulaşabilecek-
leri mükemmel varoluş noktasına sadece yirmi 
dört saatleri kalmıştı. İkimizi aynadan seyret-
tim. Uzaktaki bir şeye bakar gibi gözlerimi kıs-
tım. Buharla kaplanmış aynada aksimizi hayal 
meyal seçtim. Elimle aynayı silmeye çalıştım 
ama nedense olmadı. Galiba ayna çok kirliydi. 
Tıraş makinesinin sesi ademelmasının üzerin-
den geçerken daha boğuk çıkıyordu. Avurtla-
rında, çenesinde daha ince.  Hiç dinmeyecek 
gibi bir vızırtı. Arı kovanının içinde gibiyiz.  O 
soruyu sorarsam birkaç tanesi belki de hepsi 
üzerime hücum edecek. Vücudumu, yüzümü, 
sabahlığımım altından çıkmış kollarımı soka-
cak. Sonra belki karnımı.  “Onun yumurtaları-
nı mı istiyorsun? “ Makinenin fişini çekip “kız 
bizden bir şey istiyor” diye bağırdım. Merha-
metli kocam gözlerini açarak yüzüme baktı 
“Havlu mu?” diye sordu. 
Klinikten aradılar. Kocam duymasın diye ya-
tak odamıza geçtim. Aynı kadın. Ama bu sefer 
işi daha kolay. Sesini iki ayrı duygu durumu 
arasında çekiştirip sündürmesine gerek yok.  
“Maalesef” diyor “Çok üzgünüm.”  Sonra bana 
dördüncü, beşinci, altıncı denemesinde ya da 
tedaviyi bıraktıktan sonra sürpriz bir şekilde 
başarıya ulaşanları anlatıyor. “Başarı” derken 
sesi gerçek bir başarıdan bahsedermiş ve bun-
da kendi payı da varmış gibi gurur dolu çıkı-
yor. “Kliniğimizin otuz beş senelik tecrübesi” 
diyor. “Öyledir muhakkak” diyorum.  
Oğlan kızı öğlene doğru kapıdan aldı. Zile kız 
gibi sinir bozucu şekilde kısa aralıklarla bas-

madı. Pirinç kulpu nazikçe üç kez vurdu. “Bur-
cu bir dakika bakabilir mi?” dedi. Bir köpek 
yavrusu gibi kaşlarının altından bakarak kapı-
larının önünde kızın gelmesini bekledi. “Kah-
valtıyı hazırladım” dedi kıza. Kız bize teşekkür 
etmedi. Sonra tam içeri gireceklerken kızı gö-
zümüzün önünde öptü. Kız da onu. Kocam da 
gördü. Bundan sonra her zil çalışında kapıya 
koşmaz.
Kaydımı yaptırdığım tango kursunun internet 
sayfasında “tango kendinizi keşfedeceğiniz 
bir yolculuktur” yazıyor. Bir saat araştırdık-
tan sonra buna yazılmaya karar verdim. İçime 
artık sadece kendim bakacağım. Keşfetmek 
için, yolculuk yapmak için. Kocam “elinde te-
lefon pür dikkat ne yapıyorsun?” diye sordu. 
“En fazla birinci çıkaran tango okuluna kayıt 
yaptırıyorum” dedim.. Gözlüklerini indirip gü-
lerek “estetik yaptırmaktan vaz mı geçtin?” 
diye sordu. “Evet” dedim. “Kendimi keşfetme-
ye kaldığım yerden devam edeceğim yolu en 
başından yürüyecek sabrım yok.” Merhametli 
kocam cevabımı çok da umursamadan “aklıma 
gelmişken hemen şunlardan tornavida ile çeki-
ci istesene kaybedecekler yoksa” dedi. 
Bu öykü, yazarın, “Hayalet Bakıcı” (Notos, Ey-
lül 2023) adlı kitabında yer almıştır.

antsanat
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Her şey o karanlık ve fırtınalı buluşma akşamı, 
yağmurla birlikte başladı... 

Teklifimi, düşen her yağmur damlasıyla birlik-
te taksi bulma şansı da düştüğü için reddede-
memişti. Yani, evine bırakmaya bile ancak bu 
şartlar altında ikna edebilmişken, beni yukarı, 
kahve falan içmeye davet etmesini beklemi-
yordum zaten. Yine de kibar kızmış, olası bek-
lentiyi görmezden gelmeyip evinin dağınıklığı-
nı bahane etti. Eskaza beni eve bıraktın, başka 

da bir beklentiye gireyim deme, demiş de 
olabilir tabii! Ayrıca, arabayla önünde 

durduğumuz apartmanda da değildi 
kesinlikle o derlenip toparlanmamış 
evi. Çok uzakta değildir de, birkaç 
sokak ötede, yürüyüş mesafesin-
deydi muhtemelen, belki arabanın 

bile zor tırmandığı o yokuşun biti-
şinde... Kadınların bu –haklı– takti-

ğini öğreneli çok oluyor. Hareketleri 
o yüzden yavaşlamıştı. Arabadan in-

dikten sonra da uzaklaşmamı bek-
leyecekti harekete geçmek için. 

Aslında, yapmacık bir tavırla, 

apartmanın kapısından girmeden ayrılmaya-
cağımı söyleseydim yine rahatsız edecektim 
onu. Benzer bir yapmacık tavırla hiç gerek ol-
madığını, zaten hemen karşıdaki tekelden bir 
şeyler alacağını söyleyecekti ya da o dar so-
kakta arkama bir başka araba yanaşıp selek-
tör yapacaktı vesaire; ne güzel herkes yoluna 
gidecekti böylece ama o an için, aklıma gelenin 
çok parlak bir fikir olduğuna emindim... 

Uzun zamandır hissetmediğim, insana çocuk-
luğunu hatırlatacak bir heyecana kapılmıştım. 
Kalp atışıma eşlik eden o ritmi de çok net ha-
tırlıyorum. Yağmur, artık arabanın tavanını 
delecekmiş gibi yağıyordu. Damlalar irileşmiş 
olmalıydı. Gerçi bu patırtılar, arabadaki sessiz-
liğin huzursuzluğunu katlanır kılmıştır onun 
için. Duyan da, radyoyu bile duyamazken, 
birbirimizi hiç duyamayız diye düşünerek ko-
nuşmamayı tercih ettiğimizi sanırdı yol boyu. 
Sakinleşmeli, hiç değilse öyle görünmeliydim. 
Normalde dinlemediğim kanalın açık olduğu 
radyonun sesini kıstım öncelikle.

Eve gelen kadından memnun musun, diye sor-

Eve Gelen Kadın
Öykü

s
 

Ceyhan
USANMAZ

“O anda içini müthiş bir dehşet kaplıyor ve kilidi  
kimin takmış olabileceğini soruyordu kendi kendisine...”

(Roland Todor, Kiracı, Çev. Deniz Yetkin, Norgunk, 2021.)
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dum, pat diye. Şaşırmıştı. Daha da heyecan-
lanmıştım onu böyle görünce. Tango kursla-
rı, kitap okuma kulüpleri, seramik atölyeleri, 
zumba sınıfları, cycling antrenmanları, barlar 
sokağı voltaları, koşu grupları, koro buluşma-
ları, yoga toplaşmaları derken kadınlarla ile-
tişim kıvraklığını geliştiriyorum diye düşün-
müştüm çünkü hiç olmuyordu, fiziksel olarak 
kadınları benimle buluşmaya, bir şeyler yiyip 
içmeye ikna edebilyor ama günün sonunda, 
bir daha görüşmemek üzere ayrılıyorduk. 
Neydi yanlış yaptığım? Belki de bende değildir 
yanlışlık diye düşünmeye başlamıştım. Şimdi, 
evin kapısı önünde yığılmış kalmışken bile he-
yecanlanıyorum ya... 

İşte bu hafta olduğu gibi, özel işlerinden dolayı 
–kocası hastaymış bu aralar– gelememezlik 
ettiği zamanlar oluyormuş, ev çok dağılıyor-
muş işte o zaman ama memnunmuş genel ola-
rak. Ertesi hafta, dağ gibi biriken bütün ütüleri 
yetiştiriyormuş. İşinde iyiymiş, dip-köşe te-
mizliyormuş. 

Telefonunu alabilir miyim, diyorum. Kafası 
iyice karışıyor; kendine olan güveninin yağ-
murun ritmik patırtıları eşliğide adım adım yı-
kılışını, şu minik araba sohbetinin kontrolünü 
kaybedişini gözlerinden okuyabiliyorum. İs-
tediğim kimin telefonu? Buluşmanın sonunda 
beklediği ve duruma göre –benden hoşlanma-
dığını rahatlıkla söyleyebiliriz– nasıl cevapla-
ması gerektiğini çalıştığı bir soru bu ama hiç 
beklemediği bir şekilde çıktı karşısına. Kaşla-
rının o istemsiz hareketi... O an karar veriyo-
rum; bu buluşmalar artık benim hüsranımla 
bitmeyecek!

Kendi telefonunu vermek istemiyor, tamam; 
belli ki eve gelen kadının numarasını da ver-
mek istemiyor. Belki de yok öyle bir kadın, ev 
işlerini kendisi yapıyor. Sığındığı yalan dalla-

nıp budaklanıyor, afallamakta haklı. Numara-
sını benim telefona paylaşırsan çok sevinirim, 
bu aralar özellikle ihtiyacım var bir yardımcıya, 
diyerek eve gelen kadının numarasını istediği-
min altını çiziyorum. Aslında, hem onun hem 
de eve gelen kadının numarasını elde edece-
ğim. Elbette, diyor, yelkenleri suya indirerek. 

Zaten en kötü ne olabilir ki? Kendimi onun 
yerine koyayım... Telefon uygulamasından bi-
risiyle buluşmaya geldiğime göre, bu tür du-
rumlardan nasıl sıyrılacağımı da az çok biliyo-
rumdur. İlk defa çıkmıyoruz herhalde birisiyle. 
Öncelikle, eve gelen kadını iyice tembihleyip 
hiç boş günü olmadığını söyletirim ya da evin 
uzakta oluşu gibi başka bir bahaneyle oraya 
gelip gitmesinin mümkün olmadığını vs. Bu 
manevrayla benim numaramı da elde etmiş 
olabilir ama olsun, öyle ısrarla aramalara falan 
başlarsa engellerim; zaten tam evin önünde 
inmediğim için izimi rahatlıkla kaybettiririm. 
Uygulamadan başka birini bulacaktır bir za-
man sonra, üstelik, o kadar da musallat olacak 
birine benzemiyordu. Temiz yüzlüydü.

Düşünsün dursun işte böyle... Zaten, onu hiç 
aramayacağım! Eve gelen kadına ise mesaj 
atacağım mutlaka. Beni aramadı, onu aradı, di-
yecek arkadaşlarına. Hahaahaaaha! Güya 
komik bir anı olarak anlatacak içki ma-
salarında ama içten içe kabaracak 
umursanmamanın yarası? İyi bilirim 
o yarayı...

***
Şaşırmıştım! O an bir aynaya baka-
bilseydim, hiç beklemediğim bir cevap 
almış olmamın şaşkınlığıyla yüzümün 
nasıl bir şekle büründüğünü göre-
bilirdim. Perşembe günleri, müsa-
itsem, gelecekti eve gelen kadın 
benim eve de. Hatice Hanım. 
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İsmi vardı resmi yoktu, çocuklarıyla birlikte 
şirin bir aile fotoğrafı bekliyordum oysa pro-
filinde! Haberi varmış, numaramı kaydetmiş, 
konum paylaşmamı bekliyormuş... Bir an yan-
lış konum göndermeyi düşündüm. Evden çı-
kıp yokuştan aşağı yürürsem, semtin en işlek 
meydanına ulaşır, beni hiç bulamayacağı bir 
keşmekeşin ortasına bırakmış olurdum ken-
disini. Ya da müsait olmadığım yalanına sığın-
sam, büsbütün engellesem numarasını... İşte 
asıl o zaman alay konusu olmaz mıydım; içki 
sofralarının gülünç mezesi. Elimi ayağıma do-
laştıran tuhaf bir telaş kaplamıştı içimi. Çünkü 
dehşetle şunu fark etmiştim ki, herhangi bir 
amaçla, evime hiç kadın gelmemişti. Hahaa-
haaaha!

Yine de çabuk toparlıyorum kendimi, garip bir 
cesaret kaplıyor bedenimi. Hiç tereddüt et-
meden, gerçek konumumu paylaşıyorum. Siz 
buluştuğum kadınlar, hiçbirinizin cesaret ede-
bileceği bir şey değil bu. Kesin o kahkahaaa-
haahaları!

***

O ilk perşembe sabahı, Hatice Hanımın kaçta 
geleceğini bilemediğim için erkenden çıkmış-

tım evden. Yüz yüze gelmek istemiyor-
dum, komik durumlara düşme tehli-

kesine karşın evde olmayacaktım. 
Parasını girişteki dresuara, evin ye-
dek anahtarını da paspasın altına 
bırakıp çıkmıştım. Parasını alacak, 
anahtarı yine paspasın altına bırakıp 
çıkacaktı. Çıkacaktı da kaçta çıkacak-
tı? Oyalanıyordum sokaklarda... Tabii 
her perşembe bunu yapacak değildim. 

Birkaç hafta gelmesine müsaade 
edecek, sonra bir yalan uydurup 

sonlandıracaktım bu ilişkiyi. Evin 
temizlenmesine, derlenip to-

parlanmasına da gerek yoktu zaten; annemin 
de hiçbir zaman bir kadına ihtiyacı olmamıştı. 
Ki, akvaryumdaki balıkları dahi yıkayacak ka-
dar düşkündü evin temizliğine.

O ilk perşembe akşamı, günboyu sokaklarda 
dolanmanın yorgunluğuyla eve adım atar at-
maz duşa girmiş, üstümde bornozla salonda-
ki televizyon koltuğuna yığılmıştım. Ne kadar 
meraklansam da, temizlik kontrolü yapacak 
durumda değildim. Bu akşam en fazla bir bö-
lüm dizinin ardından sona erecek gibi görü-
nüyordu. Elimi istemsizce yandaki pufa attı-
ğımda ise, kumandaları olması gerektiği yerde 
bulamamıştım. Tam karşımda, televizyonun 
yanında yan yana duruyorlardı. Doğru düz-
gün bir vaziyette ama olmamaları gereken bir 
yerde. Keyfim kaçmıştı; kalkmaya üşenmiş ve 
olduğum yerde uykuya yenik düşmüştüm. 

Sonraki perşembe, kumandalar yine televiz-
yonun yanında diziliydi; bu sefer önemseme-
miştim çünkü daha büyük bir değişiklik söz 
konusuydu; koltuk olması gerektiği yerde de-
ğildi. Televizyon koltuğu televizyon izlemek 
içindir; ama oturduğumda televizyon arkada 
kalıyor, cam balkondan şehir manzarası izle-
yebiliyordum yalnızca. Elbette ilk fırsatta eski 
düzenine getirecektim salonu ama yorgunlukla 
çöktüğüm koltuktan karşı apartmanın çatısın-
daki martı yavrularını fark edince işler değişti. 
Onları pasaklıymış gibi gösteren gri tüyleriyle 
bir köşede bekleşiyorlar, en fazla birkaç telaş-
lı adım atmakla yetiniyorlardı. Beslenme vakti 
curcunaydı. Hiç yalnız bırakılmıyorlardı ama, 
mutlaka bir yetişkin martı oluyordu çevrele-
rinde. Uçabildikleri o ilk ana tanıklık etmek is-
tiyordum. Dolayısıyla tüyleri beyaza dönene, 
daha da önemlisi uçmayı öğrenip buradan ay-
rılacakları zamana kadar kaldırmamaya karar 
verdim koltuğu yeni yerinden. Üstelik, televiz-
yon izlemediğim için kendime daha çok vakit 
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ayırabiliyor, ekran 
karşısında sızmayıp 
yatakta uyuyordum. 
Hatice Hanım sonra-
ki haftalarda yatağın 
yönünü de değiştirin-
ce, sabahları daha da 
enerjik kalktığımı fark 
ettim. Eve bir kadın 
elinin değdiği apaçık 
belli oluyordu. Yüz-
leşmekten kaçınıyor 
ve kendimi mi kan-
dırıyordum yoksa? 
Bazı eşyalardan kur-
tulunca da iyice ha-
fiflemiştim; çok daha 
minimalist bir yaşama 
kavuşmuştum. Bar 
vitrininin ve tezgâhı-
nın olduğu köşede ar-
tık devetabanları, starliçeler, bodur palmiyeler 
yükseliyordu mesela. Çatıdaki yavru martıla-
rın uçuş deneyimlerini kaçırmıştım belki ama 
üç hafta önceki perşembe tanıştığımız, henüz 
bir isim koyamadığım muhabbet kuşuyla hep 
beraberdik. Ta ki... 

Ta ki, paspasın altında yedek anahtarı bula-
madığım bugüne kadar. Siyah fitilli paspası-
mın yerini de kedi patisi desenli kahverengi 
bir paspas almıştı. Şirindi. “Hoşgeldiniz” yazı-
yordu üstünde ama altında anahtar yoktu. Asıl 
anahtar cebimdeydi elbette ama nafile, kilit 
değişmiş. Girmiyor bile anahtar. 

Bekliyorum. Yeterince geç oldu saat. Hiç ses 
gelmiyor içeriden, ışık sızmıyor kapının altın-
dan, kuş ötmüyor. Kapıyı tıklatmakla, Hatice 
Hanımı aramak ya da bu çekişmeye hiç giriş-
meden bir çilingir bulmak arasında gidip geli-
yorum. Ama öncelikle sakinleşmeliyim. Derin 

bir nefes al –4 saniye–, biraz bekle –7 sani-
ye– ve yavaş yavaş bırak –8 saniye–.

Taşa oturmamak için paspasa çöküyorum, 
sırtımı kapıya dayıyorum. Belki de, diyorum, 
şehir değiştirme zamanı gelmiştir. Hep, küçük 
bir sahil kasabasına yerleşmeyi düşlememiş 
miydim? Her şeyi ardında bırakıp ve hatta 
herkesi... Kim ki o herkes? Hiçbir faz-
lalığın olmadığı, gereksiz bir kelime-
nin dahi konuşulmadığı bir yaşayış. 
Denizin tatlı esintisi eşliğinde eller 
cepte uzun yürüyüşler... En az on bin 
adım. Ee! Şimdi değilse ne zaman? 

(*) Bu öykü, ilk olarak 2023’te İtha-
ki’den  çıkan “Tuhaf, Çok Tuhaf” (2023) 
isimli derlemede yayınlanmıştır.

Çetin Bilgin, İsimsiz, 116x140 cm, TUAB, 2025 

antsanat
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Müslüm Teke, Kuytudur Yaşantılar, 140x116 cm, TUYB, 2025    
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ÖRÜMCEK, AĞ HESABI 

Dünya bir ağdı

Örümceğin hesabında şaştım ben

Örtülü ve de çıplak

70 yaş, istemeden

Hayat bir ağdı

Ördüğümü zannettim

Kendi ağıma dolaştım

70 yaşıma geldim

En çok da kendime, eve

Yakınlarıma, kuşlara

Ağdan telekler ördüm

Uçun dedim

Örümcektim âşık oldum

Neye? Kendi ağlarıma

Dünya ağzını dayarken

Şarap yerine Hayyam’a

Farkına vardım nihayet

Örümcek yorgun, ağ eski

Herkese yol önerdim de

Benim yolum otel vakti

                      ABDÜLKADİR BUDAK
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Kültür Bakanlığı, 2002’de Nâzım Hikmet’in 
100. yaşı nedeniyle bir armağan kitap çıkardı. 
On sekiz yazarlı bu kitaba, “Türkçenin Müzi-
ğini Dünyaya Dinleten Şair Nâzım Hikmet”in 
dilini yazdım.
Kitabın editörü Alpay Kabacalı’nın önerisini 
kabul ederken sorumluluğu yüksek ve tehlikeli 
bir göreve evet demiştim. Sözkonusu olan Nâ-
zım Hikmet’in diliydi. 
Nâzım’ı anlatan çok yazı, çok kitap vardı. Hep-
sinde Nâzım’ın Türkçeyi çok iyi kullandığını 
belirten benzer tümceler vardı da…1902’de 
Arap abecesine ile Osmanlıcaya doğan şairin 
salt dil kullanımına eğilen çok yazı, çok kitap 
da var mıydı?
Ustayı anlatan kitapların kaynakçasında, üni-
versitelerin Türk dili ve edebiyatı, dilbilim 
bölümlerinin sayfalarında, akademisyenlerin 

makalelerini toplayan “DergiPark”ta do-
laşırken başım döndü. Ustanın şiirle-

rine çok, düzyazılarına, çevirilerine 
eğilen az sayıda yazı vardı; ama  salt 
dil kullanımına ilişkin özgün “tek” 
yapıt yoktu. 
2002’de dilini irdelerken Nâzım’ın 
düzyazılarıyla Memleketimden İnsan 
Manzaraları’na ağırlık vermiştim. Bü-
tün yapıtlarına el atarak Nâzım Hik-
met”in dilini yazmaya karar verdim. 

Zaman akıyordu; ben ustanın ki-
taplarını tarayarak notlar alırken 
2009’da Nâzım’ın yalnız şiirini 

ele hocam Dilbilimci Prof. Dr. Doğan Aksan’ın, 
“Nâzım Hikmet Şiirinin Gücü” yayımlandı.
Nasıl olur da Nâzım gibi büyük bir kalemin di-
line el atılmamıştı? Yanıtı Prof. Doğan Aksan 
veriyordu. Nâzım’a üniversitenin, dilcilerin 
uzak durmasının nedeni korkuydu. Hocam Ak-
san, “…bu ad, lise yıllarımızda bizler için tabu 
idi. Hiçbir şiirini görmemiştik. (…) Nâzım Hik-
met adını anmak bile komünizm yandaşı olmak 
anlamına gelebiliyordu” diyor. Komünist yan-
lısı görünmekten çekinen, 1965’ten sonra Nâ-
zım’ın şiirlerini incelemeye başlayan hocam, 
“Nâzım Hikmet Şiirinin Gücü” kitabının “… bir 
tür özür dileme” sayılmasını istiyordu. Hocam 
yalnız değildi; Nâzım’dan en çok aydınlar, dil-
ciler, üniversite korkmuştu. 
Nâzım korkusu bitti mi?
Kesinlikle hayır! Komünist, komünizm korkusu 
azıcık törpülendi; komünistler hâlâ sevilmiyor. 
Komünistler yine sözde milliyetçi, özde geri-
cilerin nişan tahtasındalar. Bugün de Nâzım’ın 
dünya görüşünü paylaşan herkes tehlikeli. 
Nâzım yirmili yaşlarında tanımış bir şairdi; 
1930’lu yıllarda bir ayağı adliyede iki ayağı tu-
tukevindeydi. Ama kitapları kendi yurdunda 
basılıyordu. 1938’de yıllar sürecek tutukluğu 
başladı. Nâzım’ı tutuklamış, kalemini tutukla-
yamamışlardı. Her gün takma adla gazetelerde 
makaleleri, öyküleri, romanları, çevirileri, se-
naryoları yayımlanıyordu. Tutuklu Nâzım yük-
sek dil bilinci, zihinsel, yazınsal gücüyle ödün 
vermeden komünistliğini yapıyor, belli dönem-

Putları Yıkan Nâzım Hikmet

Sevgi
ÖZEL
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lerin yerli yabancı sömürücülerini, faşistlerini 
unutturmuyor, içerden dışarıyı sarsıyordu. 
Bunu nasıl yapıyordu?
“Putları Yıkan Şairimiz Nâzım Hikmet’in” özel 
yaşamını didikleyen, siyasal tartışmalarını ir-
deleyen çok yazı, çok kitap olduğundan çeviri-
leri dışında, yalnızca makalelerine, öykülerine, 
romanlarına, oyunlarına, çocuk kitaplarına, 
tüm şiirlerine geleneksel salt dilbilgisi pence-
resinden baktım. 
Nâzım, cumhuriyet öncesinde doğan bütün 
aydınlar gibi Arap abecesiyle yazılamayan, ya-
pay dil Osmanlıcayla konuşulamayan bir dün-
yaya merhaba demişti. O büyürken Osmanlı 
İmparatorluğu çöküşe geçmişti. 
Nâzım 12-13 yaşındayken Ömer Seyfettin gibi 
aydınların dilin sadeleşmesini savunan, dergi 
ve gazetelere yansıyan tartışmaları sürüyor-
du. Ailesinin eğitimli olması, dönemin kalem-
lerinin çoğunu çocukken tanıması Nâzım’ın di-
lini, edebiyatını etkilemiş olabilir. Yakın akraba 
teyzesinin eşi Samih Rifat gibi şair ve yazar-

larla çocukken tanışır. Asker olur; ama olamaz. 
Faruk Nafiz (Çamlıbel), Yusuf Ziya (Ortaç), 
Vâlâ Nurettin gibi adlarla delikanlılığını yaşar. 
Aydınların dil tartışmaları cumhuriyet kurul-
duktan sonra da hız kesmemişti. Ömer Seyfet-
tinlerin “Yeni Lisan” arayışı, Nâzım delikanlıy-
ken karşılık bulamamıştı.
Yaşamöyküsündeki önemli kavşakların, 	
örneğin Vâlâ Nurettin’le milli mücade-
leye katılmak için çıktıkları yolculu-
ğun, gericilerle yüz yüze kaldığı Bolu 
günlerinin, Vâlâ Nurettin ile 1921 
Eylülünde Batum’a, sonra Tiflis’te 
komünist Ahmet Cevad (Emre) ile ta-
nışmasının; onun girişimleriyle Mos-
kova’ya ulaşmasının, Doğu Emekçileri 
Komünist Üniversitesine (KUTV) ya-
zılmasının dilini, yazı yaşamını etkiledi-
ğini düşünüyorum. Nâzım cumhuriyet 
ilan edildiğinde yurtdışındadır;1924’te 
dönmüş, bir yıl sonra yine gitmiş, 
1928’e dek Moskova’da yaşamıştır. 
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1928-38 arası bir içerde, bir dışarıdadır. 
Rusya dönüşü İstanbul’da Zekeriya Sertel’in 
Resimli Ay dergisinin her şeyiyle ilgilenmişti. 
Tanınmış bütün yazar şairler de bu dergideydi, 
Nâzım’ın şiirleri övgüyle karşılanıyordu. 1929 
Mayısında yayımlanan 835 Satır kitabı ede-
biyatçıların ilgisini çekmiş; “Güneşi İçenlerin 
Türküsü” şiiri birden belleklere yerleşmişti.
Nâzım 1931’de, beş kitabındaki şiirlerinde “…bir 
zümrenin başka zümreler üzerinde hâkimiye-
tini temin etmek gayesiyle halkı suça teşvik 
ettiği” ileri sürülerek yargılanırken, “evet, ben 
komünistim” der, düşüncesini özgürce yansı-
tan dili nedeniyle yargılanır, dili iyi kullanarak 
da aklanır. Düşüncesini, herkesin anlayacağı 
dille belirtmesi toplumun büyük bölümünde 
sıcak karşılanmış; ama kullandığı dil, karşıtla-
rına battığından onun için çok adliyeli savun-
malı dönem açılmıştır. Uzun zaman iş bulamaz. 
1931-37 arasında ve 1938’te cezaevine girene 
dek Orhan Selim, Ahmet Oğuz, Mümtaz Os-
man (ve Ercüment Er) takma adlarıyla geçi-
mini sağlamak için gazetelere onlarca makale, 
öykü yazar, oyunlar çevirir. 
• Nâzım, Türkçenin biçimsel açıdan ses+bi-
çim+anlam özellikleriyle bağlantılı bir dil ol-
duğunu, ses uyumlarının gücünü, sözcüklerin 
genellikle “çokanlamlı” oluşunu iyi biliyordu. 

Bütün bu özellikleri içselleştirip kullanması, 
şiirlerindeki müziğin kaynağını gösterir. 

• 1 Kasım 1928’de Harf Devrimi yapılır. 
Nâzım içeridedir. Fransızca bildiğin-
den Latin abecesiyle tanışıktır. Ke-
mal Tahir’e, “Bana şu eski harflerle 
yazdırdığınız için kan tepeme çıkıyor. 
Satırlar öyle kargacık burgacık olu-
yor ki... Yeni harflerde bu hal harflerin 
şekli icabı o kadar göze batmaz” diye 

yazar. Borçla aldığı yazı makinesine 
kavuşunca Kemal Tahir’e, “Rahat ve 

kolay okuyasın diye daktilo ile ya-
zıyorum. Bu suretle eski harf irti-

caından da kurtulmuş oluyorum” der. 
•Tutukluyken geçinmek için günlük yazılarında 
ülke sorunlarına, edebiyata, tiyatroya, çeviri-
ye değinir; dil konusunda üvey oğlu Memed’e, 
özellikle Kemal Tahir’e mektuplarında özel 
yer ayırır. Türkçenin olanaklarını anımsatarak 
Türkçe dersi verir.
•1932’deki Dil Devrimi, Nâzım 30 yaşınday-
ken yapılmıştı. Osmanlıca elden gitti yaygara-
sı koparanlar ortalığı toz dumana katıyordu. 
1934’te Orhan Selim takma adıyla “Öz Türkçe 
Düşünceler” başlığıyla şöyle yazar: 
“Dönüm Yeri
Türkçe bir dönüm yerindedir. Er geç bu dönü-
mü dönecektir. Dilimizin temizliğe, güneşli su 
gibi ışıklığa doğru akışının önüne geçilemez. 
(…) Ben kendi payıma ne yeni sözlerden kor-
kuyorum ne de birçoklarını yadırgıyorum. Be-
cerikli bir yapıcı, kurulan yeni yapıda, onların 
birçoğunu yadırgamadan kullanabilir. İş bece-
rikli olmakta... Dil yürüyor... Yürüyenin önün-
de durulmaz...”  
• Orhan Selim imzasıyla sıklıkla, “temiz Türk-
çe denemeleri” yaptığını belirtiyor, 13 Kasım 
1934’te, “Biraz Daha Özene Bezene Yazsak” 
diye yakınıyordu. “Temiz Türkçe”yle benzet-
meler yaparak Arapça-Farsça ağırlıklı terkip-
leri geride bırakarak, “dil toprağımızın verimli-
liği; iyice ayıklanmış, sürülmüş, nadas edilmiş 
tarla; taşlı tarla” gibi benzetmelerle parlak 
tamlamalar kuruyordu. Konuşurken de Türkçe 
sözcüklere öncelik verilmesini istiyordu.
•Birçok yazısıyla dilde devrimden yana tavır 
almış, temiz Türkçe kullanmaları için üvey oğlu 
Memed’i, Kemal Tahir’i, Müzehher Vanû’yu bu 
konuda uyarır. Düzyazı ve şiirlerinde, örneğin 
Manzaralar’da, “döşeme, baskıcı, ölçülü, öl-
çek, bay, bayan, konuk, güven, sıkılgan, umut, 
umutsuz, saygı, kuşku, kaygı, ikiyüzlü, bezgin, 
aydın, öntasar, bilgiç, bilgin, korucubaşı, or-
takçı, tapınmak, yurttaş, yurtsever, barışsever, 
vergi, kalım, gezinti, sesbüyüten, açıkartırma, 
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soygun, sürüm, örnek, kutsal, öğretmen, ve-
rim, ulu, yazıcı, görüşmeci, kaptıkaçtı...” gibi 
toplumun yeni duyduğu yüzlerce yeni sözcü-
ğü sıkça kullanır.
• Elbette dönemin bütün kalemleri gibi Arap-
ça-Farsçanın sözcükleri kurallarıyla Nâzım da 
“adüvv-i beşer; pür-gurur, nar-ı cehennem; 
mesele-i fazla-ı kıymet; Kuvayi Milliye…” gibi 
terkipler oluşturur.
• 1935’teki Orhan Selin takma adıyla yazdığı, 
kendini, “Orhan Selim adındaki adam, iki ay-
dan beri Akşam gazetesinde temiz Türkçe de-
nemeleri yapan teknik bir yazı işçisi” olarak 
tanımladığı İt Ürür Kervan Yürür yazısındaki, 
3 Mart 1924’te çıkarılan üç yasayla hilafetin 
kaldırılmasından on yıl sonraki, şahane tam-
lamalarla bezeli yazısı bugün söylenmiş gibi-
dir: “Halifeliğin cehennemin yedi kat dibine 

yuvarlanmasından şapkanın giyilişine dek, bir 
devrim bakımından atılan her adımda yürekle-
ri parçalananlar oldu. Bir devrim gözüyle em-
peryalizmin denize dökülüşünden, temiz Türk-
çenin işlenmesine kadar yapılan sıçramaların 
ağrısını gırtlaklarına sarılmış bir pençe gibi 
duyanlar vardır.”
•Dönemin yaşayan bütün yazarlarının şairleri-
nin özellikle dilini eleştirirken frene basmıyor, 
kalemini satanları, eski arkadaşların ihaneti-
ni unutmuyordu. “Putları Yıkıyoruz” başlıklı 
iki yazıyla  Abdülhak Hâmid’le Mehmet Emin 
Yurdakul’un dilini yere batırmış; Necip Fazıl’la 
kavgası sürerken, “Bir Provokatör Üstüne Hi-
civ Denemeleri” gibi şiirlerle, “İt Ürür Kervan 
Yürür” gibi yazılarla Peyami Safa’yı ve aynı 
kafada olanları topa tutmuştur. 
•1945’e dek kabul görmüş bir Türkçe sözlüğü-
müzle, 1928’e dek yazım kılavuzumuz yoktu. 
Nâzım’ın makalelerindeki yazım (imla), 1928’de 
Dil Encümenince yayımlanan “İmla Lügati”nin 
kurallarına uyulduğunu gösteriyor. 
• Türkçede iki ünsüzle başlayan ya da iç seste 
iki ünsüz bulunan sözcük yoktur. Nâzım şiiri-
ne aldığı insanların konuşma biçimini, kişiliğini 
yansıtmak için yabancı sözcükleri, özel adları 
bile söylenişe uydurur. Bazen, “elektrik, telg-
raf, fötr, tren” diye, sık sık da “elektirik, tel-
gıraf, tiren, gıram, tıramvay, Fıransız, 
fötür, fireze, numro, kompartıman, 
pilak, gıramofon…” diye okunuşuyla 
yazar. Leonardo da Vinci’yi “Vinçi” 
diye anar. Louvre Müzesini, “Luvur” 
diye okutur. 835 Satır ve Jokond ile 
Sİ-YA-U’da, hatta Varan 3’te birçok 
yer, kişi, yapıt adını okunuşuyla yazar. 
Özel adlara gelen ekleri kesme imiyle 
ayırmaz. Bunu özellikle yaptığına ina-
nıyorum; yüksek sesle okunduğunda 
şiir, duraksama olmadan akıyor.
•Nâzım, sıklıkla yazıya/konuş-
maya müzik ve eylem katan 
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ünlemleri yeğler. Dahası birçok sözcüğü, özel 
adları bile ünlem gibi kullanır, Türkçenin güçlü 
ünsüzleri “ç, r, t”yi vurgulayarak, uyaktan ya-
rarlanarak, bazı sözcükleri büyük harfle yazıp 
dizeleri merdiven gibi sıralayarak okunuşla şi-
irde müzik oluşturur:
“trrrrum,
		  trrrrum,
			   trrrrum!
trak tiki tak!
Makinalaşmak 
istiyorum!” (835 Satır, s. 22)
****
“ALLO
	       ALLO
		  ALLO
PARİS
	    PARİS
		  PARİS..” (835 Satır, s. 69)
•Bugünün şiirlerinde az gördüğüm ikilemeleri 
Nâzım usumuza gelen gelmeyen sözcüklerle ku-
rar, tamlamaları bile ikileme gibi kullanır. Özellik-
le şiirindeki müziğin nedenlerinden biri, “dinime 
imanıma, anadan doğma, kavuşmuş kavuşacak, 
inceden inceye, ana avrat, fışır fışır gidip gelir, 
bağıra çağıra, vıcık vıcık…” ikilemelerle  “apansı-
zın, güpegündüz, bembeyaz,   desdeğirmi, mas-
mavi…” gibi yüzlerce pekiştirmedir.

•Nâzım Hikmet, Manzaralar’da eğitimli, 
eğitimsiz, onlarca kadınla erkeği ko-

nuşturur. Dizelerinde anlamı kesin-
leştiren ad eylem tümcelerinin yük-
lemlerinde şimdiki zamandan, belirli 
ve belirsiz geçmiş zamanlara, istek 
dilek bildirenlere dek Türkçenin bü-
tün zamanları harmanlar. Örnek için 
şiirlerine, hatta düzyazılarına şöyle 
bir bakmak bile yeter. 
•Nâzım Hikmet yine Manzaralar’da, 

“Kaybetti ciddiyetini/ tıramvay-
laştı” (s.96), “Altın dişleri şimşek-

lendiler” (s. 306) ya da “…Belki 

rahatsızdı/ belki rahattı /(bunu düşünmeye 
vakit bırakmıyordular)” (s.181) ya da “Doğur-
ma vakti geliyor Hatice’nin/ çocuklayamıyor” 
(s.501) gibi ilginç, kendine özgü yüklemler ya-
ratırken, “kalkamaz oldum/ gidemez oldum/ 
konuşamaz oldum/ çıkamaz oldum çarşıya…” 
gibi ya da sözcüklerin müziğini kullanarak, 
“Zulüm ettiler bana, zulüm ettiler, zulüm etti-
ler” (s.326) gibi yüklemlerle anlamı etkili kılar. 
•Nâzım Hikmet’in anlamı kesinleştirmek için 
destanlarda başvurduğu yollardan biri de hem 
adları hem de eylemleri yüklem olarak kulla-
nırken özellikle bileşik zamanları, üçüncü ço-
ğul kişilerle, “arkadaşlardı, merhametsizdiler, 
bedbahtlardı, acıkmışlardı, derlerdi, oymuşlar-
dı, ürkmüşlerdi, kımıldanıyorlardı, gelmişlerdi; 
donmuşlardı...” gibi yazar.
•Kemal Tahir’e, “(...) şiir lisanına evvela nesir dili 
kadar geniş imkânlar vermek ve şiir lisanı ile nesir 
lisanı diye mevcut ikiliği kaldırmak lazım” diyen 
Nâzım Hikmet tüm şiirlerinde, bu düşüncesini uy-
gulamıştır. Usta yazın araştırmacılarının belirttiği 
biçimsel yenilikleri, dili “abartısız” kullanımıyla, 
yüklemleriyle kalıcı kılan Manzaralar’da sık sık 
“Çamaşır yıkadı./ Yemek pişirdi./ Çocuk doğur-
du./ Ve biliyor ki öldüğü zaman/ bir şal koyacaklar 
tabutuna/ selâtin camilerinden” (s. 13) gibi yalın 
tümce değerinde dizeler oluşturur.
• Yazı ve konuşma dillerinin yakınlaşması için 
Kemal Tahir’e 1943’te argonun, galat sözlerin, 
şivenin de kullanılmasını önerir; kendisi öy-
külerinde, romanlarında, oyunlarında, yer yer 
şiirlerinde, “avanak, dangalak, orospu, peze-
venk, şamar oğlanı, vay anasını, vay canına, 
halt etmek, ulan, canına yandığımın feleği, 
senin haysiyetinin içine, karı, herif, at gibi bir 
karı, herif genç karı kart…” gibi sözcükleri, söz 
öbeklerini argoyu, senlibenli ya da sövgü söz-
cüklerini kullanır
•Nâzım düzyazılarında, şiirlerinde adlandır-
mada da başarılıdır. Örneğin öykülerinin ad-
ları ilginçtir, çok da eğlencelidir. Bütün ürün-
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lerinde adlandırmaya özen göstermiştir. Üç 
romanından birinin adı Yaşamak Güzel Şey Be 
Kardeşim zamanla sloganlaşmıştır. Çocuk ki-
tabı “Orman Cücelerinin Sergüzeşti”nin 17 öy-
küsünde gülmecede de varım der; usta çocuk 
kitaplarında hiç argo, sövgü kullanmaz.  
•Destanda “yıl/ sene; dek/ kadar; kimi/ bazı; 
yurt/ vatan; umut/ ümit; şüphe/kuşku; yürek/ 
kalp; ilgi/alaka; uçak/ tayyare; örnek/ misal; 
ak/ beyaz; kara/ siyah; al/ kırmızı; önce/ev-
vel, aydın/münevver; sövmek/ küfretmek; 
üzüntü/ keder...” gibi eşanlamlı sözcüklerin 
hem Türkçesi hem de Arapça-Farsçadan gele-
ni kimi kez aynı yerde birlikte yer alır. 
•Nâzım Hikmet şiirlerine masalları, söylence-
leri, türküleri, yakarı ya da ilençleri ya da on-
larca deyimi, kimi kalıplaşmış anlatımları, ikile-
me, tamlama biçiminde de görebileceğimiz dilin 
en çarpıcı örneklerini tümcenin öğeleri yapar: 
“in cin top oynuyor, ölüm Allahın emri, açlık ol-
masa, öldürmeyince öldürmez Allah; dallara su 
yürüdü, harama uçkur çözmedi, ot tıkadı çanı-
mıza kambur felek/ kambur felek…” gibi...  
•Nâzım Hikmet’in dilindeki renk sözcükleriyle, 
ayrı bir kitap yapılabilir, renk sözcükleri ya da 
renk adı yerine geçenlerle anlatımı renklen-
dirir; en çok “siyah-beyaz, ak-kara; al-kırmı-
zı, mavi, sarı, yeşil”i görürüz. Bu sözcüklerle 
çoğunca tümcede önad (sıfat) tamlamaları 
oluşturur; renk adları dizeler içinde (tümcede) 
özneden yükleme türlü görevler alır. Özellikle 
Manzaralar’ı “havaî, havaî mavi, kurşuni, kur-
şunî-mavi, camgöbeği, kestanerengi, eflatun, 
turuncu, zeytunî, kızıl/ kıpkırmızı, kıpkızıl, 
gömgök, kapkara, açık mavi, açık pembe, açık 
yeşil, şarap tortusu, gülkurusu, yavruağzı, li-
monküfü...” gibi türlü renklerle boyar.
•Nâzım da yazan herkes gibi hem Türkçe hem de 
Türkçeye çoğu Arapçadan gelen bağlaçları kulla-
nır. Ustanın özellikle şiirine eylem ve müzik katan 
bağlaçlara da özel yer ayırmak gerekir. Nâzım bü-
tün bağlaçları sıkça, kimi bağlaçları tek başına bir 

dizeymiş gibi anlamı baskın kılmak için kullanır. 
Nâzım’ın bağlaçlı dizelerini böyle okuduğumuzda 
anlatımın sesle ve biçimle nasıl tamamlandığını, 
anlamın dupduru olduğunu görürüz.
•Nâzım’ın şiirlerindeki “ve” bağlacı ayrıca ir-
delenmelidir. Özellikle Kuvâyi Milliye ile Man-
zaralar’da Arapçadan dilimize giren “ve” ile 
başlattığı, “ve”yi büyük harfle yazdığı onlarca 
dize buluruz. Dize başında ya da içinde “ve”ler-
le anlamı baskılı kıldığını, dizeleri öncesi son-
rasıyla seslendirirken daha iyi anlarız. Kuvâyi 
Milliye’den yalnız şu önek bile savımızı kanıtlar:
	 “Sonra, 3 deniz
		  6 kol tren hattı,
	 sonra, göz alabildiğine yol:
	 sılaya gittiğimiz,
	 gurbette göründüğümüz
	 ve neden
		  ve niçin olduğunu sormadan
	 çöle, Çanakkale’ye,
		  ölüme gittiğimiz yol
	 ve sonra toprak
	 ve o toprağın insanları:
	 Uşak tezgâhlarında halı dokuyanları,
	 klaptan işlemeli eyerleriyle meşhur
		  Manisa’lı saraçlar,
	 yol kıyılarında ve istasyonlarda açlar
	 ve kurnaz
		  ve cesur
		        ve ağırbaşlı ve çapkın
			   ve kütleleriyle delikanlı
			      İstanbul ve İzmir işçileri
ve zahire ve kantariye tacirleriyle eşraf ve âyân,
	 kıl çadırlı yürükleri Aydın’ın,
	 ve sonra, ırgat,
		  ortakçı,
			   maraba (…)”
(Kuvâyi Milliye, s. 62-63)	
•Nâzım’ın konuşma dilini, şiirine yansıtmak 
için özel çaba harcadığını düşünüyorum, 
Kuvâyi Milliye ile Manzaralar’a bu gözle bakıl-
dığında, tıpkı devrik tümceler gibi bütün yapıt-
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larıyla iki dev yapıtında da daha çok konuşma 
dilinin özelliği sayabileceğimiz yüzlerce kesik 
tümce görürüz: 
“Sarı sıska bir örümceğe benziyen eli
Fırlatıyor havalara ince uzun bıçakları:
İşte bir
	    bir daha
	        bir daha
	             bir daha
		      beş 
                      bir daha.” (835 Satır, s. 87)
-------------------------------
“Sordu Aşçıbaşı Mahmut Aşer:
   -Bitti mi?
   -Bitti.
   -Sahiden bitti demek.
   -Sahiden bitti, usta.
   Daha neyi bekliyordun ki yazsın?
-Bilmem.” (Manzaralar, s. 233)

Noktalarken...
Nâzım Hikmet’in birkaç yapıtı üzerinde yo-
ğunlaşarak onun dili nasıl kullandığına ilişkin 
kesin ve keskin yargılar üretmek, sönmeyen 
bir ateşe dokunmak demektir. Ben, boyumu 
aşan bu ateşe dokunmaya çalıştım. “DÖĞÜ-
ŞECEĞİM,/ benim, bizim, onun, onların değil/ 
SENİN mukaddes karnın doyana kadar” diye 

yurdu, halkı için savaşım veren Nâzım, dört 
yanından yağan ateşleri diliyle söndür-

müştü. Şiirlerinin başka dillere çevril-
mesine çok sevinmiş, bu sevinçle es-
rikleşmemişti:
“Dünyanın en iyi insanlarından biri 
olan Türk halkının ve dünyanın en iyi 
dillerinden biri olan Türk dilinin ya-
bancı diyarlarda tanınmasına vesile 
olabilmek ömrümün en büyük sevin-
ci ve şerefi olur. Bir köylü toprağını 

ve öküzünü, bir marangoz tahtasını 
ve rendesini nasıl severse ben de 

Türk dilini öyle seviyorum.”

Yarım yüzyıldır büyük aşkım Türk dilini de 
Nâzım’ı da öyle çok seviyorum ki... Benim ya-
şımda, benim bir bilgisayar, bir masadan iba-
ret olanaklarımla Nâzım’ın dil denizine dalmak 
deli cesaretiydi. Yaklaşık yirmi yıl bir başla-
dım, bir boşladım… Türkçenin röntgenini çe-
ken, “Dilimin sözleri değerli taşlara benzer” 
diyen, “…temiz Türkçe denemeleri yapan yazı 
işçisi” Nâzım’ın dilini tümce tümce, dize dize 
irdeleyen “tek” kitabı yazdım… Öykü, roman, 
deneme yazanlarca, ille de Nâzım’ın “ruhla-
rın mühendisi” dediği şairlerce niçin “tek tek” 
okunduğunu anlamaya çalışıyorum.	
“Putları Yıkan Şairimiz Nâzım Hikmet’in Di-
li”yle putları yıkamadım. Nâzım’ın diline bi-
çimsel açıdan bakarak yalnız dilbilimcilere, 
üniversiteye değil yazan konuşan herkese bir 
kapı araladım. 
Türkçenin müziğini dünyaya dinleten “komü-
nist Türk şairi Nâzım Hikmet”i her gün artan 
saygımla, sevgimle esenliyorum.

(*) Bu yazıda tümce-dize örneği seçilen Nâzım 
kitapları: 835 Satır; Şiirler, 1, Yapı Kredi Yayın-
ları, 2002; Kuvâyi Milliye; Şiirler 3; Yapı Kredi 
Yayınları, 2002; Memleketimden İnsan Man-
zaraları; Şiirler 5, Yapı Kredi Yayınları, 2002; 
Sanat, Edebiyat, Kültür, Dil; Yazılar 1, Adam 
Yayınları, 1995; Kemal Tahir’e Mapusaneden 
Mektuplar; Bilgi Yayınevi, 1975.

antsanat
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Değerli dinleyiciler… Hepiniz hoşgeldiniz! 
Bu toplantıda, Büyük Ozan’ımız, evet ben de 
Büyük Ozan diye adlandırırım onu, Nâzım 
Hikmet’i anarken, onunla ilgili olarak şimdiye 
kadar yapılan değerlendirmelerin kapsamlılığı, 
derinliği ve açıklığı yanısıra, üzerine gidilen ko-
nuların ‘tüketilemezliği’ni de sergilemek üze-
re, özel bir sunuş yapmak istiyorum. Bu sunuş 
umarım ki, tersine bir köprü de oluşturur: Na-
zım’ın artık bugünlerde çok yönlü olarak anla-
maya başladığımız duruşunu ve Türk şiirini et-
kileme kanallarını daha iyi belirler. Gerçekten 
de 1930’lu yıllardan beri Türk edebiyatını ve 
şiirini merkezden etkileyen Nâzım Hikmet’in 
şiiri ve kendi varlığı, zaman zaman unuttu-

rulmak istendi; yazdıklarının yayınlanması ve 
hatta okunması yasaklandı. Türkiye coğrafya-
sından yok sayılmaya çalışıldı. 1970’li yılların 
sonunda Nedim Gürsel’in, Afşar Timu-
çin’in ardarda Nâzım üzerine yaz-
dıkları inceleme kitaplarıyla, anıları, 
arkadaşlarının notları ve biyografi 
çalışmaları dışında yapıtı, yaşamı ve 
eserleri ilk kez ele alındı. Ayrıntıların 
kaçmaması için, bir basılı metine yasla-
nan çalışmamı daha dolu izlemeniz ve ta-
rihsel bağlama rahat yerleştirebilmeniz için, 
bu nedenlerle yazılı hale getirdim. Bura-
dan okuyarak paylaşmaya çalışarak za-
manımı iyi kullanmak isteyeceğim. 

Çağdaş Şiirimizde Nazım Hikmet Köprüsü:

Bir 1928 Belgesi

Ali
CENGIZKAN
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BÖLÜM 1 
Elimdeki kitap, 15x22.5 santim boyutlarında, 
tel zımba dikişli, 256 sayfa, İstanbul Devlet 
Basımevi’nde basılmış, Milli Eğitim Bakanlığı 
yayını bir derleme kitap: SEÇME YAZILAR… 
Kitabın ‘Derliyenler’i kapakta Y. Kadri Ka-
raosmanoğlu, Falih Rıfkı Atay, Ruşen Eşref 
Ünaydın olarak belirtilmiş. Kapaktaki öz Türk-
çe sözcükler ve arka kapaktaki yayın listesi, 
kitabın kapağının sonradan, 1928 yılındaki ya-
yından daha sonraki bir tarihte yeniden geçi-
rildiğini, kapak yenilemesi yapıldığını ve eski 
‘iç’in kitapta tutulduğunu düşündürüyor. Çün-
kü ‘iç’in birinci sayfasında “Bu kitap Dil Encü-
meninin kararı ile Yakup Kadri, Falih rıfkı ve 
Ruşen Hakkı Beyler tarafından tertip edilmiş-
tir” kutu yazısının altında, “Yazılar matbaaya 
vürut sırası ile tab edilmiştir.” yazıyor, bunu 
içerde daha iyi anlayacağız. Yani kapak, belki 
de Soyadı Yasası’nın 2 Ocak 1935’te yürürlüğe 
girmesinden sonra takılmıştır ki, kapak bilgi-
sinde soyadları da var. Arka kapaktaki bakan-
lığın yayınladığı “Lise Felsefe Dersleri Yardım-
cı Kitapları” sayısının 19’a ulaşmış olması da 
(ki yazarların arasında da Bergson, Leibnitz, 
Loeb, Kant, Farabi, Berkeley, Russel gibi fel-
sefecilere Suut Kemal Yetkin, Emin Erişirgil, 
İsmayıl Hakkı Baltacıoğlu gibi Türk felsefeciler 

de eşlik ediyor) bu durumu kanıtlıyor gibi. 
Kitabın içine baktığımızda ise, 1928 ta-

rihinin doğru olduğunu algılatan pek 
çok şey var: Sunu olarak ele alınabi-
lecek “Başlangıç” yazısında Türkçe 
yazımı farklı olan sözcükler yanısıra, 
Osmanlıca sözcüklerin fazlalığı, dik-

kat çekiyor. Kitabın hazırlık gerekçesi 
olarak, daha önce Latin harflerini tanı-
yanlar dışındaki kesime, kendi dillerini 
yeni alfabe üzerinden kolayca okuya-

bilecekleri, hem yeni harflerle hızlı 
tanışacakları, hem de kendi dillerini 

yeni harflerle akıcı olarak kulla-

nabilecekleri bir altlık hazırlandığı söyleniyor: 
“Ancak tatlı, meraklı bir mütalaa [okuma ile 
meşguliyet] zevki esnasında yeni Türk yazısı-
nın hecelenmeden okunabilir bir hale gelmesi-
ne yardım etmek yegâne emelimizdir.” deniyor. 
“Tahrir Hey’eti” imzasıyla biten Başlangıç bö-
lümü, şu Not ile sonlanıyor: “Okuma mümare-
sesini [alışkanlık, yatkınlık] kolaylaştırmak için 
metin muhtelif puntoda harfler kullanılmıştır.” 
Bu açıklamanın ‘sadece alışkanlık yaratmak 
amacıyla puntoları değişik/farklı seçtik’ kıs-
mında, farklı düşüncelerim var: İstanbul’da 
bulunan Devlet Basımevi’nde yayınlanan bu 
kitap için 1928 yılında İstanbul’da halihazırda 
bulunan azınlık basım-yayın matbaalarından 
hurufat toplanmış/derlenmiş olmalı; yurtdı-
şından yeni dizim malzemesi gelinceye kadar 
kolay bir çözüm; ancak bunların kitap içinde 
yerli yerinde/düzenli biçimde farklılaştırıldığı 
gözden kaçmıyor. (1) 

BÖLÜM 2 
1928 tarihine geri dönelim. 11 Ağustos 1928 
günü, İstanbul’da, Sarayburnu parkında Re-
isicumhur Gazi Mustafa Kemal, bir incesaz 
heyetinin konseri ve Mısırlı Münire’tül Meh-
diye hanımın konserinden sonra, şarkı sırasın-
da aldığı notları bir gencin eline tutuşturarak, 
şunları söyler: “Vatandaşlar. Bu notlarım Türk 
harfleri ile yazılmıştır. Kardeşiniz bunu derhal 
okumağa teşebbüs etti ve okuyabilir de. Ancak 
henüz tamamen istinas etmemiş olduğu görü-
lüyor. İsterim ki hepiniz beş on gün içinde öğ-
renesiniz.” Bunun üzerine Reisicumhur Hazret-
leri notlarını sofrasında bulunan Bolu Meb’usu 
Falih Rıfkı Beye tevdi ettiler. Falih Rıfkı Bey şu 
nutku okudu.” ‘Tarihi Gece’ başlıklı bu ilk yazı-
dan da anlaşılacağı üzere, Seçme Yazılar kitabı, 
aynı başlıkla, 1 Kasım 1928 tarihinde yürürlüğe 
giren Harf Devrimi (ya da Latin Alfabesinin Ka-
bulü Kanunu) ilanıyla paralel biçimde, belki de 
Millet Mektepleri’nde de kullanılmak üzere bir 
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‘okuma kitabı’ olarak hazırlanmıştır. Dolayısıyla 
seçkide bulunan yeni alfabe vurgusu, birebir o 
yeni alfabe ile okunacaklar listesine de ışık tut-
maktadır. Bu seçki, aynı zamanda, çok erken bir 
“yeni edebiyat kanonu” önerisi sayılabilir mi? 
Ona da geleceğiz. 
Hazırlayanlar açısından bakılacak olursa, Ya-
kup Kadri, Falih Rıfkı ve Ruşen Eşref, erken 
Cumhuriyet döneminin en önemli yazın ve 
düşünce insanları arasında sayılmalıdırlar. Ya-
kup kadri, son dönem Osmanlıyı iyi gözlem-
leyen eserler yazmıştı; Kurtuluş Savaşı’na ve 
Ankara Hükumeti’ne desteğiyle öne çıkıyordu, 
Kurtuluş Savaşı cephe gerisinde Halide Edip’le 
birlikteydi; Nur Baba (1922), Kiralık Konak 
(1922), Hüküm Gecesi (1927), Sodom ve Go-
more (1928) eserlerini yazmış; Yaban (1932) 
ve Ankara (1934) romanlarının yazımını muş-
tuluyordu. Falih Rıfkı, Suriye’de Gazi Paşa’nın 
emir subayı görevinden başlayarak hep kendi-
siyle birlikte olmuştu. Ateş ve Güneş_Suriye ve 
Filistin Savaş Anıları (1918) kitabını yayınlamış-
tı, Ankara’nın ilk imar müdürü idi; daha sonra 
gazete köşe yazarlığı ve denemeleriyle, Atatürk 
ve erken dönem Ankarası anılarıyla öne çıka-
caktı. Ruşen Eşref ise Kurtuluş Savaşı boyunca 
her zaman Atatürk’ün yanında bulunmuş, Ana-
fartalar Kumandanı Mustafa Kemal ile Müla-
kat (1918) röportajı ile tanınmış ve Gazi Paşa’yı 
dünyaya tanıtmış bir kişiydi; edebi mülakat (ya-
zınsal söyleşi) türündeki eserleriyle tanınıyor-
du. Bu üç önemli edebiyat ismi aynı zamanda 
Atatürk’ün yakın arkadaşları sayılırlar. Walter F. 
Weiker’in “Çankaya Köşkü Nöbet Defteri” üze-
rinde yaptığı çalışmaya göre, 1932-1938 yılları 
arasında Falih Rıfkı (363), Ruşen Eşref (185), 
Yakup Kadri (43) ziyaret gerçekleştirmiştir; 
Yakup Kadri’nin ziyaret sayısının düşüklüğü, 
Weiker tarafından büyükelçilik görevleri nede-
niyle sık ve uzun süreler yurtdışında bulunmuş 
olmasıyla ilişkilendirilmiştir. (2) 
Kitabın içeriğine baktığımızda, Gazi Paşa’nın 

iki nutku, İsmet İnönü’nün Malatya Nutku, 
Milli Eğitim Bakanı Mustafa Necati’nin Taksim 
Anıtı açılış nutku ve İstiklal Savaşı’nı konu edi-
nen anı ve öykülerle başlayan kitap, onları İs-
met ve Mustafa Necati olarak indekslemekte; 
sonrasında da Yahya Kemal, Yakup Kadri, Ah-
met Haşim, Falih Rıfkı, Necip Fazıl, Sinan Paşa, 
Ruşen Eşref, Dede Korkut, Halit Ziya, Cenap 
Şahabettin, Ahmet Hikmet, Naili, Fuzuli, Peçe-
vi şiir, öykü, bölüm ve alıntıları ile devam et-
mektedir. Kitabın bu haliyle, bir liyakat sırası 
içinde Türkçe edebiyatın önemli kişilerini ilk 
kez Arap harflerinden Türkçeye geçirme-
yi önemsediği, dil ve edebiyatın Osmanlıca 
yerine Türkçe ile yaygınlaşmasının önemini 
anladığı anlaşılmaktadır. İzleyen isimlerle de 
bütünleştirildiğinde, bu kanı güçlenmektedir. 
Peki, bu ‘öneri kanon’un içindeki en sürpriz 
isim ve kimlik kimdir? 

BÖLÜM 3 
Kuşkusuz yukarıda sayılan isimlerden he-
men sonra gelen Nâzım Hikmet’i kastediyo-
ruz. 1928 yılındaki, belki de devlet tarafından 
ilk kez Latin harfleriyle yayınlanan bir kitabın 
önemli genç konuğu, Nâzım Hikmet’tir. Nâzım 
kitaba üç şiiriyle ‘Eski Anadolu’ (s.73), ‘Kitap’ 
(s. 89) ve ‘Üç Telli Saz’ (s. 99) girmiştir. Bu ka-
bul edilme ve yayının, dönemin edebiyat çev-
relerindeki ağırlıklar açısından önemli 
olduğunu düşünüyorum. 
O 1928 yılı ki, Nâzım Anadolu’da Kur-
tuluş Savaşı sırasında tutunamadığı 
Bolu’dan, 1922 yılında arkadaşı Vâlâ 
Nurettin ile birlikte Trabzon üzerin-
den yaptığı yolculukla Batum’a geçmiş, 
sonra orada tanıştığı Şevket Süreyya 
(Aydemir) ve bir arkadaşı ile Moskova’ya 
uzanmışlardı. Nâzım Doğu Emekçileri 
Komünist Üniversitesi’nden mezun ol-
muş, Aralık 1924’te İstanbul’a dön-
müş ama, siyasi hareket içindeki 
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konumu nedeniyle orada 7 ay kalabilmişti. Ay-
dınlık gazetesinde yazılar yazmaya başlamıştı. 
1925 yılında İzmir’e kaçtı, İstiklal Mahkeme-
si’nde gıyabında yargılandı; Ağustos 1925’te 
Takrir-i Sükun yasası kapsamında 15 yıl kürek 
mahkumluğu cezası alınca Şefik Hüsnü ile bir-
likte yurtdışına çıktı. 1926 Mart ayında çıkan 
Türk Ceza Kanunu, Nâzım cezasını 1 yıla in-
dirince dönmeye çalıştı, ama sonuç alamadı. 
Temmuz 1928’de Laz İsmail (Bilen) ile Mosko-
va’dan sahte pasaportla ülkeye girince yaka-
landı ve Hopa-Rize-İstanbul-Ankara’da hapis 
yattı. İstanbul’a giderek Zekeriya ve Sabiha 
Sertel’in yayınladığı Resimli Ay kadrosuna ka-
tıldı. Resimli Ay dergisinin Haziran 1929 sayı-
sında Nâzım’ın başlattığı ve Zekeriya Sertel’in 
desteklediği “Putları Yıkıyoruz” kampanyası, 
birinci hedef olarak Abdülhak Hamit (Tarhan)ı, 
ikinci hedef olarak Mehmet Emin (Yurdakul)u 
alıyor, birbiri ardına yazıp yayınladığı eleştirel 
şiirleriyle Nâzım, Yakup Kadri, Mehmet Akif 
ve Hamdullah Suphi’yi yerden yere vuruyordu. 
1928 Ağustosu’nda henüz ilk kitabı, ama sı-
nırlı sayıda basılmış olan Dağların Havası 
(1925, Osmanlıca baskı) kitabı yayımlanmış 
olan Nâzım, varlığını, şiirlerini kahvelerde ve 
açık alanlardaki etkinliklerde okumasıyla du-
yurabilmişti. Nâzım, 835 Satır (1929), Jokond 
ile Si-Ya-U (1930), 1+1= 1 (1930), Sesini Kay-

beden Şehir (1931), Benerci Kendini Niçin 
Öldürdü? (1932), Gece Gelen Telgraf 
(1932) kitaplarını 1932 yılına kadar 
peşpeşe çıkaracak; sinema sektörün-
de metin ve senaryo yazarı olarak 
yoğun bir tempo ile çalışacak; doldur-
duğu plaklar kahvelerde ve toplantı-
larda gramofonlarda dönerek şiirleri 
ve ‘söz’ü popülerleştikçe, bir devrim-
ci olarak yandaş ve destekçi çevresi 

genişleyecekti. Çizdiği yörünge, bir 
sol parti yörüngesi ve izlerçevre-

sinden daha geniş halk yığınları-

na ulaşacaktı. Nâzım’ın bu konumu,  aralarına 
karışmayı reddettiği rejim yandaşları tara-
fından bile bir tehlike, bir risk kaynağı olarak 
görülmeye başlanacaktı. Portreler (1935), Ta-
ranta Babu’ya Mektuplar (1935), Simavne Ka-
dısı Oğlu Şeyh Bedrettin Destanı (1936), Şeyh 
Bedreddin Destanı’na Zeyl (1936) izleyen 
yıllarda yayımlandı. 1938 yılındaki Donanma 
Davası, bu tırmanışa, bu kültürel egemenliğe 
son verme çabasının bir başlangıcıydı; nitekim 
1968 yılında Kuvva-yi Milliye (Kurtuluş Sava-
şı Destanı) yayımlanıncaya kadar, Türkiye’de 
Nâzım susturulmuş olacaktı. (4) Tahir Aba-
cı’nın kitaplaşacak olan erken Cumhuriyet şi-
iri üzerine yazılarını hepimiz biliyoruz. 1920’li 
yıllarda Nâzım’ın yazdığı şiir ve yaptıkları yu-
karıdakilerle sınırlı değil kuşkusuz ve siyaset 
içindeki rolü de, belki romantizm ile fiili hare-
ket/eylem arasındaki rolü de çok net. 

BÖLÜM 4 
Üstüste ve içiçe devrimler çağında, Nâzım gibi 
enerjik bir entelektüel yeteneğin sıçramaları-
nın çok güçlü, emin adımlarla, güvenilir biçim-
de atılıyor olması ve etkisini çok yönlü olarak 
duyurması, bugün o dönemler için iyice belir-
gin bir durum olarak gözüküyor. Şiir alanında, 
Türkçe şiirdeki dilsel devrimin yapısını birebir 
Ekim Devrimi kültürü üzerinden gözlemleyip 
deneyimleyen Nâzım’ın, Türk alfabe devrimini 
desteklememesi olanaksızdı. Zaten Tanzimat 
döneminden beri farklı düşünür ve yazarlar-
ca yapılmış olan zihin cimnastiği, nihayet bir 
altyapı oluşturmuş, Harf Devrimi’nin, yani ko-
nuşulan dil gibi, yazı dilinin de kendialfabesini 
çağırması, biçimlendirmesi konusunda siyasi 
irade elinde de semeresini vermekteydi. Öte 
yandan ifade biçimleri içinde yine devrimci bir 
yanı olan çağa özgü fotoğraf ve sinema gibi 
ortamların, yazılı ifade sanatları ile birleşen 
biçimde Nâzım’ın ilgisini çekmemesi beklene-
mezdi. 1935’e kadar kaleme aldığı 3 sahne oyu-
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nu (piyes); 1937 yılına kadar yazdığı 11 senaryo 
ve hapisaneden yazdığı 4 senaryo ile birlikte 
15 film senaryosu; hapse girinceye kadar yö-
nettiği 4 film; sayısız siyasi makale ve kitap, bu 
‘korkulası’ verimin, baskı altında gerçekleşmiş 
olan bu ‘korkulası’ verimin ne denli kapsamlı 
olduğunu bize bir kez daha gösteriyor. 
Bugün, Seçme Yazılar kitabı vasıtasıyla, yeni 
kurulan Cumhuriyet rejiminin 1928 yılında, 
genç bir komünist şair olarak kendisini ku-
caklamaya hazır olduğunu; ama onun da bunu 
ısrarlı biçimde ‘reddettiğini’ anlamamız mı ge-
rekiyor? Bunu nasıl anlamlandırabiliriz? Nâ-
zım’ın bu reddediş tavrında, bu uzak durma 
kararında Mustafa Suphi olayının sürdürdü-
ğü olumsuz izlenimler mi baskın? Yoksa hala 
bir mit gibi anlatılmakta olan ‘ben Deniz Kızı 
Eftelya gibi makama çağrılacak adam değilim, 
şairim’ repliğiyle özetlenen, özel durum ve 
öyküsünün, kendi varlığı ve yargısıyla bağlan-
mış bir hali de mi var, bu öykünün arkasında? 
Öte yandan Yakup Kadri, Falih Rıfkı ve Ruşen 
Eşref üçlüsünün arasında Nâzım’ın arkasında 
duran herhalde öncelikle Falih Rıfkı ve ikinci 
olarak da Ruşen Eşref’tir. 1929 yılında yerden 
yere vuracağı Yakup Kadri, kitaba şiirlerinin 
alınmasını tavsiye etmiş olamaz herhalde; ama 
ses de çıkarmamış görünüyor. Üstelik de üç 
şiirle kitaba giren Nâzım, daha 1928 yılında 26 
yaşında, Yahya Kemal ve Abdülhak Hamit Tar-
han ayarında bir şair olarak algılanmaktadır. 
Öte yandan Rusya’dan İstanbul’a döndüğünde 
Kadro ekibine katılarak Nazım’ın gözünde ‘re-
jime teslimiyet gösteren bir Şevket Süreyya’ 
olmama isteği, onun ‘resmi söyleme teslim ol-
maktan kaçınma’, ‘resmi söylemden uzak du-
rarak kendini her açıdan ve her türlü bir koru-
ma girişimi ve refleksi miydi? 
Öyle anlaşılıyor ki, devrimler çağında genç 
Nâzım, tıpkı Türk devrimi gibi, hem bir parlak 
başlangıç, hem de bir tehdit olarak algılanmış-
tı. 1938 sonrasında başına gelenlerin, rejimi 

sürdürenlerin rejimi kısıtlı olarak anladıkları, 
sınırlı biçimde kavrayabildikleri tarafa çek-
mekle de ilgili olduğunu söylemek çok mu ge-
niş bir yorum olacaktır? Öte yandan Nâzım’ın 
bu Seçme Yazılar derlemesindeki üç şiirinin, 
sonraki baskılarındaki belirişlerinde ortaya 
çıkan değişiklikler de ilgi çekicidir, ama başka 
bir yazının konusudur. Nâzım Hikmet’in şiir-
lerini yayınlanmış olsalar da değiştirebildiği-
ni gözlemliyoruz. Buradaki şiirlerden ‘Kitap’ 
özellikle yeniden ele alınmış gibidir. Bu gözalı-
cı şiirleri özgün halleriyle sizlerle paylaşarak, 
konuşmamı bitirmek istiyorum. 

NOTLAR
(1). Bu kanımı şuna dayandırıyorum: 1928 Ağustosu, 

Harf Devrimi’nin ilanı için çok sıcak bir dönem. Bi-

lindiği gibi Ankara’da Türk Ocağı Umum Müdiriyeti 

(merkezi) yapısı inşaatı ilerlemekte, sona yaklaşmakta-

dır. Ancak Atatürk’ün Gençliğe Hitabı (sesleniş) metni, 

karakterleri duvara kurşunkalemle kopyalayan ustalar 

tarafından geçirilerek, metnin kendisi ‘okunmadan ve 

anlaşılmadan’ işlenir. Yaklaşık bir yıl sonra bina açıl-

dığında herkes okuyup anlayabilecektir.

(2). Walter F. Weiker. (1970) Kemal Atatürk’ün Yakınla-

rı. çev. Murat Gencer. Belleten, Cilt XXXIV, s: 39; 609-

631. ilişkilendirilmiştir. Bu üç kişilik de ünlü sofraların 

baş konuklarıdırlar, özellikle Falih Rıfkı, siyasi karak-

terlerden daha sık ve uzun süreli biçimde Gazi 

Mustafa Kemal’in yanında bulunmuştur.

(3). Tahir Abacı. ‘Nazım Hikmet ve Kema-

lizm’. Sözcükler. Ocak-Şubat 2024, s: 107. 

Tahir Abacı. ‘Nazım Hikmet’in 1937 An-

kara Yolculuğu’. Sözcükler. Ocak-Şubat 

2025, s: 113; 70-87. 

Tahir Abacı. ‘Cumhuriyeti Kuran Şiir. Söz-

cükler. Temmuz-Ağustos 2025, s: 116; 

50-68. 
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KİTAP 

Yaldızlı meşin kabı 
Parçalanmış kitabı 
Ay altında, dün gece, 
Deli bir derviş gibi, 
Mumu sönmüş, rahlesi devrilmiş gibi, 
Okudum saatlerce… 
Yaldızlı meşin kaplı, 
Parçalanmış koynunda uyuklayan kitabın 
Çevirdikçe küf kokan her sarı yaprağını 
Sandım ki eşiyorum bir mezar toprağını. 
İnce el yazıları mı doğruldu birer birer? 
Masallarda söylenen yüzleri gösterdiler: 

İblis bir yılan oldu, Adem Havvaya kandı; 
Kardeşini öldüren lanetli ruhu gördüm; 
Koca tahta bir gemi ummanlarda çalkandı; 
Ufuklardan güvercin bekleyen Nuhu gördüm; 
İsmailin topuğu kumdan çıkardı zemzem; 
Turusinada Musa kaldırdı kollarını; 
Asasını vurunca yarıldı bahri Kulzem; 
Buldu Beniisrail Kudüsün yollarını… 
Zekeriyya zikrini bir sonsuz aha verdi; 
Doğdu İsa, bikrini Meryem Allaha verdi; 
Kureyşi Muhammede kucak açtı Medine: 
Bir ateş mezar oldu Kerbela Hüseyne. 
Sayfalar döndükçe bunlar, hep birer birer, 
Doğrulup devrildiler. 
Ay battı, güneş doğdu, 
Kalbimde ateş doğdu. 

Yazık, yazık bize ki asırlarca aldandık, 
Karanlıktan çizilen yüzleri görmek için, 
Görüp yüz sürmek için, 
Yazık, yazık bize ki bir çirağ gibi yandık. 
Ne gökten necat geldi, ne bir parça merhamet, 
Çalışan esirlere İsa, Musa, Muhammet 
Sade bir kuru dua, bir tütsü, buhur verdi; 
Masal cennetlerinin yollarını gösterdi. 
Hala biz köleleriz, efendilerimiz var; 
Hâlâ bir mul’un taşı yosunlanmış bir duvar, 
“Esir-Efendi” diye koymuş da atlarını. 
İki bahta ayırmış arzın evlâtlarını. 
Efendiler, ağalar, evliyalar, keşişler, 
Ebedi karanlığın boğulsun kollarında 
……. aydınlık yollarında 
Sade bir din, bir kanun, bir hak: 
İşleyen işler… 

NAZIM HİKMET
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“Nâzım Hikmet Tiyatrosu” bugüne kadar onun 
şiirinin ve şair kimliğinin örtüsü altında, sak-
landığı yerden baktı bize. Göz ardı edilmeye 
meyilli bir yerdeydi. Nitekim o dönemde eser 
veren diğer tiyatro yazın ustalarının yanında 
adı pek anılmadı. Dahası bir kader mahkumu 
gibi âdeta yenilgiyi kabul etmiş, içinde bulun-
duğu duruma razı olmuş, ne yapsa kendini ay-
rıcalıklı kılmayı başaramamıştı. Ancak gözü-
müzü kapatamayacağımız bir gerçeklik olarak 
onun yazdığı onca oyun metni raflarda duru-
yordu. Nâzım kaybolanlar, tamamlanmayanlar 
haricinde tam yirmi bir oyun kaleme almıştı ve 
bu kayda değer bir rakamdı.  Aslında “Nazım 
Hikmet Tiyatrosu”, sayılar üzerinden veri sun-
manın değersizlik ve yetersizlik tuzağına düş-

meden bize bir şeyler söymeye çalışıyor, 
şairin tiyatroya gösterdiği katıksız ilgiyi 

sorgulamamızı istiyordu! 
Öte yandan kamuoyunda Nâzım’ın 
tiyatroda ve film stüdyosunda ça-
lışmasında yalnızca ekmek parasını 
çıkarma amacının yattığına dair yan-

lış bir inanç vardı. Bu, onun tiyatroyla 
ilişkisini deyim yerindeyse hafife almak 
olurdu. Nitekim şair, ilk tiyatro uğraşı-

na; daha sonra edindiği deneyimlere 
önem vermiş; bunları ayrıntılarıyla 

yazmıştı. 

Gerçekten de Nâzım, “Oyunlarım Üzerine”  ya-
zısında Darülbedai’de sahneye çıkan Eliza Bene-
meciyan isimli bir kadın aktristten söz ediyordu. 
Onu sahnede ilk defa görüp vurulduğunda yıl 
1921’di. Henüz on sekiz yaşındaydı. Sahnede ula-
şılmaz gördüğü kadına seslenme düşüncesiyle 
yazmıştı ilk oyununu. Adı: “Ocak Başında”ydı. 
Şairin oyun hakkında yazdıklarından, metnin 
yaşlı bir adamla dışardan gelen genç bir de-
likanlının çatışması üzerine kurulu olduğu-
nu anlıyoruz. Böylece yaşlı adamın Osmanlı 
İmparatorluğunu; genç delikanlının ise, yaş-
lı adamın umudunu elinden alan emperyalist 
devletleri sembolist çağrışımlarla bize göster-
meye çalıştığını gözlemliyoruz. 
O yıllarda İstanbul’da köhnemiş kötü Shakepeare 
taklitleriyle operetler arasında gidip gelen tum-
turaklı bir tiyatro anlayışı vardı. Böyle bir üslu-
bun egemen olduğu ortamda çiçeği burnunda 
genç bir yazarın henüz ilk oyununda sembolleri 
kullanma başarısı hafife alınamazdı elbette. 

*
Nâzım gerçek anlamda tiyatroyla Rusya’da ta-
nıştı. İlk defa adamakıllı opera ve bale örnekle-
rini izleyecek; başdöndürücü havanın ve sanat 
ortamının esiri olacak, hatta tiyatroyla ilişkisi 
izleyici olarak kalmayacak, çok etkilendiği Me-
yerhold’un oyuncularından Nikolai Ek ile Met-

Hiç Bitmeyen Tamamlanamamış Bir Arayış

Nâzım Hikmet Tiyatrosu

Eren
AYSAN
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la (Çalı Süpürgesi) tiyatro artelini kuracaktı. 
Sovyetler Birliği’nde devrim sonrası coşkuyla 
birleşen ajitatif oyunlardan fazlasıyla etkile-
necek, yeni kurulan rejimin ateşiyle bu sayede 
bütünleşecek; öte yandan theatral anlamdaki 
çekiciliğin içinde kaybolacaktı. 
Nitekim kendisi de o döneme ilişkin; “Ben Sta-
nislavski’nin, Meyerhold’un, Vahtangof’un, Ta-
irof’un ellerinde taze çıkmış, dumanı üstünde 
buram buram kokan hayat, devrim ve güzel-
lik, kahramanlık, iyilik, akıl, zeka kokan oyun-
lar seyrettim. 1922’de Ayaktakımı Arasında’yı, 
Meyerhold’un Traekli’nin Ölümü’nü, Müfettiş’i, 
Vahtangof’da Turandot’u seyretmiş adamım. 
Bütün bunları seyredersin de donmuş, hareket-
siz sanat anlayışın alt üst olmaz mı? Karşında 
geniş ufuklar açılmaz mı? Halkın için, halklar 
için umutlu aydınlık ileriye haklılığa doğruya 
güzele hürriyete kardeşliğe çağıran eserleri 
yazmak için yanıp tutuşmaz mısın?” diye yazdı.  

*
Nâzım’ın oyunları ve tiyatro düşüncesi üzerine 
etkisi olan tiyatro adamlarının üslup açısından 
birbirinden ayrılıyor olması önemlidir. Dünya 
tiyatrosunu derinden etkileyen Stanislavs-
ki’nin gerçekçilikte ulaştığı zirveye hayranlıkla 
bakan şair aynı zamanda Meyerhold’un sah-
nede dekor yerine yapı kuran, oyun yerini ço-
ğunlukla sirke çeviren yenilikçi, konsrüktivist 
tiyatro anlayışını da coşkuyla karşılamıştır. 
Aslında onun eserlerinde temel bir üslup bir-
liği olmamasının, farklı anlayışlarda eser ver-
mesinin temelini burada aramak yerinde olur. 
Nâzım, birbirine zıt bu yapılarla tiyatroda tüm 
biçimleri denemiştir. Bir yanda benzetmeci 
tiyatronun psikolojik yoğunluğunu oluştur-
ma kaygısı, öte yanda toplumcu bakış açısının 
gerektirdiği geniş çerçeveyi belirleyen, sık sık 
göstermeci anlatımdan, açık biçim tiyatrodan 
yararlanan çok eklemli, çok üsluplu bir anla-
tım yaklaşımı vardır oyunlarında. 

Bu arayış, Türkiye’ye döndükten sonra ve ye-
niden oyun yazma serüvenine kapıldığı 1928 
sonrasında bütün şiddetiyle artar. Ülke artık 
yeni kurulan cumhuriyetin kendi kültürel alt 
yapısını sanat yoluyla inşa etmesine kapı ara-
lamıştır. Çağdaş Türk Tiyatrosu’nun babası 
sayılan Muhsin Ertuğrul’un Marksizme olan 
çelişkili tavırlarına rağmen, cumhuriyeti oluş-
turan kemalist reformların sonucunda, dev-
rimci nitelik taşıyan birçok oyun Tatbikat Sah-
nesi’nde, sonra da DT’da sergilenmeye başlar. 
Asıl amaç, ulusal kimliğin oluşturulmasıdır. 
Yeni oluşturulmaya çalışılan ulus kimliğinde, 
emperyalizme karşı açık biçimde takınılan 
devrimci bir tavır vardır. Ama sınıf çatışma-
sı gibi Marksist kavramlar, rejimin kurulma-
sından sonra lanetlenmiştir.  Bütün bunlara 
rağmen özellikle İstanbul Şehir Tiyatrosu’nda 
Muhsin Ertuğrul kapısını Nâzım’a açar. Resmi 
ideologların bu girişime ses çıkarmamasının 
iki temel özelliği vardır: 
 Birincisi Türk kültürünün “gözü kapalı”, Batılı 
olma isteğidir. Erken Cumhuriyet Döneminin 
Adliye Vekili, Mahmut Esat Bozkurt’un sözle-
ri bir devlet ideologunun koşulsuz Batılılaşma 
isteğinin delilidir: “Türk ihtilalinin kararı Batı 
medeniyetini kayıtsız, şartsız kendisine mal 
etmek, benimsemektir. Bu karar o kadar kesin 
bir azme dayanmaktadır ki, önüne çıkanlar, 
demirle, ateşle yok edilmeye mahkum-
durlar.” 
Yeni kurulan ülke; her şeyi bir an 
önce yakalama arzusu ve tedirgin-
liğiyle yol alıyor, çağdaş sözcüğünü 
Batılı sözcüğüyle neredeyse eş tutu-
yordu. Nâzım’ın tiyatrosu da çağdaş 
tiyatro anlayışının temel niteliklerini 
sunuyordu. 
İkincisi ise, o yıllarda resmi ideoloji 
henüz Nâzım’ı kurulu düzene bir 
tehdit unsuru olarak görmü-
yordu.  
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Bu noktada yeni kurulan cumhuriyetin temel 
özellik ve niteliklerine uygun bir oyun yazımı 
projesinin revaçta olduğuna değinmek gerekir. 
Nâzım, bu yapının içine girmekten koşaradım 
kaçmıştır. Dönemin neredeyse bütün yazar-
ları yeni kurulan devletin inşasını muazzam 
bir idealizmle alkışlayan proje oyunlara imza 
atıyor; Nâzım ise tersine sınıfsal bakışından 
kaçınmayacak metinler yazma noktasında di-
rayetle duruyordu. Elbette Nâzım’ın böyle bir 
tiyatro tasarımıyla uyuşmayacak, bambaşka 
bir ideoleojik birikimi vardı. Onun bu yapıdan 
ısrarla kaçınmasının ardındaki bir başka ne-
den olarak Sovyetler Birliği’nde gördüğü ajit-
prop oyunların sahneleniş niteliğinden de söz 
açabiliriz. 

*
O hep tiyatro düşüncesi öne geçtiğinde bitme-
yecek bir kendini bulma arayışındaydı. Tiyatro 
anlamında değer bulunmayıp, bir parça öte-
lenmesinde, farklı yazım tekniklerinde yazma-
sı, en önemlisi her oyununda müstakil bir üs-
lup denemesi vardı. Bunun bir kusur olduğuna 
yönelik fısıltılar gün be gün çoğalıyordu. Oysa 
Nâzım’ınki kusur değil sahne düşünselliğine 
yoğunlaşmaydı. 
Aslında Nâzım’ın oyun yazarlığı uğraşını sarıp 

sarmalayan bu çeşitlilik, onun yaşamı bo-
yunca tiyatrodaki deneysel çabalarını 

sürdürmesini sağlamıştı. Bu anlam-
da yazdıkları oyunlarıülup açısında-
ki çeşitliliği göz önüne alarak şöyle 
gruplandırmak yerinde olabilir: 

Melodrama olarak nitelendirilebile-
cek yapıtlar: 
İlk gruptaki oyunlar için sınıf çatış-

masının metnin tematik de olsa ilk 
hedefi olarak korunmaya çalışıldı-

ğından söz açabiliriz. Dramatik 
olan basit karşıtlıklar üzerine 

kuruludur; bunun başında ise iyiyle kötünün 
çatışması gelir. Nâzım, iyiyi yoksul insanlar, 
kötüyü de sermaye sahipleri olarak yorumlar. 
Mesela “Sabahat” oyununda, veremli işçi kız, 
dispanserde oraya gelen bir başka işçiyle sev-
da ilişkisine girer. Oyunun sonunda sevgililer 
buluşamaz, onları ölüm ayırır.   Melodramlar-
da her zaman kötülerin zalimlikleri ayrıtılarıy-
la gösterilir. Bu karşıtlıklar alımlayıcının ahlakî 
bir ders almasını sağlar ve amaçlar. Oyunların 
sonunda iyi karakter ödüllendirilmese, hatta 
kaybetse bile kazanan erdem olur. 

Uyarlama oyunlar:
İkinci öbekte Nâzım, klasik metinlerden yola 
çıkarak kendi tasarımı yeniden kurmak ister. 
Moliere’nin ünlü “Tartuffe”si, onun projesin-
de “Tartuffe-59” olarak karşımıza çıkar. Dini 
kullanarak nabza göre şerbet veren, bencil he-
sapları dışında gerçekleri tanımayan yeni Tar-
tuff, 1959 yılında yazılacaktır. Doğal olarak da 
yazıldığı dönemin dinbazlarını sorgulayacaktır. 
Yine “Kadınların İsyanı”, Aristophanes’in “Ly-
sistrata”sında benzer bir izlekte Atina’da tek-
rarlanır. Bir kadın oyuncu geçmişle bugün ara-
sında düşleri yoluyla koşutluk kurar.  

Mitlerle, efsanelerle, masallarla yoğrulan 
metinler:
Nâzım, mitler, efsaneler ve masallardan da ya-
rarlanıyor; özellikle 1957 yılında yazdığı “Yu-
suf ile Menofis”te bireysel çıkarın ne nemem 
bir şey olduğuna dair giriş yapıyordu.  Tutsak 
bireyle, toplumsal hedefleri öne çıkmış birey 
arasındaki çatışmayı vurgularken, ana öyküyü 
de Tevrat’tan alıyordu. Nâzım, Tevrat’ta geçen 
Yusuf’un yanında, Menofis adında bir başka 
karakter yaratmış; bu sayede “Yusuf ile Me-
nofis” oyununda binlerce yıl öncesinden sınıf-
sal ve ekonomik ilişkilerin tarihsel bir irdele-
mesini yapmıştı. 
Bu noktada bizi cezbeden başlıca unsur, Nâ-
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zım’ın belli dönemlerde yazdığı bu gruptaki 
oyunların tema açısından birbirlerine benze-
yişidir. Bu süreç beraberinde teatral çeşitlilik 
açısından zengin masalsılık bırakacaktır oku-
ra/ izleyiciye. “Ferhad ile Şirin”, “Yalancı Ta-
nık”  “Kör Padişah”; hemen hepsinde bilinen 
ana öyküye toplumsallığı vurgulamak adına 
kendi yaratıcılığını ekler. 

Tarihselliği barındıran oyunlar: 
Birbirine çok benzeyen  “Yolcu”	  Kurtuluş Sa-
vaşı’nda, “İstasyon” ise Ekim devriminden he-
men sonra geçer. Aslında her iki oyun mekan-
sal olarak aynıdır. “Yolcu”da küçük insanların 
bencil dünyalarındaki hesaplaşmaları istasyon 
yanındaki evde gösterilir. Oyun kişilerinin bir-
birleriyle ilişkileri düşmancadır. Dışında kal-
mak için ellerinden geleni yaptıkları savaş ilgi-
lendirmez onları. Dünyaların sınırlı olduğunu 
bir gece istasyona yolu düşen, savaştan gelen 
Atlı anımsatır. Benzer tablo “İstasyon”da gö-
rülecektir; Bir istasyonda dünyadan habersiz 
insanlar bir araya gelir. İstasyona inançlı bir 
Bolşevik’in gelmesiyle her şey değişir.  

Avangard oyunlar: 
Nâzım’ın bizi şaşırtan oyunları asıl olarak 
avangard olarak nitelendirebileceğimiz me-
tinleridir.  Bunlar arasında “Kafatası”, Meyer-
hold okulunun kimi prensipleriyle örtüşerek 
sahnelenme düşüncesine ulaşmış ilk metnidir. 
Oyunda, kapitalist ekonomiye ilişkin düşün-
celer sunulmakta ve kapitalizmin eleştirisi ya-
pılmaktadır. Oyun, Dolaryan denen düşsel bir 
ülkede geçmektedir. Verem serumunu bulan 
bilim adamı Doktor Dalbanezzo’nun bir kurba-
na dönmesi anlatılmaktadır. Doktor Dalbanez-
zo oldukça fakir bir profesördür. Verem aşısı-
nı bulur ama verem sanatoryumları tröstü bu 
durumdan rahatsızlık duyar. Profesör Dalba-
nezzo’nun kızı da ağır bir verem hastasıdır. Bu 
zaman dilimi içerisinde hastalığı gitgide ağır-

laşan kızı için gizliden gizliye aşıyı geliştirir ve 
tam kızına enjekte edecekken yakalanır. Hapse 
atılır. Hapisten çıktıktan sonra bir sirkte çalış-
maya başlar. Ne acı ki, Profesör Dalbanezzo 
öldükten sonra morgta kafatasını bile satarlar. 
Oyunun konusu, yatırımını sağlık sistemine 
yapmış olan sermaye sahiplerinin verem aşısı-
nı bulmak üzere olan bir araştırmacı doktorun 
buluşunu engelleme girişimi ve doktorun acık-
lı serüveni olarak belirlenmiş, bu izlek üzere, 
hasta kızı ile şair sevgili arasında gelişen yar-
dımcı öyküyle oyun beslenmiştir. Nitekim Sev-
da Şener, “Kafatası” oyunun dramaturjik yapısı-
na dair şunları söyler:  
“Oyun, her biri bab olarak adlandırılmış beşer 
alt bölüm içeren üç ana kısımdan oluşmuş, olay-
lar klasik serim – düğüm – çözüm kurgulama-
sı biçiminde geliştirilmiştir. Oyunun iletisi şöyle 
özetlenebilir; Anamalcı toplum düzeninde çıkar 
kaygısı, para, ün tutkusu insani duygulara, hatta 
aşka egemen olmuş, adalet, bilim, insan sevgisi 
bu düzene yenik düşmüştür. Böyle bir toplum 
düzeninde iyi niyetli, akıllı, çalışkan, hatta dahi 
olmak yeterli değildir.”
“Kafatası”; Nâzım’ın sahneye çıkan ilk oyunudur. 
İlk kez Darülbedayi’ de 1931 / 1932 yılları arasın-
da sahnelenmiş ve oyun ilk gecesinde, özellikle 
tiyatronun balkonunu dolduran genç seyirciler-
den coşkulu tepkiler almıştır. Oyun kısa 
zamanda Ankara’nın emriyle yasak-
lanır. Bahane olarak da “baytarların” 
protestosu ileri sürülür. Oyunda Dok-
torun; “Ben baytar değilim, ineklere 
bakamam…” repliği bu sansür ve baskı 
girişimine gerekçe gösterilmiştir!” An-
cak işin aslı başkadır: Oyun sonunda 
oyuncular defalarca sahneye çağırıl-
mış, Nâzım, omuzlarda taşınmıştır. “Ka-
fatası” gibi avangard prensiplerle oluş-
turulan “İvan İvanoviç Var Mıydı?”, 
“İnek” gibi metinler bu grubun 
içinde değerlendirilebilir.  
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*
Bütün bu bölümlemelerdeki farklı yönelimler 
Nâzım tiyatrosuna dair temel bir veri sunar 
bize. Çok çeşitli bir tiyatro izleği yaratması, o 
dönem izlediği ne kadar biçem varsa onu alım-
laması ve kendi düşünselliğini de ekleyerek ye-
niden yaratma becerisini yazınsal olarak bize 
sunması bitmeyen arayışını gösterir. Ancak bu 
kadar geniş yelpaze farklı üslupları deneyen 
bir yazarın, düşünsel kimliği örtüşen “Brecht 
Tiyatrosu”ndan uzak durması ve “epik tiyat-
ro” tarzında eserler vermemesi sorgulamaya 
açık bir biçimde karşımızda durur. 
Gerçekten de Nâzım’ın tiyatronun düşünsel-
liği üzerinde kafa yorduğu dönemde, Bertolt 
Brecht’in oyunları dünyanın her yerinde kendi 
uygulama anlayışı içinde büyük etkiler, hatta 
sansasyonlar yaratıyor, şiirleri hemen her dile 
çevriliyor ve derleniyor; yaşama bakışı; nihilist, 
Marksist ve eleştirel bakışı benimsediği dönem-
leri, İkinci Dünya Savaşı sonrasında, onu doku-
nulmazlığı olan bir fenomene dönüştürüyordu. 
Brecht, 1933’te Hitler’in zaferinden sonra Al-
manya’dan kaçıp sürgüne çıktığında önce Da-
nimarka, Fransa İngiltere, İsveç ve Finlandiya 
gibi Avrupa ülkelerinde yaşamış, 1941’den savaş 
sonuna kadar Amerika’da kalmıştı. Sadece o 
değil, Adorno’dan Horkhaimer’e kadar pek çok 
sosyalist düşünür Moskova’ya yerleşip faşiz-

me karşı mücadelesini Sovyet toprağında 
vermemiş, Amerika’ya sığınmıştı. Nite-

kim Brecht Avrupa sürgünü sırasın-
da Sovyetler Birliği’nde kısa bir süre 
bulunmuş; ama tutunamamıştı. Çok 
açık ki 1929 sonrasında Sovyetler 

Birliği’nde edebiyat ve sanat Stali-
nizmin belirlediği, Gorki’nin başkan-
lık ettiği kongrede tek tip bir sanatsal 
yaklaşıma mahkûm edilmişti. Brecht’in 
epik tiyatrosu, yabancılaştırma etkile-

ri, tarihselleştirme özelliğiyle gün-
cel olanla koşutluk kurması, ges-

tusu ortaya koyuşu ve alışılmadık sahneleme 
teknikleriyle seyirci için fazlasıyla “uyandırıcı” 
olabilirdi. Üstelik Meyerhold gibi dev bir tiyatro 
adamı rejime ters düştüğü için öldürülmüştü. 
Bu karşıtlığı Brecht, savaş sonrasında mem-
leketine dönmek üzere geldiğinde daha güçlü 
biçimde hissedilecekti. Almanya 1949 yılında 
Batı ile Doğu olarak ikiye ayrıldı. Brecht, Doğu 
Almanya’da kalarak eşi ve en önemli oyuncu-
su Helen Weigel ile birlikte kendi tiyatrosunu, 
Berliner Ensemble’ı kurdu. Bir süre sonra re-
jimle açık bir uyuşmazlığa girdi ve yalnızlaştı.  
Bütün bu çelişki yumağının ortasında Nâzım’ın 
Brecht’i bilmemesine imkan yoktu. Nitekim, 
Brecht’i takip ettiğini yazdıklarından anlıyo-
ruz:  “Tiyatroda yenilik bazen piyesle başlıyor, 
yani tiyatroya yeniliği bazen piyes getiriyor… 
Tiyatroya piyesin getirdiği yeniliklerden bir 
misal vereyim: Mayakovski’nin piyesleri. Biz-
zat bu piyeslerin kendileri dramaturgide bir 
yeniliktir. Yeni bir oyun tarzını icap ettirirler. 
Bir de piyesle oyunun elbirliğiyle, birbirlerine 
yardım ederek tiyatroya getirdikleri yenilikler 
var. Zamanımızdan bir misal vereyim: Alman 
dramcısı ve rejisörü ve şairi Brecht’in piyesleri 
ve bu piyeslerin Brecht Tiyatrosu’ndaki oyun-
ları… Tiyatroya piyes yoluyla gelecek yenilik-
lerin, herhalde dram yazarı olduğum için, çok 
daha önemli olduğunu sanıyorum…” Nâzım, 
Brecht’i takip ediyor; ancak içinde bulunduğu 
koşullar nedeniyle bu üslupta eser vermekten 
belli ki kaçınıyordu. 

*
Son söz ve bir soru… 
Bütün bu üslup çeşitliği Nâzım tiyatrosunun 
hiç bitmeyen bir arayışla yoğrulduğunu, ama 
içinde bulunduğu koşullar nedeniyle tiyatro üre-
timi açısıdan kısırlaştığını gösteriyor. Öte yan-
dan onun oyunlarına bakıldığında ise birbirinden 
farklı üslupların yan yana kullanılmasındaki öl-
çütlerin tiyatral bütünlük oluşturup oluşturma-
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dığı üzerine tartışma yürütülebilir. Bu arayış; 
doğal olarak eklediği gözlem, deneysellik ve öz-
günlüğü yaratma çabasıyla Nâzım’ı klişeleşmiş 
bir oyun yazarı olmaktan da kurtarır. 
İşte bu noktada asıl sorulması gereken soruyu 
soralım. Bugün Nâzım seyirciye ne verebilir? 
Bugünden bakıldığnda bile bir defa içerik açı-
sından onun neredeyse her oyunu günceldir. 
Çünkü toplumsal çıkar ilişkilerinin insani de-
ğerleri yok ettiği hırs ve tutkunun ilişkilere en-
gel koyduğu, yoksulluğun, çaresizliğin sömü-
rüye çağrı çıkardığı aktarılır bütün metinlerde. 
Ancak özellikle melodrama kaçan oyunlarda 
bu olgunun ele alınışı zaman zaman bizi sıra-
danlaşmış bir sunuma sürükler. 
Buna karşın sahneleme aşamasında yönet-
mene ve oyunculara bir çok yorum olanağı 
sağlar. Bir yanda benzetmeci tiyatronun psi-
kolojik yoğunluğunu oluşturma kaygısı, öte 
yanda toplumcu bakış açısının gerektirdiği ge-
niş çerçeveyi belirleyen, sık sık göstermeci an-
latımdan, açık biçim tiyatrodan yararlanan çok 
eklemli bir anlatım yaklaşımı vardır oyunlarında. 
Ekonomik sorunları doğuran aşırı kâr hırsının ve 
para tutkusunun kötülere özgü bir dürtü değil, 
kapitalizmin genel karakteri olduğunu vurgular. 
Ekonomik sıkıntılar ve toplumsal eşitsizlik, sınıf-
sal çıkarlar değil, kişisel çıkarlar kollandığı süre-
ce varlığını koruyacaktır. Nâzım Hikmet, ele 
aldığı sorunu tüm insanlığın ortak payda-
sına dönüştürür ve evrenselleştirir. 
Bu noktada Nâzım; bugün ülkemizde 
artık derinleşmiş sınıfsal sorunların 
anlatılmasında “ben de varım…” di-
yecek bir aralıkta, sahneleme anlayı-
şında da zenginlikte durmakta; şimdilik 
kapı arkasından göz kırpmaktadır. 
 

 antsanat
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Tülay Bayraktar, Aydınlık, 140x116 cm, TUAB, 2025 
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gider gitmez, kargaşamın ortasında 
yedek parça dükkânı gibi kaldım
sorsan her şeyim var,
hiçbir şey bulamıyorum

göçüğümden kurtardığım
şarkı sözleri, aksak ölçü
bozuk ritim: ikimiz bir fidanın…
dal kırılmış bir kere, güller solmuş
yaşarken estirdiğin rüzgârından 
cıngıl yapmışlar, kahkahaların
seyyarcıların tezgâhında 
mahalleyi dolaşıyor…
ille de nermin ille de 
nermin’in bacakları’na çekilmiş klip, 
beni emzirdiğin fotoğraf,
poster yapmışlardı hani.
“bir gün biliyordum kalbimi kıracağını”
demişim bir yerde, bunu da kaydetmişler.
beni bütün çocuklarından daha çok sev, diye 
çarpıttığım tarih, kanattığım geçmiş
gözüne girmek için dilime doladığım türkü:
vuruldum düştüm yere, gidemedim uzağa…

seni bana vuracak ne varsa
talan edilmiş demek ki

iri siyah gözlerini, üstünde buğusuyla,
bir çift üzüm tanesine emanet etmiştin:
giderayak bıraktığın ipucuymuş meğer,
beni çıngarımdan çıkarsın diye…
iki cinnetimin arasında unuttum
ya da birileri patlatmış zulamı.
senden esirgediğim itiraflarım
artık yok hükmünde, zaten
kimsenin cesareti kalmadı 
yüzüme vurmaya yalanlarımı.
nasihatlerin bile, çiftetelli oynarken
şıkırdayan parmaklarının arasından,
kırlangıç sürüsü gibi dağıldı

sabahına kotkafa’nın evi basıldı 
hazırlamıştı zaten valizini
fevzi orta yerde intihar edecekti
itirafçı olmamak için… kimse inanmadı
lahmi “bana bir şey olmaz” dedi
aile resminde kim varsa
en son orospu evladını da katıp
o gece 21.40 treniyle
herkesi şehrin dışına sürdüler 

kesildi siren sesleri, ekipler
vukuatsız yerlerine döndüler
şehir şimdi kaçak içkiden 
kör olanlara emanet
vagonların ışıkları artık uzak 
geceyi yırtan sessizlikte
gömüldüğümüz sığınak,
yıkıldığımız avaz ve  
devrildiğimiz şarampolde
kalmamış bir eser süksemizden

önce nevin sanmıştım sadece
leman’la bedriye, hatun, zehra 
biri, öbürünün kokladığı gülmüş

sorsan her şeyim var ama
meğer bütün anneler 
gittiğin gün ölmüş

              Akif Kurtuluş

SORSAN HER ŞEYIM VAR
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Babamla kız arkadaşı Nunu yaklaşık 5 ay önce 
ayrıldılar. Daha öncesinde de birkaç kez ayrıl-
mışlardı ama o zamanlar barışacakları belliydi. 
Bu kez barışmayacaklardı, biliyordum. Hisse-
diyordum bunu. Nunu’yu bir daha görmeye-
cektim. Babam da ben de Nunu’suz kalmıştık. 

Hayatımızda Nunu varken, her şey şimdikin-
den çok daha başkaydı. İkisi de çalışmadıkları 
zamanlarda evde, yanımda olurlardı. Ben de 
aralarına sığışır, uyuklardım. Nunu ince par-
maklarıyla beni kucağına alır, başımı okşardı. 
Bazen koltukta uyuyakalırdı, ben de yanına 
kıvrılıp uyuyormuş gibi yapardım. Babamın 
ikimize nasıl baktığını hala hatırlarım. 

Babam o zamanlar içmezdi mesela bu ka-
dar. Arada Nunu’yla içerdi. Nunu diğer 
kadınlar gibi hemen sarhoş olmazdı 
ama babam kadar dayanıklı değildi tabii. 
Çoğu kez bu konuda babamla yarışma-
ya çalışır ama yarışın sonunda kafası 
iyi olan ve gecenin çoğunu hatırlama-
yan hep Nunu olurdu. Babam sarhoş 
Nunu’yu yatak odasına götürürdü. Ben 
de onların arasında uyuyacağımı ümit 
ederek peşlerinden giderdim ama 

böyle gecelerde babam beni içeri al-
mazdı hiç. Yine de onların içeride 

olduğunu bildiğimden, kapının 

önünde bekler; gülüşmelerini ve Nunu’nun in-
lemelerini dinlerdim. Bu bana tuhaf bir huzur 
verirdi. 

Babam o zamanlar otu da abartmamıştı bu ka-
dar. Nunu babamın ot içmesini istemezdi hiç. 
Ona bu yüzden kızardı hep. Babam da Nunu 
yokken içer ama hep reddeder, yine de Nunu 
bunu bir şekilde anlardı. Babam Nunu’nun 
evde olduğu zamanlarda da ne yapıp edip onu 
ikna eder ve yanında da içerdi. Bir süre sonra 
gevşerdi babam. Bütün duman, her yeri sımsı-
kı kapalı odanın içine hapsolurdu. Nefes aldık-
ça bir hoş olurdum. Vücudum genişliyor, ke-
miklerim odanın dört bir yanına dağılıyor gibi 
hissederdim. Nunu’ya da aynısı olurdu. Yumu-
şayan bakışlarından anlardım bunu. 

Bir gün Nunu denemek istediğini söyledi. Ba-
bam şaşırarak elindekini uzattı. Nunu bir nefes 
aldı. İçine çekti. Bir zaman sonra Nunu’nun ba-
kışları değişti, yumuşadı. Babamın yüzünde bir 
şey bulmak ister gibi uzun uzun baktı ona. Son-
ra üstündekileri çıkardı, babama sokuldu. Nunu 
o an gözüme kocaman bir kedi gibi göründü. 

Nunu gittikten sonra başka bir adam oldu ba-
bam. Öfke önce bakışlarına sindi, sonra tüm 
vücudunu sardı. Bu kadar öfkelenebileceğini 
söyleseler, hayatta inanmazdım. Bir keresinde 

Öylü

s
 

Nunu’suz
Aydan 
Bengi
MATUR
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az kalsın televizyonu deviriyordum, bilerek ol-
madı kesinlikle. Bir gölgeden korktum, televiz-
yon sehpasına fırladım. O esnada da televiz-
yona çarptım. Babamın gözü döndü. Eline aldı 
beni, kafama vurmaya başladı. Vurdu, vurdu. 
Bakışları kararmış gibiydi. Babam önceden hiç 
böyle bakmazdı bana, hiç böyle dövmezdi beni. 
Nunu evde değilken arada bir fiske vururdu 
sadece; Nunu varsa da en fazla öfkelenir, ba-
ğırır çağırırdı. Bu da çok sık olmazdı, babam 
çok öfkelenen biri değildi çünkü. Nunu hemen 
sakinleştirirdi onu, böylece öfkesi geçerdi. Öf-
kesi asla dinmeyen Nunu’suz babamdan nefret 
ettim o an. “Nunu olsaydı böyle olmazdı.” diye 
geçirdim içimden. Düşündüğüm şeyi sezmiş 
gibi bir an durdu. Bakışları değişti. Gözlerin-
den eski babamın bakışları geçti. Nunu’ya ba-
kıyormuş gibiydi. Babamın hüznünü gördüm 
o an. Herkesten gizlemeye çalıştığı, öfkesinin 
içine tıkıştırdığı hüznünü. 

Beni daha fazla incitmek istemezmiş gibi usul-
ca yere bıraktı ve odasına gitti. Kapının ardın-
dan hıçkırıklarını duydum. Uzunca bir süre 
ağladı. Onun üzülmesine daha fazla dayana-
mazdım. İşte o an evden kaçmaya, daha doğru-
su kaçmış gibi yapmaya karar verdim, belki bir 
şeylere vesile olurum diye. Babam kaçtığımı 
görünce Nunu’yu arardı belki. “Bizimki kaçtı,” 
derdi. “Haberin olsun.” Nunu gelirdi o zaman, 
biliyorum. Dayanamazdı bana. Belki babamla 
birlikte gelirdi beni aramaya. Belki babam artık 
tekrar Nunu’lu olur; beni tekrar sever ve her 
şey eskisi gibi olurdu. Son çarem buymuş gibi 
hissediyordum. 

Babamın evi zemin kattaydı. Ben kaçmayayım 
diye sürekli kapı pencere kapalı dururdu ama 
bazen balkon kapısını kilitlemeyi unuturdu. 
Onun evde olmadığı bir gün, eve gelmesine az 
kala, zıplayıp kapının koluna asıldım ve kapıyı 
açtım. Bu eve geldiğimden beri hiç dışarı çık-

mamıştım, biraz tereddüt ettim ilkin. Ancak 
çok uzun durmayacaktım, korkacak bir şey 
yoktu. Babam kaybolduğumu anlayıp da Nu-
nu’yu arayıncaya dek sitenin bahçesinde bi-
razcık bekleyecektim sadece. 

Bahçede babamın beni hemen bulamayacağı 
kuytu bir köşe seçtim. Buradan aralık duran 
balkon kapısını ve içerinin bir kısmını görebi-
liyordum. Beklemeye başladım. Akşam oldu, 
hava iyice karardı. Normalde bu saatlerde gel-
mesi gerekirdi. Gelmedi. Biraz daha bekledim. 
Beklemekten yorulduğumda uyuyakaldım. 
Gözlerimi açtığımda gece olmuştu çoktan. 
Evin ışığı yanıyordu ama balkonun kapısı ka-
palıydı. Babam eve gelmiş, beni bulamayınca 
paniklemiş ve o panikle ışıkları açık unutup dı-
şarı çıkmış olmalıydı. Geri geldiğimde korkma-
yayım diye bilerek açık bırakmış da olabilirdi. 
Camlı balkon kapısının önüne geldim, perde-
ler her zamanki gibi sonuna dek açıktı. Babam 
perdeleri hep böyle açık bırakır, Nunu’yla da 
bu yüzden hep kavga ederlerdi. İlk kez baba-
mın bu tuhaf alışkanlığı işime yarayacaktı. Gö-
rünmemeye çalışarak içeri baktım. Görebildi-
ğim kadarıyla kimse yoktu içeride. Ama… Bir 
kadın elbisesi vardı koltuğun üstünde. Kadın 
elbisesi… Tabii ya! Nunu’yu aramıştı beni bula-
mayınca. Biliyordum! Nunu gelmişti işte. 
Patilerimi cama vurdum. Seslendim 
kendimce. Nunu. Miyav. Nunu. 

Gelen olmadı. Yine kendim açtım ka-
pıyı. Yatak odasına koştum. Işık ka-
palıydı ama kapı aralıktı, içeri girer 
girmez yatağa atladım. “Nunu! Geldin 
demek! Nunu!” 

Beni yabancı bir çığlık karşıladı. 
Ne yapacağımı bilemedim. Yatağın al-
tına saklandım. Korkmuştum. 
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Babam beni saklandığım yerden çıkartmak 
için ışığı açmak zorunda kaldı. İşte o zaman 
o kıyafetsiz kadının Nunu olmadığını gördüm. 
Nunusuzluğunun yanına bir de kıyafetsizliği-
ni eklemiş olan babam bana küfürler savur-
maya başladı. Sarhoştu galiba ya da ben öyle 
olmasını diledim. Kalbime bir ağrı saplandı ve 
odadan hemen çıktım. Babam hala küfrediyor, 
kıyafetsiz kadın ona bir şeyler söylüyordu. 

Kafam karışmıştı. 

Nunu’ya aşık değil miydi yoksa ba-
bam? Âşıktı biliyorum. Gözlerinde 
gördüm. Ben şahit oldum. Ee… Bu kı-
yafetsiz ne oluyordu peki şimdi? 
Yalnızlığından mı oldu? Ama babam 
Nunusuzluğun sıradan bir yalnızlık-
tan çok daha fazlası olduğunu bilmiyor 
muydu? 
Ah! Ne olurdu benim peşime düşseydin 

baba. Ne olurdu Nunumuzu arasay-
dın da Nunusuzluğumuza bir son 

verseydik. Ne olurdu araya bir 

başkasını sokmasaydın. 
Nunu’yu unutmak mı istedi ki? Nunu’yu böyle 
unutamazdı ki. 
Demek babam artık Nunu’suz olarak anılmak 
istemiyor, Nunu hiç var olmamış gibi yapmak 
istiyordu. Varlığını dahi bilmediği, unuttuğu bi-
rinin eksikliği de artık üzemezdi onu. Haklıydı. 
Belki beni görmek dahi Nunuyu hatırlatıyordu 
ona. Belki de o yüzden düşmedi peşime. Öyle 
olsun. 
Nunusuzluk artık sadece bana ait baba. Sense 
kıyafetsizlerin arasında beni unutacak; Nunu-
yu ve Nunusuzluğunuysa unuttuğunu sana-
caksın. 
Bense artık bu eve dönmeyeceğim. 
Baba miyav baba. 
Hoşçakal. 

(*) Bu eser, Antalya Edebiyat Günleri kapsa-
mında düzenlenen Öykü Atölyesi kapsamında 
kaleme alınmıştır. 

Mehmet Emin Erşan, Uçurtma, 116x140 cm, TUAB, 2025  

antsanat
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KAYBOLAN 

penceresiz bir evdi 

dalıp gittiğim zaman, 

kim bıraktı seni 

bulutların üstüne. 

Bir hüznüm vardı 

çığlık gibi yükselen, 

uyanıverdim birden 

çocukluğum muydu o 

esip geçen rüzgar. 

Karanlıklar içinden biri, 

tuttu düşlerimin ucundan 

küllerinden çıkan anılar 

sesleniyor bir yerlerden. 

Nasıl da ilerliyor zaman. 

Azalıyor umutlar, 

kayboluyor sevdalar 

özlemler kalıyor yarı yolda 

Yalnız ve susmuş acılarım, 

yıpranmış şarap kadehle- 

rinde. 

Tutunamıyor zaman 

bir tomurcuğun dalına, 

kayıyor dalgalarla sonsuza 

Girsem gerçeğin suyunda 

yıkansam, 

yakalar mıyım zamanı, 

kırık bir ufuk çizgisinde. 

            AYŞE KURAL

(*) Antalya Edebiyat Günleri ve AntSanat Dergisi işbirliğinde düzenlenen Şiir Atölyesi kapsamında kaleme alınmış eser.
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Değerli konuklar, kıymetli yazarlar, sevgili edebi-
yat dostları,hepiniz Antalya Edebiyat Günleri’nin 
10. yıl kutlamasına hoş geldiniz.
Kutlama dedim çünkü bir festivali bir projeyi 10 
yıl boyunca sürdürebilmek bir kutlamayı hak eder.
Bugün burada sadece bir etkinliğin değil; bir 
hayalin, bir yolculuğun, bir tutkunun 10 yıllık 
hikâyesini kutluyoruz. Bu yıllar boyunca An-
talya Edebiyat Günleri, edebiyatı şehirle bir-
leştiren bir köprü, kelimelerin, hikâyelerin ve 
genç yeteneklerin buluşma noktası oldu.
Her yılın kendine özgü bir ruhu vardı; her sahne, 
her ödül, her anı ayrı bir hikâyeyi taşıyordu. 
Bu hikayelerin kahramanları bir birinden değerli 
edebiyatçı ile bir arada olmanın, onları tanımanın 
mutluluğunu yaşıyorum. Yıllar içinde sonradan 
pekişen dostluklar ve güzel ilişkiler kurduğumuz 
dolu dolu geçen, duygu yüklü bir öykü bu aslında.
Dün gece sevgili Tuncer’le (Çetinkaya) pane-

le dair konuştuktan sonra zihnimi yokla-
dım, neler yaşadık, en unutulmaz anım 
hangisi diye ve gördüm ki bence hepsi 
unutulmaz birer parça olarak kalbime 
yerleşmiş. Bu birbirinden değerli par-
çaları burada anlatmaya başlasam sa-
atlere sığmaz.
Yinede bunların içinden beni çok etkile-
yen bir iki küçük anektodu sizlerle paylaş-
mak istiyorum. 
Beni en çok duygulandıran o anı hala 

gözlerim dolarak hatırlıyorum.
2024 yılında Onur Ödülü alan Ayla 

Kutlu ödül gecesi Muratpaşa Tür-

kan Şoray sahnesinde; “Yazarlık çok zor bir 
iştir gerçekten ama Türk Kadını güçlüdür, ni-
hayetinde bir aslan, bir kaplandır. Türk Kadını 
güçlüdür, yazar kadın ise iki kez güçlüdür” di-
yerek ödülünü aldı o an benim için çok özeldi 
içinde birçok şeyi besleyen anlamlı bir cüm-
le, zaten Ayla kutlu’yu oluşturan ögelerde bu 
cümlede verilmişti. Yüzündeki o derin tebes-
süm, pamuk saçları ve sahnedeki mütevazi 
tavrıyla ben bir ‘Cumhuriyet Kadınıyım’ duru-
şu hala gözümün önünde… 
2022 yılında Onur Ödülünü alan Necati Tosu-
ner “Öykü, sessizliğin içindeki sarsıntıdır.” Der-
ken aslında o gece hepimizi derinden sarsmıştı.
Kendisinin bazı sağlık sorunları vardı, teker-
lekli sandalyede İstanbul’dan Antalya’ya  zorlu 
bir yolculukla gelmişti, her şeye rağmen ina-
nılmaz heyecanlı ve yapıcıydı beni onun haya-
ta tutkuyla bağlılığı ve çabası çok etkiledi ade-
ta baştan aşağı sarstı.
2022 yılında En İyi Öykü Kitabı ödülünü ‘An-
nem, Kovboylar ve Sarhoş Atlar’ adlı öykü 
kitabıyla alan Polat Özlüoğlu, “Yazdıklarım, 
benim de canımı acıtan hikâyeler. Benim üzül-
düğüm, dertlendiğim, sırtımda yük gibi taşı-
dığım olaylar var… Edebiyat, unutulanları ya-
şanır kılıyor.” sözleriyle hepimize edebiyatın 
aslında görünmeyeni görünür kıldığını bir kez 
daha hissettirdi.
Yine bahsetmeden geçemeyeceğim benim için 
özel bir kadın onu hep gülümseyerek anım-
sıyorum. Ayşegül Tözeren önceki yıllarda 
uzun süre seçici kurulumuzda yer almıştı ve 

Gülnur
KARAASLAN

Nice Yıllara!
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çok emeği vardır. Birkaç yıl önceydi kendisi-
nin Vegan beslendiğini sosyal medyasından 
öğrendim. Ben programlardan önce tüm ko-
nuklarımızla ilgili sosyal medyalarından yada 
diğer mecralardan biraz araştırma yapar on-
ları tanımaya çalışırım ki onları daha iyi ağır-
layabilelim ve Muratpaşa’dan memnun, mutlu 
ayrılsınlar. Ayşegül hanımın sosyal medyasın-
dan vegan beslendiğini öğrendikten sonra, ne 
yapalım diye belediyemizin aşçısı Salih usta ile 
konuştuk ‘mutfağımızda vegan mönü yok ama 
birşeyler yaparız’ dedi. Akşam açılış yemeği-
miz başladı herkesin yemekleri servis yapılır-
ken Ayşegül hanım önüne gelen vegan tabağı 
görünce çok şaşırdı ‘ilk kez böyle bir şey oldu, 
genelde böyle toplu yemeklerde ben nezake-
ten biraz oturur hiçbir şey yemeden kalkardım’ 
dedi ve Salih ustaya teşekkür etti. Etkinlikten 
birkaç gün sonra bu yaşanılanları köşe yazısın-
da Salih ustayla çekilmiş bir fotoğraf eşliğin-
de tüm detaylarıyla paylaştı, tabiki bu bizi çok 
mutlu etti, bu bizim vegan mönümüzün de baş-
langıcı olmuştu. Böylesine nezaketli ve incelikli 
bir insanı tanımak benim için mutluluk verici 
teşekkürler Sevgili Ayşegül Tözeren…
Bu işin mutfağında aylar öncesinden tatlı bir 
telaş ve heyecanlı bir çalışma başlar. Bu çalış-
malar tüm birimlerimizin emeği ile özverili ve 
en ince detaya kadar planlanarak yapılmaktadır 
ve bu bir ekip işidir. Bu ekibin bir parçası ol-
mak beni her zaman gururlandırmıştır. Yıllarca 
bu ekipte yer almış; fakat sonra bizimle bir şe-
kilde yollarını ayırmış, şimdi burada olamayan 
emekleri göz ardı edilemeyecek birkaç ismi dile 
getirerek onları anmak isterim. Sevgili Ahsen 
İşbilen ve Burcu Erdem yıllarca bu programda 
konuklarımızla birebir ilgilenmiş sanki her biri 
uzun zamandır tanıdıkları aile dostlarıymış gibi 
incelikli bir iletişim kurmuşlardır. Bunun için 
kendilerine bir kez daha teşekkür ederim.
Bu oturumu paylaştığımız aynı zamanda Da-
nışma Kurulunda ve Seçici Kurulda yer alan 

kıymetli hocam aile dostum İbrahim Karaoğlu, 
mücadele insanı sevgili Özcan Karabulut, varlığı 
Antalya için önemli bir kazanım olan şair Ferruh 
Tunç ve şehrin kültür sanat hayatına her alan-
da katkıları olan dostum sevgili Tuncer Çetinka-
ya’ya 10.yıla özel bu panel için çok teşekkür ede-
rim, varlıkları bana hep güç verdi. İyi ki varsınız. 
En büyük teşekkürüm Antalya Edebiyat Günle-
ri’nin mimarı çok kıymetli başkanımız Ümit Uy-
sal’a, - kendisi bugün burada aramızda olama-
dı- ama o iyi ki var, sayesinde Antalya kültürle, 
sanatla buluşuyor ve inanıyorum ki daha ge-
niş kitlelere yayılan yeni projelerle şehrin kül-
tür-sanat hayatına soluk olmaya devam edecek. 
Bu on yıl, birlikte yazdığımız bir hikâye. Her 
yazar, her okur, her an… Hepsi bu hikâyede bi-
rer satır. Ve bugün, 10. yılımızı kutlarken aslın-
da yeni bir başlangıcı da selamlıyoruz.
Dilerim ki önümüzdeki yıllarda da Antalya 
Edebiyat Günleri, kalemiyle konuşan yazarları, 
kelimeyle büyüyen gençleri, edebiyatla nefes 
alan şehri yeniden bir araya getirmeye devam 
eder. Bu anlamlı yolculuğa emeği geçen, katı-
lan, dinleyen, yazan herkese gönülden teşekkür 
ediyorum.  Nice on yıllara, nice kelime yolcu-
luklarına, nice ilham veren buluşmalara… Ko-
nuşmamı sonlandırırken emeği geçen arkadaş-
larıma teşekkür etmek isterim.
Edebiyat Günleri’nin sesi aslında Muratpaşa’nın 
sesi ve şimdilerde etkinliklerimizin de yapım-
cısı Handeciğimin emeklerine sağlık, bugün 
burada çalışan Cem, Sarp, Mısra, Özlem, 
sosyal medya ekibi, ses ekibi, basın,  iş-
letme iştirakler, halka ilişkiler ekibi ile 
emeği geçen bütün belediye çalışanla-
rına teşekkür ederim. 
Başkan yardımcılarımız Oya Kansu ve 
Murat Kaya, Basın Müdürümüz Emre 
Baylan, İşletme ve İştirakler Müdürü-
müz Seyfi Ceyhan, Kültür Müdürü-
müz Gülay Kaplan ve katkı koyan 
herkese teşekkürler..
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Kentlerin kimliğini üç temel unsur oluşturur: 
Coğrafyanın çizdiği sınırlar, ekonominin kur-
duğu dengeler ve kültürlerinin derinliği. Bu 
üçlü içinde en kalıcı, en dönüştürücü olanı 
kuşkusuz kültürdür. Çünkü kültürle yoğrulan 
şehirler, zamanla yalnız ülkenin değil, evren-
sel dünyanın da odak noktalarına dönüşür; 
imajlarını yalnızca turizmle, ekonomik etkin-
liklerle, iklimle değil, kültürün yarattığı ruhla 
kurarlar. O ruh, etkinleştiği her yerde yaygın 
bir beğeni ve kalıcı bir çekim yaratır.

İşte bundan tam on bir yıl önce…
Antalya’nın Muratpaşa ilçesinde çok genç bir 
yaşta belediye başkanlığına seçilen Avukat 
Ümit Uysal, kültürle tanımlanan kentlerin de-
ğerini içtenlikle kavrayan biriydi. Kentine yeni 
bir kültürel vizyon kazandırmak, bu vizyon et-
rafında uzun soluklu bir program geliştirmek 

istemiyle beni davet etti. Böylece yıllar 
öncesine uzanan bir bağ, bambaşka bir 
düzlemde yeniden canlandı.

1980’lerin başıydı. Ben yatılı bir okul-
da öğretmendim; öykülerim yeni yeni 
okura ulaşıyor, tiyatro çalışmalarıy-
la öğrencilerin ufkunu genişletmeye 
çabalıyordum. O sıralar Ümit Uysal, 

yüzlerce öğrenci arasından farklı bir 
ışıltıyla ayrılıyordu. Sanata merak-

lı, kitaplara düşkün, düşünceyi 
önemseyen bir gençti. Tiyatro 

grubuma onu da aldım; okuduğumuz kitaplar, 
gazeteler üzerine yaptığımız konuşmalarla or-
tak bir duyarlık geliştirdik…

Aradan yıllar geçti… O genç, Muratpaşa’nın 
belediye başkanı olduğunda yollarımız yeni-
den kesişti. Bu kez bir okulun değil; bir kentin 
kültür hayatının kapıları açılıyordu. Birlikte bir 
yol haritası hazırlamaya karar verdik. Öne-
rimle değerli dostum Özcan Karabulut da bu 
yolculuğa katıldı. İlk etkinliğimize çağırdığımız 
iyi şair Ferruh Tunç da aynı inançla bu öncü 
grubun bir parçası oldu. Ve her yıl, başka şa-
irlerin, yazarların, düşünce insanlarının ka-
tılımıyla zenginleşen bu emek, zamanla adını 
hak ettiği biçimde duyurdu: “Antalya Edebiyat 
Günleri.”

Bugün, onuncu yılına ulaşan Antalya Edebiyat 
Günleri, kentin kültürel belleğinde yer eden, 
geleneksel bir buluşmaya dönüştü.

Bu etkinlikler, Antalya’ya yalnızca nitelikli bir 
edebi atmosfer kazandırmakla kalmadı; ken-
tin kültürel haritasını genişletti, gençlere yeni 
ufuklar açtı, edebiyatın birleştirici gücüyle 
farklı kuşakları aynı masa etrafında buluşturdu.

Kent, edebiyatın ritmini duydukça daha sahici 
bir kimlik kazandı; düşünce, tartışma, yaratım 
ve estetik duyarlık, Muratpaşa’nın kamusal ya-
şamına yeni bir renk kattı. Edebiyat Günleri, An-

Dönüp Geriye Bakmak

İbrahim
KARAOĞLU
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talya’nın yalnızca turizmle değil, kültürle de anı-
labileceğini gösteren güçlü bir işaret fişeği oldu.

Bugün dönüp baktığımda görüyorum ki: Bir 
kentin kaderi bazen bir öğretmenle bir öğren-
cinin aynı kitabın kenarında tuttuğu küçük bir 
nottan, tiyatro kulisindeki sessiz bir bakışma-
dan ya da yıllar sonra kurulan bir güven cüm-
lesinden de etkilenebiliyor…

Muratpaşa’da bugün yeşeren kültür ikliminin 
öncülüğünü yapan sevgili başkanımız Ümit 
Uysal’a, baştan beri büyük bir özveriyle yorul-
madan çalışan yazar dostum Özcan Karabu-
lut’a, Ferruh Tunç’a ve yıllarca danışma kurulu 
içinde yer alarak aynı ruhu ve sorumlulukları 
bizimle paylaşan tüm danışma kurulu üyeleri-
ne, yıllarca Kültür Müdürü olarak bizimle bir-

likte çalışan Gülnur Karaaslan’a ve onun eki-
binde yer alarak özverisini hiç eksik etmeyen 
tüm emekçi arkadaşlara ve ille de hep bizimle 
yan yana çalışan Tuncer Çetinkaya’ya çok 
teşekkür ederim. Tüm adları yaza adım 
ama Edebiyat Günleri kapsamında açtı-
ğım sergilerde tüm ekibiyle birlikte en 
güzel etkinlikleri gerçekleştirdiğimiz 
Öznur Hanım, Mevlüt Bey ve arka-
daşlarını da anmadan geçemeyece-
ğim. Onları da en kalbi duygularımla 
alkışlıyorum.
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ŞİMDİ MURATPAŞA DEYİNCE AKLIMA; ADI, 
YERİ, BAŞKANI VE EDEBİYATIYLA  ANTAL-
YA GELİYOR
2015 yılı başları olmalı; İbrahim Karaoğlu, Mu-
ratpaşa için bir etkinlik yapmamızı önerdi-
ğinde, elbette olumlu yaklaştım, ama Murat-
paşa’nın nerede olduğu hakkında en ufak bir 
fikrim bile yoktu. Antalya’nın merkez ilçesiy-
miş, başkan İbrahim’in öğrencisiymiş, Beledi-
ye Başkanı Ümit Uysal öykü yazıyormuş. İb-
rahim yüz yıllık arkadaşımdı, yerel yönetimler 
için hazırlayacağımız ilk etkinlik Muratpaşa 
olmayacaktı, üstüne üstlük Ümit Başkan öykü 
yazan bir başkanmış; elbette öneriyi kabul et-
tim. Yine yüz yıllık arkadaşım Ferruh Tunç, 
hem bir Antalyalı hem bir şair hem de Ümit 

Başkanın arkadaşı olarak Antalya Edebi-
yat Günleri’nin yapılması yönünde beni 

yüreklendirince, etkinlik programını 
oluşturmak üzere harekete geçme-
miz kaçınılmaz oldu.

Azımsanmayacak bir deneyimimiz 
vardı; geniş bir coğrafyayı dolaşan 

Öykü Günleri’nden, uluslararası düzey-
de kabul görmüş 14 Şubat Dünya Öykü 

Günü’nden, öykü atölyelerinden, der-
gilerden, yazar örgütlerinden geli-

yorduk. Gencinden, yenisinden, 
ustasından, dergi genel yayın 

yönetmeninden, eleştirmeninden geniş bir 
şair-yazar çevremiz, edebiyatçı dostlarımız 
vardı. Muratpaşa etkinliği için Ankara Öykü 
Günleri etkinliğini model aldık; o yıl, yirmi yıla 
yakın bir süredir yapmakta olduğumuz Ankara 
Öykü Günleri ülkemizin dört bir tarafında yay-
gınlaşmış, Kuzey Kıbrıs Türk Cumhuriyeti’ne, 
Hollanda’ya, Almanya’ya uzanmış bir etkinlik 
olarak rüştünü ispatlamıştı. Dünyanın en bü-
yük öykü buluşmalarından birine sahne olan 
Ankara Öykü Günleri’nin birikimine dayan-
maktan daha doğal ne olabilirdi ki?
İbrahim’le çalışmamıza 14 Şubat Dünyanın 
Öyküsü Dergisi Yayın Yönetmen Yardımcısı, 
eleştirmen Ayşegül Tözeren de katıldı. İlk ola-
rak ilk etkinliğin konuk yazarını belirledik: Bu 
yazarımız, Nihat Ziyalan’dan ödünç aldığımız 
adıyla sanıyla kendisi de bir “güzellik” olan 
Füruzan’dan başkası değildi. Ardından pa-
nel konularını belirledik: “Füruzan Edebiyatı” 
(Ayşegül Tözeren, Hülya Soyşekerci, Nilüfer 
Altunkaya, Faruk Duman). “Günümüz Ede-
biyatında Eleştirinin Yeri” (Ayşegül Tözeren, 
Aysu Erden, Hasan Kıyafet, Hülya Soyşeker-
ci) “Hayat Edebiyatı, Edebiyat Hayatı Dışlıyor 
mu?” (Özcan Karabulut, Faruk Duman, Hasan 
Özkılıç, Cahit Çakcıl, İbrahim Karaoğlu, Nuri 
Erkal).
Şiirlerin de okunacağı tadımlık bir şiir oturu-
mu da programda yerini aldı:  “Şiir Gibi” (Ah-

Muratpaşa Doğumlu 

“Edebiyat Günleri” 10 Yaşında

Özcan
KARABULUT
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met Telli / Ferruh Tunç). ODTÜ’de Hoca, ödül-
lü kurgucu Thomas Balkenhol’dan “Zamanın 
Tanıkları” başlığı adı altında iki belgesel filmle 
etkinlik programını zenginleştirmeye çalıştık: 
Sabahattin Ali ve Dido Sotiriyu. Antalya’da dü-
zenlenen ilk etkinlikte Antalyalı sanatçı Fikret 
Otyam oturumu olmazsa olmazdı: “Bir Sanat-
çı Olarak Fikret Otyam” etkinlik programında 
yerlerini aldılar.
Genç, usta öykücüleri desteklemek, öykü ede-
biyatına katkıda bulunmak üzere iki öykü ödü-
lü düşündük: İlki, En İyi İlk Öykü Kitabı Ödülü. 
İkincisi ise, En İyi Öykü Kitabı. Her iki ödülün 
de bizce en anlamlı koşulu; yazar ya da yayı-
nevi ödüllere katılamayacaktı. Seçici kurul son 
bir yıl içinde yayımlanan kitapları izleyecek, 
okuyacak ve ödüle değer bulacaktı. Yılın En 
İyi Öykü Kitabı Ödülü’nü alan yazarlar, izleyen 
yıllarda bir yıllığına seçici kurul üyeliği yapa-
cak, böylece seçici kurullarda her yıl olabildi-
ğince bir kan değişikliği yapılacaktı. Seçici ku-
rul üyeleri için zor bir görevdi, bu zor görev 
başarıldı bana sorarsanız.

Şimdilerde 2025 yılının Ekim ayındayız; ilkini 
gerçekleştirdiğimiz Muratpaşa Edebiyat Gün-
leri etkinliğinden bu yana on yıl geçmiş. Fü-
ruzan’dan başlayarak; Zülfü Livaneli Ahmet 
Telli, Adnan Özyalçıner, İnci Aral, Lale Müldür, 
Osman Şahin, Latife Tekin, Erdal Alova, Cevat 
Çapan, Buket Uzuner, Necati Tosuner, İsma-
il Uyaroğlu, Erendiz Atasü, Ali Cengizkan ve 
Ayla Kutlu Antalya’nın Onur konuğu olmuş-
lar. Hasan Özkılıç’tan başlayarak; Belma Fırat, 
Zeynep Uzunbay, Kadri Öztopçu, Yalçın To-
sun, Jale Sancak,  Eylem Ata Güleç, Polat Öz-
lüoğlu, Şenay Eroğlu Aksoy ve Ayşen Işık yılın 
En İyi Öykü Kitabı Ödülü’nün sahibi olmuşlar. 
Kamil Erdem’den başlayarak; Oğuzhan Yeşil-
tuna, Caner Cindoruk, Baran Güzel,  Ferit Sür-
meli, Derya Sönmez, Günay Çetao Kızılırmak, 
Erkan Karaaslan, Okşan Mağara ve Gülser 

Kut Arat yılın En İyi İlk Öykü Kitabı Ödülü’nü 
almışlar. Her iki ödülü alan yazarlardan bazı-
ları bu ödülün ardından Sait Faik Hikâye Ar-
mağanı’nı, Haldun Taner Öykü Ödülü’nü, Fa-
kir Baykurt Öykü Ödülü’nü ve başka ödülleri 
almışlar. Bu ödülleri alan öykücülerin bir bö-
lümü ülkenin köklü yayınevlerinde kitaplarını 
yayımlamaya başlamışlar. 

Muratpaşa Edebiyat Günleri’nin ikinci yarı-
sında dostumuz Ferruh Tunç etkinliğin Genel 
Yayın Yönetmenliği görevini üstlendi. Etkinlik 
için geniş katılımlı bir Danışma Kurulu oluştu-
ruldu. Danışma Kurulu’na akademisyenler ve 
akademisyen kökenli yazarlar ve şairler davet 
edildi, böylece danışma kurulunda edebiyatçı-
ların yanı sıra akademisyenlere yer verilerek 
edebiyatın güncel ve kadim meseleleri hem 
konu başlığı hem de katılımcılarıyla çeşitlendi-
rilip zenginleştirilerek edebiyat oturumlarına 
ve panellere taşındı. Etkinliklerde öykünün ya-
nında şiir, öykücülerin yanında şairler de yer 
almaya başladı. Yine etkinlikler çerçevesinde 
sürdürülen ve onlarca Antalyalının katılımıyla 
her yıl etkinlik öncesinde yapılan Öykü Atöl-
yeleri’ne Şiir Atölyeleri de dahil edildi. 
Muratpaşa’nın sadece edebiyat günlerine de-
ğil, Antalya’da kesintisiz düzenlenen pek çok 
festivale ev sahipliği yaptığını biliyorum. 
Geldiğimiz ve bulunduğumuz yerden 
sadece edebiyat günlerini değerlen-
dirdiğimde şu belirlemeleri yapabi-
liyorum: Öncelikle Muratpaşa’nın 
on yılda gerçekleştirdiği etkinliklerle 
bir iletişim, bir etkileşim ortamında 
onlarca öykücüyü, şairi, romancıyı, 
eleştirmeni, genel yayın yönetmenini, 
akademisyeni Antalyalıyla buluştur-
duğunu görüyorum. Muratpaşa bu 
etkinliklerle, edebiyata ve edebi-
yatçıya ulusal düzeyde değer 
verdi. Muratpaşa, Antalya’nın 
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çeşitli mekânlarında edebiyatın konuşulması-
nı ve tartışılmasını, şiir ve öykü okumalarıyla, 
imza saatleriyle okurla yazarın buluşmasını, 
kitapların okura ulaşmasını sağladı. Muratpa-
şa, edebiyatı bir ilişki biçimi olarak yaşamak 
isteyen insanlara, potansiyel yazar adayları-
na da ulaştı. Muratpaşa, edebiyatın yanı sıra 
sanatın diğer alanlarına, örneğin resme ve 
müziğe de yelken açtı: Resim sergileri açıldı, 
müzik konserleri verildi. Muratpaşa, edebi-
yatçıların yolunu Perge, Patara, Sagalassos 
gibi antik kentlere düşürdü, edebiyatçılara ta-
rihi mekânlarda geçmişin izlerini takip etme 
olanağını verdi. Muratpaşa, sevgi, dostluk ve 
barış gibi değerleri savundu. Muratpaşa baskı 
döneminde; düşünce özgürlüğü, ifade özgür-
lüğü, yazma ve yaratma özgürlüğü mücadele-
sine de kendince katkıda bulundu. 

Evet, etkinliklere dolu on yılı düşündüğüm-
de tatlı, güzel ve hüzünlü çok şey anımsıyo-
rum: Başkan Ümit Uysal, Lavinya’nın Aşkla 
İmtihanı adlı öykü kitabını çıkardı bu yıllarda. 
Fikret Otyam’ı, Celal Hafifbilek’i, Hasan Öz-
kılıç’ı, Füruzan’ı ve Nuri Erkal’ı yitirdik yine 
bu yıllarda. On yıl boyunca arkadaşlıklar ka-
zandık, dostluklar kurduk, anılar biriktirdik. 
Muratpaşa çalışanları, müdürleri ve danış-

manları,  başta dönemin Kültür Sanat Da-
nışmanı Hülya Arslanbay Özyol ve dö-

nemin Kültür ve Sosyal İşler Müdürü 
Gülnur Karaaslan; ilgileri ve gülen 
yüzleriyle etkinliklerimizin önem-
li birer parçası oldular. İlk günden, 

ilk edebiyat etkinliğinden günümüze, 
sadece fotoğraf kareleriyle oluşturduğu 

hafızasıyla değil, aynı zamanda arkadaş-
lığıyla, dostluğuyla, esprileriyle, sürp-

riz armağanlarıyla, hepimizden fazla 
sevimliliğiyle fotoğrafçı ve dijital 

içerik yöneticisi Mehmet Arsal 
Güven edebiyat sofralarımızın 

vazgeçilmez kişisi oldu. Danışma Kurulu’ndan 
dostumuz,  AntSanat Dergisi Danışmanı Tun-
cer Çetinkaya, önerileriyle etkinliklere katkı 
vermekle kalmıyor, danışmanlığını yaptığı, bi-
çimi ve içeriğiyle yüzü yerelden ulusala dönük 
dergiyle Antalya Edebiyat Günleri’nin nabzını 
ve hafızasını tutuyor, dergide yer alan şiirlerle, 
öykülerle, yazılarla edebiyatımıza ve dergicili-
ğimize de katkıda bulunuyor. 

Antalya Edebiyat Günleri’nden unutamadığım, 
kolay kolay unutamayacağım bir anı; Kaleiçi’n-
de bir grup arkadaşımızla taş yollardan yokuş 
yukarı çıkarken, Füruzan’ın geriye doğru düş-
mekte olduğu gözümün önüne geliyor. Ayakla-
rın tökezlemesiyle topuklu ayakkabıların kay-
ması arasında bir an ve siyah elbisesi içinde 
Füruzan düşüyor, inanılır gibi değil. İşte o an, 
tam o an, Ayşegül’le Füruzan’ın hemen arka-
sında yürüyoruz ve benim de şaşırdığım an-
lık bir hareketle Füruzan’ın saçlarından başını 
tutabiliyorum. Aklıma Pavese’nin şiiri geliyor: 
“Herkese bir bakışı var ölümün / Ölüm gelecek 
ve senin gözlerinle bakacak.” Şimdi, o gün, o 
an olduğu gibi her tarafımı buz kesiyor. Ölüm o 
gün, o an görünüp, kimin gözleriyle bakmıştı?
Edebiyat insanla, insan öyküsüyle var. Edebi-
yat, insanın trajedisini anlatıyor. Edebiyat, ha-
yatın akışına itiraz ediyor, baskıya direniyor, 
suları tersine akıtmak istiyor. Edebiyat insanın 
trajedisini dünyanın yüzüne vuruyor. Murat-
paşa gerçekleştirdiği edebiyat günleriyle, ke-
sintisiz festivalleriyle, edebiyatın ve sanatın 
özgürlük talebiyle insanların mutluluk talebi-
ni canlı tutuyor, bize daha güzel bir dünyanın 
mümkün olabileceğini gösteriyor.

Muratpaşa başlangıçta adını, yerini, başkanını 
bilmediğim bir yerdi. Şimdi Muratpaşa deyince 
aklıma; adı, yeri, başkanı ve edebiyatıyla An-
talya geliyor.
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Ben de şaşırdım; 10 yıl olmuş!
Antalya Edebiyat Günleri’nden söz ediyorum...
Muratpaşa Belediye’sinin başlatıp ve kesintisiz 
olarak mali ve idari olarak hamiliğini yaptığı bu 
etkinliğin, kronolojik hafıza zayıflığımı bağış-
layın, sekiz ya da dokuz yıldır Gönüllü Sanat 
Yönetmenliğini yapmaktayım. Sonuncusunu 
21-23 Kasım tarihlerinde “Edebiyat: Nereye!” 
ana temasıyla gerçekleştirdik. 
Etkinlik Danışma Kurulu üyemiz de olan Ant 
Sanat dergisi Genel Yayın Yönetmeni Tuncer 
Çetinkaya, onuncu yıla özel çıkacak dergi sa-
yısına rolüm gereği geçen on yılı değerlendi-
ren bir yazıyla katılmamı istedi. 

Bu zor bir şey benim için; ama deneyeceğim… 
Zorluğu, etkinlik ödül töreninde yaptığım ko-
nuşmada belirttim: Etkinliğin on yılına ilişkin 

değerlendirmeyi, daha çok, haberdar olup 
katılanların yapması gerek. Onlar ne 

deneyimlemişlerse etkinlik o olabil-
miştir. Bu yüzden burada söyleye-
ceklerim neler yaptık sorusunu ce-
vaplamaktan daha çok, neleri nasıl 
yapmaya çalıştık türünden sınırlı 

cümlelerden oluşacak. 

*

Etkinliği, ikinci yılında şekillendirip 
ilan ettiğimiz manifesto çerçeve-

sinde kalarak; edebiyat, kültür 

ve bilim dünyasından seçkin insanları birkaç 
gün boyunca Antalya ile etkileşime sokmak, 
bu sırada ulusal-evrensel bir edebiyat-kültür 
temasını sonradan ilgilenecekler için refe-
rans gösterilmeye değecek bir düzeyde işle-
mek, Antalya’da yaşayan edebiyatçı ve edebi-
yat dostlarını, pek çoğu merkez mahfillerden 
gelen edebiyatçı, kültür ve bilim insanları ile 
tanıştırmak ve özellikle merkeze ulaşma ola-
nağından yoksun olan kentin bilinmeyen ede-
biyatçılarına kimi rastlantı kapıları açabilmek 
üzere yürütmeye çalıştık.

Bu çerçevede ne abartılması ne de görmez-
den gelinmesi gereken gönüllü çabamızın en 
büyük itici gücü, etkinliğe uluslararası değil-
se bile  ulusal düzeyde saygın bir kurumsallık 
kazanmasını sağlayacak nitelikler edindirme 
arzumuz oldu. Antalya Edebiyat Günleri, ye-
rine göre onu bugüne getiren sabitelerden de 
kurtulmayı başararak, Antalya’nın Altın Por-
takal’ının ardından, şehrin kalıcı, köklü ve de-
ğerli kültür sanat etkinliklerinden biri olabilsin 
istedik!

Bunu yaparken gönüllük çabamızın özünde 
yatan ‘iyi niyet’i ve ‘’kendine yeterli anlam’ı 
(amaçlanan iyiliğin gerçekleşmesi) başkaca bir 
yan, üst ya da saklı niyet ve amaca alet etme-
dik. Etkinliğin, kendi amacı dışında  bir iktidar 
ve itibar devşirme aracı haline dönüşmesine 
karşı elimizden geldiğince özenli davrandık. 

Uygarlık Amentüsü

Ferruh
TUNÇ
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Tasarım ve eylemlerimize; ‘muhalif’ olduk-
larımıza, ‘yanlış ve değersiz’ bulduklarımıza 
karşı duygularımız ve duruşumuz yerine daha 
olumlu, daha doğru ve daha değerli buldukla-
rımızı seçme ve hayata geçirme niyetimiz ve 
kararlılığımız yön verdi. 

Geldiğimiz yerde, bizi ve konu ile ilgili olan aklı 
selim çoğunluğu memnun edecek en önemli 
şey; etkinliğin kuşkusuz zamanla gelişip ye-
nilenmesine açık olarak, mevcut manifestosu 
ve vizyonu dahilinde kökleşerek, varlığını daha 
nice on yıllarca sürdürmesidir.  Bunun için ku-
rumsallaşma yönünde daha önemli adımlar 
atılması şarttır. Etkinliğin, onuncu yıla erişmiş 
olması böyle bir ihtiyacın varlığını açıkça orta-
ya koyuyor olsa da bunun dile getirmek kadar 
kolay olmadığını kabul etmeliyiz. Kurumsal-
laşma; etkinlik manifestomuzda dile getirilen 
amaç, hedef, değer ve ilkelerin yönetsel yapı 
ve işleyiş gibi konuları da içerecek şekilde ge-
nişletilmesini, kurumsal yönetim ilkelerinin 
işlediğinin güvenceye alınmasını ve bir bütün 
oalrak etkinliğin tüm paydaşları tarafından be-
nimsenip desteklenmesini gerektirir . 

Yalnız Antalya’nın değil Türkiye’nin de nitelik-
ten taviz vermeyen, edebiyata hizmet ile belde 
taleplerini birbiri ile çatıştırmayan, edebiyatçı-
lar tarafından tasarlanıp gerçekleştirilen ve her 
sosyal kategoriden edebiyat dostları ile yaratıcı 
ve geliştirici etkileşim kurabilen bir edebiyat et-
kinliğine ihtiyacı var. Antalya Edebiyat Günleri, 
geldiği yer ve vadettikleriyle bu her ikisinin de 
en büyük adayıdır. 

*

Sözün burasında, iki teşekkürü unutmamam 
gerekiyor: İlki, on yıldır yukarıda andığım ilke 
ve içeriğe ilişkin herhangi bir şüphe beyan et-
meden mali ve idari desteğini sürdüren (buna 

ev sahipliği, hamilik ya da sahiplik veya bun-
lara eş çağrışımlı başka adlar verilebilir) Be-
lediye Başkanına, etkinliğin idari ve lojistik 
gerçekleşmesinde canla başla çalışan Kültür 
Müdürü ve belediye çalışanlarınadır. 

İlkinden aşağı kalmayan ikinci teşekkürüm ise; 
ikinci yıldan itibaren oluşturduğumuz etkinlik 
Danışma Kurulu ve Seçici Kurul ile etkinliğe 
katılarak edebi verim ve enerjisini bizlerle cö-
mertçe paylaşan seçkin edebiyat, kültür ve bi-
lim insanlarına, dostlarımızadır . 
Başarılamayanların önemlice kısmının atfedi-
lebileceği bendenize gelince… 

Aday olmadan, talep etmeden, rekabet et-
meden ve tevazuyu elden bırakmadan; fakat 
ilkeli durup, değerlerine sadık kalarak bir 
sosyal sorumluluk eylemi gerçekleştirdim. 
Gönüllü olarak yürüttüğüm bu işte taltif 
edilmeyi öncelemeden mümkün olan iyiyi 
yapmaya çalıştım. Bunun tek nedeni; haya-
tımın her aşamasında, kaynağını ne yazık ki 
kaybettiğim şu alıntıdaki anlayışa hep güçlü 
bir şekilde inanmış olmamdır:
“İçinde yaşadıkları toplumu daha iyiye taşımak 
için zamanlarını, yeteneklerini ve kaynaklarını 
kendilerinden daha az şanslı olanlara yardım 
etmeye adayıp, belirli amaçlara yönelik tasa-
rımlarda (projelerde) gönüllü olarak iş 
birliğine giden insanların yaptıkları-
na fedakârlık, özgecilik, komşuluk 
ya da insancıllık adını verebilirsiniz. 
Ya da kişinin diğerlerine duyduğu 
merhamet ve sevgi diyebilirsiniz 
buna. Hangi terimi kullanırsanız kul-
lanın, böyle bir gerçek vardır ve top-
lumsal bir olgu olarak uygarlığın amen-
tüsüdür.”

antsanat
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Antalya Edebiyat Günleri bu yıl da bir zihin ve 
dostluk şöleni oldu. Katılımcılar arasında Malez-
ya’dan Mawar Marzuki de vardı. Kahire Kitap 
Fuarı’nda tanıştığım Marzuki kadın hakları bakı-
mından öncü bir şair. Kadın dünyası odaklı cesur 
şiirlerinden bazılarına basında yer verilmiyor. 
İngiliz Dili ve Edebiyatı öğrenimi gören Mar-
zuki Malayca ve İngilizce yazar. İki dildeki şiir 
kitabı İspanyolcadan sonra Türkçede. Bu bağ-
lamda yeğeni Dalila ile Antalya’ya gelen Mawar 
Marzuki Kahire’de beraber olduğumuz dostu-
muz Dr Murat Kemaloğlu tarafından ağırlandı. 
Eşim Füsun ile İngilizceden çevirdiğimiz şiirleri 
Çıplak Sözler -kadın ta kendisi adlı kitapta, Zuzu 
yayınları arasında. Kurucu yayın yönetmenleri 
Şehmus Ay ile Gülsün Alp hem şair ile biz çe-
virmenleri ve hem de tüm dünyayı kucaklamak 
isteyen okurları sevindiriyor, sağolsunlar. An-

talya’da 10. Edebiyat Günleri bağlamında iki 
etkinlikte şiirlerinden örnekler paylaştık. 

Daha önce de Baküs sahnesinde sunu-
mumuz oldu. 
Türkiye’de pek tanımadığımız Malezya il-

ginç ve önemli bir ülke, bir toplum. Kısaca:
*Nüfus: 34 milyon. Şehirleşme:  %78 - 
Yaşam beklentisi: 76 yıl * Etnik dağılım: 
Malaylar:  %55 - Çin kökenliler:  %23 - 
Hint kökenliler: %7 - Doğu Malezya yerli 
halkları %11 - Başka: %3 * Dil kullanımı: 

Malayca (resmî dil), Ingilizce (yaygın), 
Çince (Mandarin ve Kantonca), Ta-

mil ve başka Güney Hint dilleri.              
* Federal anayasal seçimli krallık ile çok partili 
parlamenter demokrasi. Başkent: Kuala Lum-
pur. 13 eyalet, 3 federal bölge. Kral 5 yılda bir 
Malay sultanları arasından seçilir. Hükümet 
başkanı seçimle gelen başbakandır. Resmî din 
var: İslam (çoğunluk Malaylar arasında). Öbür 
dinler: Budizm, Hristiyanlık, Hinduizm, Taoizm 
/ Konfüçyüsçülük. Malay, Çin ve Hint kültür-
lerinin harmanlandığı bir gelenek yelpazesi. 
Ekvator iklimi, hep sıcak, ocak-mayıs dönemi 
yağışlı. 

* Ekonomi: Yarı sanayileşmiş, ihracata dayalı 
karma ekonomi. Elektronik ve yüksek teknolo-
ji üretimi. Petrol ve doğalgaz, palm yağı, kau-
çuk, turizm, finans hizmetleri. Güneydoğu As-
ya’nın “üst-orta gelirli” ekonomileri arasında. 
Yabancı yatırım için çekici. Devletin ekonomi 
üzerindeki yönlendirici rolü var.
*Uluslararası İlişkiler: ASEAN (Association of 
South East Asian Nations – Güneydoğu Asya 
Uluslar Birliği) ülkelerinden. Dış politika yak-
laşımı: Bağlantısızlık geleneğinden etkilenmiş 
çok yönlü ve dengeli diplomasi. Hem Çin hem 
ABD ile ekonomik ilişkiler. Uluslararası rol: İs-
lam İşbirliği Teşkilatı’nda etkin. BM barış gü-
cünde yer alıyor. 
Son sözü konuk şairimiz Mawar Marzuki’ye 
verelim: “Okyanusun bedeninde çağlayan bir 
kadın var. Dansı muhalif dalgalar...”

Malezya’dan Cesur Bir Kadın Şair: 

Mawar Marzuki    

Tarık
GÜNERSEL
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antsanat

	                  *	
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Karikatürler: Hasan Ceylan
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