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Dergimizin Eylül-Ekim aylarını kapsayan yeni sayısın-
da bir büyük şaire; gerek AntSanat’ta, gerek de Antal-
ya Edebiyat Günleri’nde birlikte olmaktan onur duy-
duğumuz yol arkadaşımız Ahmet Telli’ye veda etmenin 
üzüntüsünü taşıyoruz. 

Filika TV’de, kendisiyle yapılan son söyleşilerden birin-
de, tek başına “umut” kavramını içi boşaltılmış bir söy-
lem olarak değerlendiren Telli, “Neyi umut ediyorsun? 
sorusu sorulmadan tüketilen umut, insanı yanıltabilir 
ve pasifleştirebilir. Bu durumdan kurulmak için ona 
‘ütopik umut’ veya ‘çaresizliğin umudu’ gibi yeni sıfat-
lar bulmak ve onu unuttuğu yerden çıkarmak gerekir.” 
demişti.  Ona göre baharda bir tomurcuk gibi patlayan 
öfkeydi umut; barajını yıkan bir ırmaktı. “Açılır, serpilir 
ve büyür kıyısında sevda / Emzirir aşkı / emzirir ve bü-
yütür gül nakışlı sabırlardan / Ferhat’ın direncini / Bin 
yılların sabır taşını çatlatır / açar bin yılların kapısını.”
Şiirleriyle, hayata karşı duruşu ve öğretisiyle her daim 
yanımızda olmayı sürdürecek olan ustamızın anısı 
önünde saygıyla eğiliyor ve onu, “Düşmana dönük bir 
mavzer gibidir umut / yaratır tetik ve parmak / en gür-
büz çocuğunu tarihin” dizeleriyle uğurluyoruz.

Kentin tek kültür ve sanat dergisi olarak yolculuğumu-
zu öykü, şiir ve denemelerle, sergilerle; kent kültürünü 
ve güncel sanatı çeşitli yönleriyle kavramaya çalışan 
analizlerle sürdürmeye çalışıyoruz. Prof. Dr. Ahmet 
Arslan’la 30 Ağustos buluşmamızdan izlenimler, özel 
söyleşiler, yapay zekânın hayata yansımaları ya da çiz-
gi romanların şiddetle imtihanı gibi yalnızca dergimiz-
de okuyacağınız özgün içeriklerin ülkemizin kültürel 
ortamına katkı sağlamasını diliyoruz. Bu sayımızda, 
son dönemin en çok konuşulan filmlerinden, Christop-
her Nolan imzalı “Odyssey” filmine ilişkin, çok değerli 
bulduğumuz iki çeviriye yer veriyoruz. Yazıları bizimle 
paylaşan, dayanışma içinde olduğumuz Eleştirel Kül-
tür topluluğuna çok teşekkür ederiz.

Bileşenleri arasında AntSanat’ın da bulunduğu Antalya 
Edebiyat Günleri, Kasım ayında 11. yolculuğuna çıkıyor. 
Hazırlık sürecini yakından takip ettiğimiz, kentimizin 
Altın Portakal gibi kurumsallaşmayı başaran bu önemli 
kültürel birikiminin merkezi olmayı sürdürecek, önü-
müzdeki sayılarda konuya ayrıntılarıyla yer vermeye 
devam edeceğiz. Kasım sayımızda yeniden buluşana 
kadar hayatınızdan kültür ve sanatı eksik etmeyin, 
sevgiyle kalın…

antsanat
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Anısına

usuşların kanattığı 
bir kentin tam orta-
sındayım.
Az ötede; şimdi 
gökdelenlerle, de-
vasa alışveriş mer-

kezlerinin bulunduğu yerde geniş 
bir meydan vardı eskiden. Daha dünmüş gibi 
çınlar kulağımda, birlikte halaya duran insan-
ların şarkıları, düşenlerin ardından söylenen 
ağıtlar… Şimdiyse, yalnızlıklarından bihaber yı-
ğınlardan yükselen gürültü ve ona eşlik eden 
ruhsuz notalar dolduruyor sokakları. Uğultu-
lar sessizlik olarak dönüyor kalabalığa…
Çarparak çıkmışım bir kapıyı. Ardımda belli 
belirsiz çığlıklar. Gülüşleri özlenen, çocukla-
ra ve aşka ölesiye bağlı, bu kenti güzelleş-
tiren o dostlar da yok artık. Kimisi ıssız bir 
dağ başında yitip gitmiş; kimisi en sıcak kah-
kahanın ortasında…
Kaçarcasına ardımda bırakıyorum kalabalığı; 
istikamet denize doğru. Sahil boyunca yürü-

yorum, dalgalar kıyıyı dövüyor. 
İnsanın iliklerine işleyen bir so-
ğuk var dışarıda. Ürkek adım-
larla iniyorum kumsala doğru. 
Şafak ayazı boynumda, saçla-
rımda dolanıyor. Sesler işitiyo-
rum sonra; bir karaltı çarpıyor 

gözüme. Küçük bir topluluk, ağır adımlarla 
odun yığıyor kum tepelerinin aşağısına. Ateş 
yakmak istiyorlar belli, ama başaramıyorlar… 
Tutunamayanlar, sığınmaya çalışıyor hayata. 
Alevler bir yanıp bir sönüyor, karanlık galip 
çıkıyor savaşımdan. Ufkun ardında yanıp sö-
nen belli belirsiz ışığa takılıyor gözlerim, bir 
uçak göz kırpıyor sulara, çoğalıyor yalnızlık…
Derken sen çıkıp geliyorsun aşağıdan, ka-
yalıkların oradan… Üzerinde maviye çalan 
upuzun bir gece elbisesi var. Kızıl saçların 
sabahı müjdeliyor. Bir çıra alıyorsun eline ve 
tutuşturuyorsun geceyi. Önce ihtiyar bir ba-
lıkçı sığınıyor aleve; onu, ağlamaktan mak-
yajı bozulmuş olgun bir kadın takip ediyor. 

Yalnızlık Çoğalır, 
Susuşlar Kanatırken

Tuncer
ÇETINKAYA

Ahmet Telli’nin “Belki Yine Gelirim” Şiiri Üzerine
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Sonra çocuklar geliyor. Çoğunun yırtık elbiseleri; 
yalınayak, elleri is içinde çocuklar. Birden bütün 
renkler ve sesler birbirine karışıyor sanki. Bir 
deli nara atıyor, yaşlı kemancının ezgilerine ka-
rışıyor haykırışı. Alev, kalabalığın üzerinde yük-
seliyor. Seni arıyor gözlerim. Yorgun ve kederli, 
içimde gizli sorular büyüten bakışlarınla karşıla-
şıyorum. Hem bin yaşında ve gepegençsin. Göz 
göze geliyoruz kısacık bir an, dokunmak istiyor 
gibisin bana ama… Geldiğin yere, kayalıkların ar-
dına doğru gidiyorsun hemen sonra. Ardından 
koşmak ile orada öylece kalakalmak arasında gi-
dip geliyorum ve çekip gidiyorum oradan.
…
Bir tren garındayım. Nereye gideceğimi hiç bil-
meden, yine vuruyorum kendimi yollara. Veda 
edenim yok, bekleyenim yok… Uzak dağ yamaç-
larına kurulan köylerin titrek ışıkları eşlik ediyor 
yol boyunca. Son istasyonda, babasını uğurlayan 
kıza dalmışken gözlerim, karşıma çıkıyorsun. 
Orada, pencerenin kenarında olduğumu bili-
yor gibisin. Harekete geçen trene aldırmaksızın, 
camları açıyorum. Bir ağacın sararmış yaprak-
larına dokunuyor ellerim. Bana baktığına yemin 
edebilirim, ama görmüyorsun. Ve yeniden dalı-
yorsun karanlığın ortasına. Kelimeler boğazı-
ma düğümleniyor; bıraksalar hiç susmayacağım 
ama… Konuşamıyorum.
Bir Leyla ile Mecnun masalında değilim, biliyo-
rum, Kaf Dağı’nda hiç. Belki de hüzünlü ve sus-
kun bir gecede, sık sık uzaklara dalan gözlerinde 
kayboluyor ve sayıklıyorum bütün bunları. Yine 
de susuşların kanattığı bu kent kadar iyi tanıyo-
rum seni; hiçbir sağanağın patlamadığı, kirli ve 
yapışkan sessizliğin yüreğimize işlediği, üflesen 
yıkılacak bu kent kadar.
Dilimde ilk gençlik yıllarından yadigâr bir Us-
ta’nın dizeleri, “ipince bir su gibi sızıyorum gece-
nin tenha göğüne. Sessizce çekip gidiyorum şim-
di, sessiz ve kimliksiz… Belki yine gelirim, sesime 
ses verecek olursa bir gün...”
 

Veda
80’lerin	 sonları	 olmalı.	 Bıyıkları	 henüz	
terlememiş	bir	yeniyetme,	Ankara	Zafer	
Çarşısı’ndaki	 Eylül	 Kitabevi’nden	 içeri	
süzülür	 ve	 adını	 Grup	 Yorum’un,	 “Bü-
yük	aşklar	yolculuklarda	başlar…”	dize-
lerinden	işittiği	şairle	karşılaşır.		Bir	yanı	
karanlık,	 diğer	 tarafı	 şafağı	 karşılayan	
günlerden	geçerken,	öğrenci	 eylemleri-
nin	 tek	 “şöhretlisi”	 odur.	 Bir	 defasında	
o	sarışın	yeniyetme,	sunumunu	üstlen-
diği	 bir	 YÖK	 protestosunda	 kendisini,	
“Hayatın	ve	sevincin	kederi	alt	ettiği	yer,	
kavganın	ortasıdır!”	diyerek	kürsüye	da-
vet	eder.	Usta,	kalabalığa	seslenip	evine	
dönerken	 gözaltına	 alınacak	 ve	 aylarca	
tutuklu	 kalacaktır!	 Pek	çok	 “şair”	 arka-
daşı	Sakarya	meyhanelerinde	içi	boş	bir	
70’ler	nostaljisine	sığınırken	o	safını	çok-
tan	belirlemiştir;	çünkü	seher,	bir	yerler-
den	“inadına”	sıyrılıp	gelmektedir!
Bir	 zamanlar	 seslendiği	 o	 yığınlardan	
kaçı	onu	hatırlamaktadır,	bilinmez;	ama	
bizim	 gibi	 büyümeyi	 reddeden	 çocuk-
ların	 yüreğinde	 yeri	 asla	 eskimemiştir.	
Maddi	varlığını	sonlandırdığı	bu	dünya-
dan,	adı	son	okuyucunun	hafızasına	ka-
zınmış	nice	şair	gibi	aslında	geçip	gitme-
miştir.	Anısına	saygıyla…
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Anısına

“Hoşça kal evimin balkonuna sığınan kırlangıç. / 
Penceremden izlediğim hüzünlü akşamüstleri. / 
Şaşkın bakışlarına anlam veremediğim komşum. 
/ Beni terk edip sokağa kaçan kırçıl kedim. / Su 
vermeyi unuttuğum çiçekler, hoşça kalın.” diyen 
Ahmet Telli de bizi terk etti. Duru durağı olma-
yan bir hayat onu yormuş olmalı. Hapishaneler, 
işkenceler, gözaltılar, hiç vazgeçmeyen baskılar. 
Yoksa en üretken çağında gitme zamanı mıydı? 
Bunca şiiri, şiirlerini sevenleri, dostlarını, yol-
daşlarını, sevgili kızını bırakma zamanı mıydı?  

Bu güzel insanların, ömrünü kısaltıp çürütenler 
ne zaman hesap verecekler? Biz, yas tutmak-
tan, üzülmekten, incinmekten, yaralanmaktan, 
ölmekten ne zaman vazgeçeceğiz? Sevdikleri-
mize veda etmekten, onların arkasından özlem 
duymaktan, acılarıyla yaşamaktan yorulduk. 
Acılar da yoruldu, şiirler de, şairler de. 

Ne zaman güzel bir insanı uğurlasak, Ahmet 
Telli şiirlerine sığınırdık, elbette yine sığına-
cağız. Ama artık Telli şiirleri, yeniden yeniden 
bize merhaba demeyecek, bunu biliyoruz, on-
dandır yüreğimizin acıyla bükülmesi. Biz de 
biliyoruz, şiirler de şairler de ölmez, ölemez. 
Uğurladığımız güzel insanların acılarına, onla-
rın bıraktıkları eserler en iyi ilaç, en iyi dayan-
ma gücü.  

Yıllar önce Ahmet Telli, Antalya’ya söyleşi için 
gelmişti. Belki yirmi yıl oldu. Bahçe Kafe’de, 
ağacın gölgesinde toplandık, o da bize anlatı-
yordu. Sıra aşka geldi. Zaten Telli, aşkı en gü-
zel anlatandı. “Erkekler, aşkı için ölür, öldürür, 
köle olur, sürünür. Ama kadınlar, aşkı için bile 
dik durur, köle olmaz, ölmez, öldürmez,” dedi. 
Bu sözü benim düşüncelerime denk düştü, 
belki de o nedenle hiç unutmadım. Kadının di-
rengenliğini, üretkenliğini, hayatı korkmadan 
omuzladığını biliyorduk. Her ne kadar kadının 
bir omuza ihtiyaç duyduğunu sansak da aslın-
da erkeğin omzunun bir kadın başına ihtiyacı 
olduğu açıktır.  
Ahmet Telli, direncin ve aşkın şairi. Elbette 

Ahmet Telli’ye Veda Edilmez
“İnsanın sevdiğini kaybetmesi, dişini kaybetmesi kadar ilginçtir. 

Acısını o an yaşar, yokluğunu ömür boyu.” 

Neşet Ertaş Kamile
YILMAZ
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sevmek, gülmek, dayanışmak ve aşk da bir di-
renme yolu. Yaşamında hiçbir zaman geri adım 
atmamış, düşüncelerinden vazgeçmemiş, sa-
vunmuş, korkmamış, bizlere örnek olmuş bir 
şair. Yüreğimize batan dikenleri, akrebin iğ-
nesiyle değil, kendi şiirleriyle çıkarırdı. Suyun 
bile çürüdüğü bir hücrede şiir yazmaktan vaz-
geçmedi. Malum, suçu şair olmaktı, doğruyu 
söylemekti, güzeli işaret etmekti. Bu zaman-
larda ve her zamanlarda galiba daha ağır bir 
suç yok. Her zaman dilinden düşürmediği, sa-
natçının ve sanatın muhalif olduğuydu. 
O, her zaman kötülüğün, yanlışın 
karşısında, güzel olan her şe-
yin yanındaydı. Ne mutlu 
hayatını böyle sürdüre-
bilene. Dik durabilene. 
Ödünsüz yaşayabi-
lene. Önemli olan 
çok yaşamak ol-
masa gerek. Haya-
tın uzunluğu değil, 
niteliği önemli olsa 
gerek. Ayşen Gruda 
“Konuşmaktan kork-
tuğunuz ülkede, yaşa-
mayı nasıl başaracaksı-
nız?” demişti. Yaşamayı 
başarabiliyor muyuz tartı-
şılır ama nefes alıyoruz, küfür 
ediyoruz, masumlara saldırıyoruz, 
kadınları öldürüyoruz, çocukları korkutuyor, 
kuşları ürkütüyoruz, çiçekleri hoyratça kopa-
rıp atıyoruz, gökkuşağını görmüyor, yağmur 
şarkıları söylemiyoruz, kahkaha atmayı unut-
tuk, selamlaşma yarım yamalak, gülümseme 
sahi nasıldı? Yine de her gün bize karşın güneş 
doğmayı sürdürüyor. Rüzgâr esmeyi unutmu-
yor, dağlar delik deşik olsa da, ormanları yansa 
da direniyor, direneni bağrına basıp saklıyor.  
Kentlerin uğultusunda çoğu çığlıklar duyulmu-
yor. Herkes hırçın, öfkeli ama bu öfke yönsüz, 

kime denk gelirse o yöne savruluyor. Okullar 
ığıl ığıl her gün bilimden biraz daha uzaklaşıyor. 
Halkın çocukları özel okullara uzaktan bakı-
yor, para yetmiyor, güç yetmiyor, eğitim lükse 
döndü. Oysa yasada “her çocuk parasız eğitim 
almalı,” demiyor muydu? Yoksa bize yalan mı 
söylediler? Ahhh! Ahmet Telli şimdi gitme za-
manı mıydı? Bunları sen daha güzel anlatırdın. 
Benim gibi doğrudan değil de iğnelerini bala 
batırır, öyle fırlatırdın, kimse acısını hemen 
fark edemezdi. Her şey yarım kaldı şimdi. Sana 

bir kalem armağan etmiştim, “Bu kalem 
tükenene dek kitaplarımı bunun-

la imzalayacağım,” demiştin. 
Düşünüyorum da sanırım 
henüz kalem bile tüken-
memişti. Yine de aşk 
olsun sana şair aşk 
olsun. Şiirlerin sana 
ışık, bize yoldaş ol-
sun. 

Ne mutlu Ahmet 
Telli’ye, şiirleri el-
den, şarkı olanlar dil-
den düşmüyor. Işıklar 
yoldaşın olsun Ahmet 

Telli, şiirlerin bize ema-
net. Biz, bıraktığın yerden, 

onların ışığıyla yürüyeceğiz. 
Yine senin sözlerinle bitireyim. “Bü-

tün ömürler gibi bitiyor işte bizim de ömrü-
müz. / Bir veda dünyanın solgun sayfalarıdır 
dökülen bu yapraklar.”

antsanat
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Tevfik Fikret
Şair	dümdüz	bir	çizgi	gibi	yaşayan	biri	değildir.	
Zaman	 içinde	 kendi	 değişim	 ve	 dönüşümünü	
sürdürerek	geçer	gider	bu	dünyadan.	Örneğin	
Tevfik	Fikret	(24	Aralık	1867-19	Ağustos	1915)	
ve	 II.	 Abdülhamit	 diye	 kime	 sorsak	 ona	 kar-
şı	 yazdığı	 şiirler	 hatırlanır.	 Ancak	 Tevfik	 Fik-
ret’in	 II.	Abdülhamid’e	yazdığı	 bilinen	 ilk	 şiiri	
bir	methiye	 (övgü)	olup,	şairin	adını	edebiyat	
dünyasında	 ilk	kez	duyurduğu	 1891	yılına	ait-

tir.	Şair,	II.	Abdülhamid’in	cülus	(tahta	çıkış)	yıl	
dönümü	dolayısıyla	bir	kaside/manzume	yaz-
mış,	bu	şiiri	padişah	tarafından	beğenilmiş	ve	
kendisine	İkinci	Rütbeden	Mecîdî	Nişanı	veril-
miştir.	Ancak	Fikret	daha	 sonraki	 yıllarda	 is-
tibdat	(baskı)	rejimine	şiddetle	muhalefet	ede-
cek,	padişahı	eleştirecektir.	
Bir	Lâhza-i	Teahhur:	21	Temmuz	1905’te	Cuma	
selamlığı	sırasında	II.	Abdülhamid’e	Yıldız	Ca-
mii	önünde	Ermeni	komitacılar	tarafından	dü-

Şairin Ölümü ve Sonrası
Şair/ozan genel anlamıyla tarih boyunca egemen yapılarla, sözlü kültür dönemi de dâhil, 

yıldızı barışmayandır. Yazının bulunduğu dönemlerde de okuryazarlık tabana yayılmadığından, 
şiirin hece vezniyle inşa edilen yapısı ezberi ve akılda kalıcılığı kolaylaştırdığı için eg emen yapılar 

şairlere karşı hep mesafeli olmuşlardır. 
Her dönemde egemen yapılar kendilerini destekleyen bir sanatçı grubu devşirmek için şüphesiz 

gerekli hamleleri de yapmışlardır ki bu da zıtların birliğinin doğal sonucudur. 

Gazanfer
ERYÜKSEL

İnceleme
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zenlenen	ancak	padişahın	bir	anlık	gecikmeyle	
(duraksamayla)	 kurtulduğu	 bombalı	 suikast	
girişimi	üzerine	yazılmıştır.	 Padişahın	 kurtul-
masından	duyduğu	derin	üzüntüyü	ve	suikast-
çılara	olan	hayranlığını/sitemini	dile	getirdiği,	
devrin	şartlarına	göre	oldukça	ağır	ve	cüretkâr	
bir	şiirdir.	Şair	burada	salt	II.	Abdülhamit	kar-
şıtlığını	öne	alan	bir	bakış	sahibidir.	O	gitsin	de	
nasıl	giderse	gitsin	görüşü	egemendir.	Erme-
ni	Komitacıların	ne	amaçla	hangi	dış	 güçlere	
hizmet	ettiğinin	ne	yazık	ki	 farkında	değildir.	
Revzen-i	Mahlû	 ise	 II.	Abdülhamid’in	 tahttan	
indirilip	 Beylerbeyi	 Sarayı’nda	 hapsedildiği	
yıllarda	 Aşiyan’daki	 evinden	 padişahın	 pen-
cerelerini	izleyerek	yazdığı,	onu	eleştirdiği	şi-
iridir.	Ancak	Tevfik	Fikret	daha	sonra	yazdığı	
şiirlerle	Anadolu’da	Milli	Mücadele’ye	önderlik	
edecek	olan	Mustafa	Kemal	Paşa’yı	da	etkile-
yecek,	onun	saygı	ve	sevgisini	kazanacak	bir	
şairdir	aynı	zamanda.
Atatürk’ün,	 Fikret’in	 edebi	 ve	 fikri	 kişiliğine	
dair	şunları	söyler:	“Ben	Fikret’e	yetişemedim,	
onun	sohbetinden	istifade	edemedim.	Kendimi	
bedbaht	 sayarım.	Fakat	onun	bütün	eserleri-
ni	 okudum,	 birçoğu	 da	 ezberimdedir.	 O	 hem	
büyük	 şair	 hem	de	 büyük	 insandır.”	 Bir	 baş-
ka	konuşmasında	 ise	“Tevfik	Fikret’i	 tanıyan-
lar,	 benim	 ne	 yapmak	 istediğimi	 kavrayacak	
kimselerdir.”	 diyecektir.	 Özetlersek	 Atatürk,	
Türk	 aydınlanmasının	 öncüsü	 Tevfik	 Fikret’e	
büyük	 bir	 hayranlık	 duymuştur.	 Onun	 için,	
“Ben	inkılâp	ruhunu	ondan	aldım”	diyerek,	şa-
irin	“Fikri	hür,	irfanı	hür,	vicdanı	hür”	sözünü	
Cumhuriyet	 ilkelerinin	 temel	 taşı	 olarak	 be-
nimsemiştir.	
Tevfik	 Fikret,	 ilerleyen	 şeker	 hastalığı	 ne-
deniyle	 biten	 48	 yıllık	 kısa	 hayatına	 şair-
lik,	 öğretmenlik	 ve	 ressamlığı	 sığdırmıştı	 bir	
aydınımızdır.	 Fikret’in	 19	 Ağustos	 1915’teki	
vefatının	ardından	cenazesi	başlangıçta	Eyüp	
Sultan’daki	aile	mezarlığına	defnedilmiş,	daha	
sonra,	vasiyetine	uygun	olarak	1961	yılında	İs-

tanbul	Belediyesi	tarafından	naaşı	Aşiyan’daki	
evinin	 bahçesine	 nakledilmiştir.	 Aşiyan	 Mü-
zesi	 olarak	 bilinen	 bu	 mekânda	 yatmaktadır.	
Tevfik	 Fikret’in	 vefatından	 sonra	 öğretmen-
lik	yaptığı	Galatasaray	Lisesi’nin	bahçesinde,	
onun	 anısına	 1920’lerde	 yaptırılmış	 bir	 anma	
mezarı	 da	 bulunmaktadır.	 Şair,	 Rıza	 Tevfik’in	
başlattığı	bir	gelenekle	ölümünün	 ilk	yılından	
itibaren	ölüm	yıldönümlerinde	evinde	anılmış-
tı.	1918’deki	anma	törenine	Mustafa	Kemal	de	
katılmıştır.
Tevfik	Fikret’in	19	Ağustos	1915’teki	cenazesi-
ne	 öğrencileri,	 dönemin	 aydınları,	 Galatasa-
ray	Lisesi	camiası	ve	çok	sayıda	seveni	katıldı.	
Edebi	kişiliği,	öğretmenliği	ve	İttihat	ve	Terak-
ki	karşıtı	duruşuyla	bilinen	şairin	cenaze	töre-
ninde	öne	çıkan	bazı	önemli	isimler	şunlardır:
Ailesi:	Eşi	Nazıme	Hanım	ve	kayınpederi	Mus-
tafa	Bey.	Edebi	Dostları	ve	Aydınlar:	Süleyman	
Nazif,	 Recaizade	 Mahmud	 Ekrem,	 Hüseyin	
Cahit	Yalçın,	Faik	Ali	Ozansoy.	Öğrencileri	ve	
Eğitim	 camiası:	 Galatasaray	 Sultanisi	 (Mek-
teb-i	Sultani)	 öğretmenleri,	 idarecileri	 ve	ve-
fakâr	öğrencileri.	Sanat	Çevresi:	Ressam	Mihri	
Müşfik	Hanım	da	cenazede	ve	hemen	sonra-
sında	 naaşının	 yanında	 bulunarak	 Fikret’in	
ölüm	maskını	alan	isim	olmuştur.	
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Orhan Veli
Orhan Veli’nin cenazesi 17 Kasım’da Beyazıt 
Camii’nden kaldırılır. Resmi bir tören yoktu 
ama cenazeye yüzlerce insan katılır. Bunların 
arasında pek çok üniversiteli gençle beraber, 
öğretim üyeleri, gazeteciler, yazarlar, şairler, 
ressamlar ve tiyatro sanatçıları vardır. Ah-
met Hamdi Tanpınar, Mazhar Şevket lpşiroğlu, 
Mina Urgan, Burhan Toprak, Rıfkı Melül Me-
riç, Asaf Hala Çelebi, Fikret Adil, Reşat Ekrem 
Koçu, Nizamettin Nazif, Fazıl Hüsnü Dağlar-
ca, Sabahattin Kudret Aksal, Münir Süleyman 
Çapanoğlu, Feridun Fazıl Tülbentçi, Behçet 
Kemal Çağlar, Hüsamettin Batak, Abdulba-
ki Gölpınarlı, Orhon M. Arıburnu, Rıfat Ilgaz, 
Sinan Korle, Cavit Yamaç, Fahir Onger, Rakım 
Çalapala, Ziya Osman Saba, Yaşar Nabi Nayır, 
Bedri Rahmi, Eren Eyuboğlu, Sabri Berkel, Ce-
mal Tollu, Agop Arad, Nuri iyem, Halil Dikmen, 
Necmi Rıza, Ercümend Behzad vs. 
Orhan Veli için çelenkler de gelir: Sanat Dost-
ları Cemiyeti, Telif Haklarını Koruma Cemiye-
ti, Demokrat Parti, Yeditepe, Varlık, Yeni İs-
tanbul, Türk Editörler Derneği (ki “Editörler” 
yerine “Editerler” yazılması da kaderin bir 
cilvesiydi). Cenaze eller üstünde Beyazıt’tan 

Çarşıkapı, Çemberlitaş yoluyla Cağaloğlu’na 
doğru götürülürken en önde, sıradan bir ağa-
cın yapraklarıyla çerçevelenmiş Yaprak çelen-
gi gitmektedir. Gazeteciler Cemiyeti’nin önün-
deki birkaç dakikalık duraklamadan sonra yine 
eller üzerinde Sirkeci’ye getirilen tabut bura-
da arabaya konularak Rumeli Hisarı’na doğru 
yola çıkarılır. Sabahattin Eyuboğlu mezar ye-
rini seçerken ‘Urumeli Hisarına oturmuşum / 
Oturmuş ta bir türkü tutturmuşum” dizelerin-
den etkilenmiştir şüphesiz. Orhan Veli’nin me-
zarı için yardım kampanyası açılır. Abidin Dino 
mezarın projesini, Mimar Nevzat Kemal de in-
şaatını yapar. Mezar taşına ise Emin Barın şu 
ibareyi hakkeder: ORHAN VELİ 1914-1950

Yahya Kemal
1 Kasım 1958’de hayatını kaybeden şair ve 
diplomat Yahya Kemal Beyatlı için 2 Kasım 
1958’de İstanbul Fatih Camii’nde görkemli bir 
cenaze töreni düzenlenir. Törene dönemin 
devlet erkânı, üniversite öğrencileri, yazar 
dostları ve çok sayıda vatandaş katılmıştır. 
Cenaze merasimine katılan öne çıkan isim-
ler ve gruplar şu şekildedir: Devlet ve Siyaset 
Temsilcileri: Kabine üyeleri, İstanbul Valisi ve 
Belediye Başkanı başta olmak üzere dönemin 
mülki ve askeri erkânı. Akademisyenler ve 
Edebiyatçılar: İstanbul Üniversitesi camiasın-
dan hocalar, yakın dostları ve devrin önde ge-
len edebiyatçıları. Gençler ve Öğrenciler: Bir 
dönem hocalık da yaptığı İstanbul Üniversite-
si’nden ve diğer okullardan çok sayıda öğrenci 
ile üniversite gençliği. Halk Kitlesi: Şairin naaşı 
Türk bayrağına sarılarak büyük bir halk kala-
balığı tarafından tekbirler ve dualarla taşındı. 
Fatih Camii’nde kılınan cenaze namazı ve ya-
pılan törenin ardından Yahya Kemal’in naaşı, 
bir süre hocalık yaptığı İstanbul Üniversite-
si’nin önünden geçirilerek Aşiyan Mezarlığı’na 
defnedilmiştir. 
Hastalık, vefat, cenaze töreni ve sonrasına 
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dair	Yahya	Kemal’e	ilişkin	kayda	değer	son	ha-
ber	 9	Kasım	 tarihinde	 yayımlanmıştır.	Hüse-
yin	Avni	Şanda	tarafından	kaleme	alınan	köşe	
yazısına	“Türk	Kızları	İlk	Defa	Yahya	Kemal’in	
Dersinde	Erkeklerle	Yan	Yana	Oturdu”	başlığı	
atılmıştır.	Devamında	ise	şairin	mütareke	dö-
neminde	İstanbul	Üniversitesi	Edebiyat	Fakül-
tesinde	Garp	edebiyatı	hocası	olarak	çalıştığı-
na,	verdiği	derslerde	gösterilen	yüksek	ilgiye,	
hocalık	yaşantısındaki	gelişmelere	değinilmiş-
tir.	Yahya	Kemal’in	erkeklerin	ve	kızların	ayrı	
ayrı	olmak	üzere	sabah	ve	öğleden	sonra	ders	
görmelerini	ayıp	addettiği	için	cinsiyet	fark	et-
meksizin	bir	çatı	altında	öğrencilerini	bir	ara-
ya	getirdiği	anlatılmıştır.	

Turgut Uyar 
Turgut	Uyar;	Rumelihisarı	Mezarlığı’nda	 top-
rağa	 verilirken,	 mezarı	 başındaki	 kalabalık	

imza	gününe	göre	biraz	daha	farklıdır.	Birkaç	
eş	dost,	birkaç	yazar	çizer,	birkaç	okur	ve	bir-
kaç	 garson	 ve	 meyhaneci	 vardır.	 Edip	 Can-
sever	 sessizce	 arkadaşının	 cenazesi	 başında	
durmaktadır.	Cansever’in	bu	sessiz	ve	düşün-
celi	 halini	 gören	 Turgut	 Uyar’ın	 oğlu	 Tunga	
Uyar,	şairin	yanına	yaklaşır,	ne	olduğunu	so-
rar.	Edip	Cansever,	şu	yanıtı	verir:	‘Ben	kendi	
ölümümü	seyrettim!’

Edip Cansever
28	Mayıs	1986’da	İstanbul’da	hayatını	kaybe-
den	İkinci	Yeni	şiirinin	usta	ismi	Edip	Cansever,	
30	Mayıs	1986’da	kılınan	cenaze	namazının	ar-
dından	İstanbul’daki	Aşiyan	Mezarlığı’nda	top-
rağa	verilir.	Cenaze	törenine	edebiyat	ve	sanat	
dünyasından	pek	çok	dostu,	 şair	 arkadaşı	ve	
sevenleri	katıldı.	
Törende	 yer	 alan	 isimler	 arasında	 Tomris	
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Uyar, Yaşar Kemal, Doğan Hızlan ve Çetin Al-
tan gibi önde gelen yazar ve kültür insanları 
bulunmaktadır. 
Cansever’in vefatı sonrasında dostları taziye 
için bir araya gelmiş, cenaze merasimi ve son-
rasındaki anma süreçlerinde edebiyat çevre-
sinden geniş bir katılım sağlanmıştır. Aşiyan 
Mezarlığı’ndaki defin işlemleri sırasında dö-
nemin idari kolaylıkları (dönemin İBB Başkanı 
Bedrettin Dalan’ın katkılarıyla) ve Mengü Ertel 
gibi isimlerin girişimleri etkili olmuştur. 
Cansever’in Aşiyan Mezarlığındaki kabrinde 
Şair-mimar Cengiz Bektaş tarafından tasarla-
nan Yerçekimli Karanfil adlı şiirinden esinle-
nerek ters karanfil desenli oldukça zarif bir taş 
vardır. 

Cemal Süreya 
Cemal Süreya, 9 Ocak 1990 tarihinde hayatını 
kaybettikten sonra cenazesi 11 Ocak 1990’da 
Şişli Camii’nde kılınan öğle namazının ardın-
dan Haliç’e nazır Kulaksız Mezarlığı’nda top-
rağa verilir. Şairin cenazesinde, o dönem çok 
az sayıda kişinin, oğlu Memo, amcasının ço-
cukları ve birkaç dostunun bulunması edebi-
yat çevrelerinde derin bir yalnızlık hikâyesi 
olarak sonsuza dek kalacaktır. 
Bu hüznü ve acıyı Sunay Akın’dan dinleye-
lim: “Cemal Süreya’nın naaşının Haydarpaşa 
Numune Hastanesi’nin morgunda olduğunu 
duyunca hemen soluğu orada aldım. Hatay 
Lokantası’nın sahibi Mehmet Ali Işık, Cemal 
Süreya’nın amcasının iki çocuğu ve oğlu Me-
mo’dan başka kimse yoktu.”
Oysa bir gün önce gece evinde telefonlara 
hep ben bakmıştım. Herkes Hoca’nın nerde 
olduğunu, paraya ihtiyacımız olup olmadığını 
sorup, mutlaka geleceğini söylemişti. Ben Nu-
mune Hastanesi’nin morguna gittiğimde bir 
kalabalıkla karşılaşacağımı umut ediyordum. 
En azından bir 25-30 kişi oluruz diyordum 
ama saydığım insanlar dışında kimse yoktu. 

Hatay Lokantası’nın sahibi Mehmet Ali Işık, 
maddi olarak gereken her şeyi üstlendi.
Cenaze arabası geldi. Cenaze arabasına Cemal 
Süreya’yı koyacağız. Çünkü cenaze bir gün 
sonra Şişli Camii’nden kaldırılacak. Cenaze 
arabasına bindik. Ben önde, Cemal Süreya’nın 
oğlu Memo ve Mehmet Ali Işık arkada oturu-
yordu.
Şoförün Numune Hastanesi’nden çıktıktan 
sonra güzergahı belli: Birinci köprüden, An-
kara asfaltından karşıya geçecek, bizi Şişli’ye 
bırakacak.
Yol güzergahına girmeden önce, bir anda aklı-
ma Cemal Süreya’nın bir dizesi geldi. O da şu; 
Gömmeden önce biraz gezdirin beni. Şoföre 
dedim ki…
Köprüye asfalttan gitmeyeceğiz,
– Nerden gidelim abi, başka hangi yol var?
– Harem’e gideceksin ama sahil yolundan gi-
deceğiz!
– Abi, işimiz var. Daha başka cenazeler var, 
onları taşıyacağım.
Adamı zar zor razı ettik. Ve Harem’e doğru 
yola çıktık. Kız Kulesi’nin önünden geçtik. Ce-
mal Süreya demişti ya hani bir şiirinde;
“Kız kulesinin düş getiren pay senetleri, kısa 
günde kapış kapış gitti…”
Cemal Süreya’ya tarihi yarımadayı gösteriyo-
rum. Martıları, vapurları, Kız Kulesi’ni… Üskü-
dar’a geldik. Ve Kuzguncuk’a doğru giderken 
dedim ki içimden;
Kuzguncuk’tan geçerken hemen orada bir kah-
ve var. Ve Can Yücel hep orada oturur. İster 
misin Can Yücel orada olsun… Eğer Can Yücel 
oradaysa arabayı durdurtacağım ve diyeceğim 
ki: Hocam bak Cemal Süreya’yı gezdiriyoruz…
Kuzguncuk’a geldik, kahveye baktım. Can Yü-
cel yok! Hemen içeriye doğru giren sokağa 
baktım, 70-80 metre ilerde Can Yücel elleri 
arkada yürüyordu. “Hocaam! Hocaam!” diye 
bağırdım. Şoföre “Dur!” dedim. “Duramam 
abi, cenazelere yetişeceğim” dedi. Durmadı… 
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içimde uktedir. Demek ki biz birkaç saniye 
önce gelsek, Cemal Süreya’yı taşıyan cenaze 
arabasının önünden Can Yücel geçecekti. Hiç 
unutamam o anı…
Sonrası ertesi gün, namaz için Şişli Camii’ne 
gittik. Hocayı son yolculuğuna uğurlayacağız. 
Çok enteresan bir şey oldu: Hiç kimse bilmez 
bunu… Bir kadın geldi; siyah şapkalı, siyah pal-
tolu… Çok şık ve çok güzel bir kadın… Filmler-
den çıkmış gelmiş gibi…
Cemal Süreya’nın kız kardeşi Perihan Hanım 
gidip onunla bir şeyler konuştu. Tanıyordu, 
dedim demek ki… Acaba akrabası mıydı? Git-
tim, sordum Perihan hanıma… Perihan Hanım 
cevap verdi:
“Suna O…” dedi.
Suna, Cemal Süreya’nın ilk aşkı! Ve hatta belki 
de ‘Üvercinka’…
Cemal Süreya Üvercinka’nın kim olduğunu hiç 
söylemedi ya da bana söylemedi. Ama onun 
Suna’yı nasıl sevdiğini, Suna’nın hayatındaki 
yerini çok iyi biliyorum. Yıllardır hiç görüşme-
mişlerdi. Ama Suna kalktı, Cemal Süreya’nın 
son yolculuğunda onu yalnız bırakmadı, geldi… 
Cemal Süreya’nın naaşını aldık, Şişli Camii’nin 
önünden cenaze arabasına koyduk.
Hani o arabalarda cenaze kime aitse, ismi ya-
zılı olan bir tabela vardır. Bir baktım orada ‘Ce-
mal Süreyya’ yazıyor, iki Y’yle. Tashih var! Ya 
hoca gidiyor ve son tabelada tashih var! Araba 
trafiğe çıktı, trafik sıkışık.
Ben gerideyim ama görüyorum bir kadın ko-
şuyor tabelaya doğru… Anladım durumu... Ye-
tiş, yetiş, dedim… Koştu, koştu… Ve son anda 
bir kadın parmak uçlarıyla ikinci Y’yi sildi… Ve 
araba trafiğe öyle çıktı, Cemal Süreya uzaklaş-
tı… Cemal Süreya, “Öyle çirkin isim mi olur?” 
dediği, hiç sevmediği Kulaksız’daki, Kulaksız 
Mezarlığı’na gömüldü. Hocam derdim ona ön-
ceden, sohbetlerimizde; “Van Gogh’u da oraya 
gömmek lazım.”
Gülerdik…

Cemal Süreya’nın bugüne kadar hiç kimseye 
anlatmadığım son yolculuğu Kulaksız’da işte 
böyle bitti…

İlhan Berk 
İlhan Berk için Bodrum Belediyesi Meclis Sa-
lonu’nda töreni düzenlenmiş ve törene, şairin 
sanatçı dostları ve sevenleri katılmıştır. Bod-
rum Belediye Başkanı Mazlum Ağan, İlhan 
Berk’in Bodrumlu olmasından gurur duydu-
ğunu söyledi. Ağan, “İlhan Berk’in adını yaşa-
tacağız. Sanatçı dostlarından da onun adına 
etkinlikler düzenlemelerini rica ediyorum” de-
miştir. 
Ressam Turan Erol da İlhan Berk ile 1960 yılın-
dan beri dost olduklarını belirterek, “Türk şii-
rinin büyük yenilikçisi İlhan Berk, yaşam tarzı 
ile de bizlere örnek oldu. Hepimizi Bodrumlu 
yapan odur. Şairliğinin yanı sıra ressamdır da. 
Üstelik herkesten cesur bir ressamdır” diye 
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konuşur. Yazar Latife Tekin, ünlü şairin ça-
lışmalarında her zaman kendisine yardım et-
tiğini belirterek, “İlhan Berk, Gümüşlük Aka-
demisi’nin kurulmasında bize destek verdi. 
O, dünyaya şiiriyle sinmişti. Öldüğünü kimse 
söyleyemez” demiştir. Şair Leyla Müldür de İl-
han Berk’in yenilikçi, çevreyi ve insanları çok 
seven bir şair olduğunu ifade etmiştir.
İlhan Berk için Bodrum’daki Adliye Camisi’nde 
cenaze töreni düzenlendi. Törene, oğlu Ahmet 
Berk, yakınları, Bodrum Kaymakamı Abdul-
lah Kalkan, Belediye Başkanı Mazlum Ağan, 
sanatçı dostları, sevenleri ve vatandaşlar ka-
tılır. Şair İlhan Berk’in cenazesi, Adliye Cami-
si’nde kılınan namazın ardından vatandaşların 
omuzlarında cenaze aracına konuldu. Törene 
katılanlar, karanfiller ve alkışlar eşliğinde ünlü 
şairi son yolculuğuna uğurlanır ve Bodrum’da-
ki Gümbet Türbe mezarlığında toprağa verilir. 

Ece Ayhan
Türk şiirinin büyük ustası Ece Ayhan son yol-
culuğu… İzmir Gürçeşme Huzurevi’nde ra-
hatsızlanarak kaldırıldığı Eşrefpaşa Belediye 
Hastanesi’nde yaşamını yitiren Ece Ayhan için 
Kültürpark İzmir Sanat’ta cenaze töreni dü-
zenlendi. Şair Ece Ayhan’ın cenazesi, çocuklu-
ğunu geçirdiği Çanakkale’nin Eceabat ilçesine 
bağlı Yalova Köyü’ne götürülecek ve ikindi na-
mazının ardından toprağa verilir.

Törene, Büyükşehir Belediye Başkanı Ahmet 
Piriştina, bazı ilçe belediye başkanları, Ece Ay-
han’ın yeğeni Ece Deniz, şairler, şairin huzu-
revinden arkadaşları ve belediye bürokratları 
katılır.
Büyükşehir Belediye Başkanı Ahmet Piriştina, 
Ece Ayhan’ın son yıllarını İzmir’de geçirmiş 
olmasının, kendileri için mutluluk olduğunu 
belirterek, “Sağlığıyla bizzat ilgilenen Başba-
kan Bülent Ecevit’in, son yıllarda, Ece Ayhan 
İzmir’e taşındıktan sonra bizi görevlendirme-

siyle ilişkimiz başladı. Zaman içinde sanatse-
ver dostlarımız vasıtasıyla daha da kaynaştık. 
Uğurlar olsun diyorum ve yakınlarına, seven-
lerine başsağlığı diliyorum” demiştir. 
Cenaze törenine, Başbakan Bülent Ecevit, 
Kültür Bakanı Suat Çağlayan, eski Kültür Ba-
kanı İstemihan Talay da çelenk göndermiştir. 

Attilâ İlhan
Türk edebiyatının anıt ismi ünlü şair Attilá İl-
han’ın ölümü Türkiye’nin her kesiminde üzün-
tü yarattı. Süleyman Demirel, şiirli başsağlığı 
mesajında şunları yazdı: ‘Ayrılık girdi araya/
Hicrana düştük bugün. Evet... Elde var hüzün! 
Ruhu şad olsun!.. Onu hep sevgiyle anacağız...’
Atilla İlhan için düzenlenen ilk tören ‘Attila İl-
han’la Yolculuk’ programını yaptığı Mecidiye-
köy’deki televizyonun önünde yapıldı. Attila 
İlhan’ın Türk Bayrağı’na sarılı naaşı, alkışlar 
eşliğinde hazırlanan platforma konuldu. Tören-
de bir dakikalık saygı duruşunda bulunulması-
nın ardından Attila İlhan’ın cenazesi alkışlar ve 
televizyon çalışanlarının binanın balkonundan 
attıkları karanfiller eşliğinde omuzlara alına-
rak, ikinci törenin yapılacağı Atatürk Kültür 
Merkezi’ne (AKM) götürülmek üzere cenaze 
aracına konuldu.
Buradaki törene, Attila İlhan’ın kardeşi Çolpan 
İlhan, Cengiz İlhan, yeğeni Kerem Alışık, DİSK 
Genel Başkanı Süleyman Çelebi, CHP İstanbul 
İl Başkanı Şinasi Öktem, Şişli Belediye Başka-
nı Mustafa Sarıgül, Türkiye Gazeteciler Ce-
miyeti Başkanı Orhan Erinç ve Vural Savaş’ın 
aralarında bulunduğu çok sayıda kişi katıldı. 
Törende İlhan’la ilgili görüntüler bir sineviz-
yondan izlenirken, şiirleri de hoparlör aracı-
lığıyla dinletildi. Bir dakikalık saygı duruşun-
dan sonra kürsüye çıkan Attila İlhan’ın kardeşi 
Çolpan İlhan, göz yaşları arasında yaptığı ko-
nuşmada duygularını dile getirdi. İlhan, ‘O an 
gelir demişti, benim bir tanecik ağabeyim. O 
an gelir mi, ben o anın geleceğine inanmıyo-
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rum. Attila İlhan öldü mü, 
ölür mü? Onu bu toplum, 
bu millet gösterecek. Benim 
kalbim sızlıyor. Ben ve ailem 
onu çok özleyeceğiz.” dedi. 
Daha sonra konuşma yapan 
İlhan’ın yeğeni Kerem Alışık 
da duygularına hâkim ola-
mayarak göz yaşlarına bo-
ğuldu. Alışık’ın gözyaşlarına 
boğularak konuşamaması 
salondakiler tarafından al-
kışlarla karşılandı.
Attilâ İlhan İstanbul, Be-
şiktaş ilçesine bağlı Aşiyan 
mezarlığında toprağa veril-
miştir.   Şairin kabri, Mimar 
Cengiz Bektaş tarafından 
sade ve ölçülü bir anlayışla 
tasarlanmıştır.

Fazıl Hüsnü Dağlarca
Şair Fazıl Hüsnü Dağlar-
ca’nın cenazesi Kadıköy 
Süreyya Operası’nda dü-
zenlenen törenin ardından 
Karacaahmet Mezarlığı’nda 
toprağa verildi. Saygı du-
ruşuyla başlayan törende, 
Dağlarca’nın Türk bayrağına 
sarılı tabutu, sahneye konul-
du. Törende konuşan Kültür 
ve Turizm Bakanı Ertuğrul 
Günay, Dağlarca’nın vefatını, Almanya’nın 
Frankfurt kentinde düzenlenen ve Türkiye’nin 
onur konuğu olduğu “60. Frankfurt Kitap Fu-
arı”nda bulunduğu sırada öğrendiğini söyleye-
rek çok üzüldüklerini ifade eden Günay, Türki-
ye’nin, Türkçe ile Avrupa’nın ortasına çıkarma 
yaptığını belirterek, “Ses Bayrağımız” olarak 
nitelendirdiği Dağlarca o ortamı görebilseydi 
mutlu olacağını ifade etmiştir. 

Günay, Dağlarca’nın 60’ın üzerinde kitap bı-
raktığını, kendisini son gördüğünde neşe, zekâ 
ve hayata bağlılığı nedeniyle 100 yılı aşkın süre 
yaşayabileceğini düşündüğünü ifade ederek, o 
görüşmeden 6 ay gibi kısa bir süre sonra vefat 
etmesini, Dağlarca’nın “İnsan nasıl ölebilir ya-
şamak bu kadar güzelken” dizeleriyle anlattı.
Dağlarca’nın şiirlerinden dizelerinden örnek-
ler aktaran Günay, “Anadolu’nun ortasında 
çok büyük dağlar var. Dağlar ölmez, bu dağlara 
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karlar yağar. Mevsimler geçer, nesiller geçer. 
Yepyeni nesiller. Şairin ’Türk Dili’ne sahip çı-
kın’ sözünü tutan yepyeni çiçekler açar. Dağ-
larca’nın açtığı yolda yeni şairler, genç şairler 
Türk Dili’ne sahip çıktıkça, Türkçe de konuş-
tukça, Türkçe de yazdıkça, Dağlarca aramızda 
ve başımızda dağ gibi hep böyle kalır. Ruhu şad 
olsun” dedi.
Gazeteci-yazar Doğan Hızlan da şairin 1970 
yılı öncesi 4 yıl süreyle çıkardığı “Türkçe” adlı 
dergide, Yazı İşleri Müdürlüğü yaptığını hatır-
latarak, “Şiirin perisi varsa o da herhalde Dağ-
larca’ya göründü. Şiirin sorumluluğu nedir? 
Dağlarca bunu çok iyi taşımış bir şairdir. Sade-
ce Türkiye değil, tüm dünyayı algılamıştır” diye 

konuştu. Şair Özdemir İnce de 
1987 yılında Fazıl Hüsnü Dağlar-
ca’ya Türkiye’nin AB’ye girmek 
istemesi konusundaki görüşle-
rinin sorulduğunu anımsatarak, 
şairin “Önce kültürel sorunların 
çözülmesi lâzım, ama biz tersi-
ne gidiyoruz. İşçileri Avrupa ül-
kelerine eğiterek göndermemiz 
lâzımken, eğitimi onlardan alı-
yoruz” dediğini bildirdi. Dağlar-
ca’nın dünya şiirinin önüne geç-
miş bir şair olduğunu ifade eden 
İnce, “Dağlarca, şiir ormanının 
en heybetli ağaçlarından biridir. 
Soylu bir ağaçtır” dedi.
Kadıköy Belediye Başkanı Sela-
mi Öztürk de Dağlarca’nın vasi-
yeti üzerine evini müze olarak 
hizmete açacaklarını söyledi. 
Vasiyeti üzerine müzeye “Dağ-
larca’nın Gökyüzü” adını vere-
ceklerini kaydeden Öztürk, “Biz 
bu evi onun gökyüzü olarak dü-
zenleyeceğiz. Bu evi, gençlerin 
onu anlamaları ve onun yolunda 
yürümeleri için tanzim edece-

ğiz. Onun, ’Cumhuriyet’e ve Türk Dili’ne sahip 
çıkın’ nasihatini yerine getireceğiz” diye ko-
nuştu.
Törene, Şair Fazıl Hüsnü Dağlarca’nın ablası 
Tiraje Yüreğir’in oğlu Yalçın Yüreğir, kardeşi 
Müfide Çankaya’nın kızı İzi Müftüoğlu ile ço-
cukları ve çok sayıda seveni katıldı. Törenin 
ardından Şair Fazıl Hüsnü Dağlarca’nın Türk 
bayrağına sarılı naaşı, Söğütlüçeşme Cami-
si’ne getirildi. Camide öğle vakti kılınan cena-
ze namazının ardından Dağlarca’nın naaşı, bir 
süre eller üzerinde taşınarak cenaze arabasına 
konuldu. Dağlarca’nın cenazesi, camiden al-
kışlarla uğurlandı. Dağlarca’nın cenazesi daha 
sonra Karacaahmet Mezarlığı’nda toprağa ve-
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rildi.	Cenaze	törenine,	aile	fertlerinin	yanı	sıra	
Kültür	ve	Turizm	Bakanı	Ertuğrul	Günay,	eski	
Genelkurmay	Başkanı	emekli	Orgeneral	Yaşar	
Büyükanıt,	Kadıköy	Kaymakamı	Hasan	Kara-
han,	Kadıköy	Belediye	Başkanı	Selami	Öztürk,	
Üsküdar	 Belediye	 Başkanı	 Mehmet	 Çakır,	
Marmara	Üniversitesi	Rektörü	Prof.	Dr.	Necla	
Pur,	yazar	Yaşar	Kemal,	Yalçın	Küçük,	Erol	Ev-
gin,	şairin	son	8	yılda	bakımını	üstlenen	Ömür	
Tokgöz	ile	vatandaşlar	katıldı.

Ahmet Telli
Tedavi	gördüğü	hastanede	 10	Temmuz’da	ya-
şamını	 yitiren	 yazar	 ve	 şair	 Ahmet	 Telli	 için	
Ankara’da	 İnşaat	 Mühendisleri	 Odasının	 Ne-
catibey	binasında	anma	töreni	düzenlendi.	Tel-
li,	alkışlar,	karanfiller	ve	Enternasyonal	Marşı	
eşliğinde	 son	 yolculuğuna	 uğurlandı.	 Ahmet	
Telli’nin	 tabutu	 alkışlar	 eşliğinde	 salona	 geti-
rilirken,	törene	katılanlar	usta	şairi	uzun	süre	
ayakta	 alkışladı.	 Yoğun	 katılım	 nedeniyle	 çok	
sayıda	 kişi	 anma	 programını	 bina	 dışından	
takip	etti.	Anma	törenine	Telli’nin	ailesi,	ya-
kınları,	 dostları,	 edebiyat	 ve	 sanat	 dünya-
sından	çok	sayıda	isim	ile	siyasetçiler	katıl-
dı.	Programda	Grup	Yorum,	Ahmet	Telli’nin	
sözlerini	 yazdığı	 “Sıyrılıp	 Gelen”	 adlı	 eseri	
seslendirdi.
Törende	 konuşan	 Ahmet	 Telli’nin	 kızı	 Eylül	
Telli,	 babasını	 şu	 sözlerle	 anlattı:	 “Babam	
yalnızca	 kelimeleri	 yan	 yana	 dizen	 bir	 şair	
değildi.	 O	 acıyı	 umutla,	 yalnızlığı	 dayanış-
mayla,	karanlığı	 insanın	içindeki	 iyiliğe	olan	
inançla	 karşılayan	 bir	 yürekti.	Gerçek	 şair-
ler	yalnızca	yaşadıkları	yıllarda	değil,	onları	
okuyan	her	yürekte	yaşamaya	devam	eder-
ler.	 Babam	 da	 şiirleriyle,	 düşünceleriyle	 ve	
mücadele	 ruhuyla	 aramızda	 olmaya	 devam	
edecek.	Şimdi	gözyaşlarımız	kadar	umutları-
mızı	da	yanımıza	alarak	Ahmet	Telli’yi,	onun	
sevdiği	 gibi	 şiirlerle,	 dostlukla	 ve	 dayanış-
mayla	uğurluyoruz.”

78’liler	 Federasyonu	 adına	 konuşan	 Hüseyin	
Esentürk	ise	Ahmet	Telli’ye	veda	etmenin	zor-
luğunu	dile	getirerek,	yaşamı	boyunca	sürdür-
düğü	mücadeleye	vurgu	yaptı.	Esentürk,	“Bir	
devrimciye,	bir	yoldaşa,	bir	babaya	ve	 iyi	bir	
insana	veda	etmek,	inanın	hiç	kolay	değil.	Ben	
isterdim	ki	Ahmet	ağabey,	biz	 ‘Şunu	yapalım’	
dediğimizde	bizi	yönlendirsin,	hayata	kör	bak-
tığımızda	bizi	doğru	yöne	çevirsin.	Ahmet	Tel-
li,	toplumsal	hafızanın	dili,	ifadesi,	şiiri,	müziği	
ve	hafıza	kaydıdır;	bir	anlamda	toplumsal	ha-
fızanın	kendisidir.	Ahmet	ağabey	bize	çok	şey	
öğretti;	 dayanışma	 ruhunu,	 mücadele	 azmini	
ve	 birlikte	 hareket	 etmeyi	 öğretti.	 Bize,	 eğer	
birlikte	mücadele	edersek	daha	dirençli,	daha	
güçlü	olacağımızı	gösterdi”	dedi.
Ahmet	Telli’nin	naaşı,	anma	töreninin	ardından	
ikindi	vakti	kılınan	cenaze	namazı	sonrası	An-
kara	Karşıyaka	Mezarlığı’nda	toprağa	verildi.

17Muratpaşa Belediyesi Kültür ve Sanat Dergisi
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Muratpaşa Belediyesi tarafından düzenlenen 
festival, Antalya’nın farklı yörelerden ve ülke-
lerden gelen kültürlerini aynı meydanda bu-
luşturacak. Türkiye’nin yedi bölgesinin yanı 
sıra farklı ülkelerin kültürlerinin de temsil edi-
leceği festivalde, Antalya’da faaliyet gösteren 
80 dernek geleneklerini, yöresel lezzetlerini 
ve kültürel değerlerini kent sakinleriyle pay-
laşacak.
Festival boyunca kurulacak stantlarda yöresel 
yemekler, el sanatları, yöresel ürünler ve kül-
türel değerler tanıtılırken; sahne gösterileri, 
halk oyunları ve müzik etkinlikleriyle Atatürk 
Kent Meydanı dokuz gün boyunca farklı kül-
türlerin sesine ve ritmine ev sahipliği yapacak.

10 Yıldır Kültürler Aynı Meydanda
Yöreler Renkler Festivali, 10 yıldır Antalya’nın 
kültürel çeşitliliğini görünür kılan önemli bu-
luşmalardan biri olmayı sürdürüyor. Festival, 
kentte yaşayan farklı toplulukların kendi kültür-
lerini yaşatmasına ve gelecek 
kuşaklara aktarmasına alan 
açarken, Antalyalılara da bir-
birinden farklı gelenekleri ya-
kından tanıma fırsatı sunuyor.
Anadolu’nun farklı yöreleri-
nin yanı sıra Antalya’da ya-
şayan yerleşik yabancıların 
oluşturduğu kültür dernek-
lerinin de katılacağı festival, 
farklılıkların bir arada yaşa-
mın zenginliği olduğunu bir 
kez daha ortaya koyacak.

Başkan Uysal’dan Festivale Davet
Muratpaşa Belediye Başkanı Ümit Uysal, Yö-
reler Renkler Festivali’nin Antalya’nın çok kül-
türlü yapısını yansıtan özel buluşmalardan biri 
olduğunu belirterek tüm Antalyalıları festivale 
davet etti. Başkan Uysal şöyle konuştu:
 “Antalya, Türkiye’nin her bölgesinden ve dün-
yanın farklı ülkelerinden insanların kendine 
bir hayat kurduğu, farklı kültürlerin bir arada 
yaşadığı bir kent. Yöreler Renkler Festivali, bu 
büyük kültürel zenginliğin aynı meydanda bu-
luştuğu çok özel bir etkinlik. 10’uncu yılında 
Antalya’da faaliyet gösteren 80 derneğimizle 
birlikte yine büyük bir buluşmaya ev sahipliği 
yapacağız. Herkesi kendi kültürünü paylaşma-
ya, farklı kültürleri tanımaya ve bu güzel bir-
likteliğe ortak olmaya Muratpaşa Atatürk Kent 
Meydanı’na bekliyoruz.”

Yöreler Renkler Festivali
Antalya’nın renkleri, Muratpaşa Atatürk Kent Meydanı’nda buluşuyor. 

80 hemşeri, Yörük ve kültür derneğinin katılacağı Yöreler Renkler Festivali, 
5-13 Eylül tarihleri arasında 10’uncu kez düzenlenecek.

antsanat

Etkinlik
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ürkiye	 Cumhuriyeti;	 tarihin	
çarkını	 ileri	döndüren	baş	dön-
dürücü	 bir	 devrimci	 dinamizm	
ile	kurulmuş	büyük	bir	medeni-
yet	 projesidir.	 İki	 dünya	 savaşı	
arasındaki	 çalkantılı	 dönemi,	

bölgedeki	ve	dünyadaki	siyasal	gelişmeleri	dü-
şündüğümüzde,	 toplumsal	uzlaşı	ve	Aydınlan-
ma	felsefesine	dayanan	Cumhuriyet	Devrimi’ni	
gerçekleştirmek;	toplumsal	gelişim	dinamikleri-
ni,	iktisadi	çelişkileri,	küresel	dengeleri	iyi	oku-
yan	bir	lider	kadrosunun	sezgisel	yeteneğinin,	
ideolojik-politik	birikiminin	başarısıdır.	
Bu	kitap	geçmişi	anımsayarak	geleceğe	güncel	
gerçekler	 ışığında	 berrak	 bir	 yön	 verme	 dü-

şüncesiyle	yazılmıştır.	
Montesquieu,	 Voltaire,	 Diderot,	 Rousseau	
gibi	 Aydınlanma	 hareketinin	 büyük	 filozof-
larını	 okumuş,	 Fransız	 Devrimi’nin	 yarattığı	
evrensel	değerleri	bu	 toprakların	özgünlüğü-
ne	göre	yorumlamış,	yurttaş	kavramına,	mo-
dern	hukuk	devleti	normlarına	ve	ulus-devlet	
paradigmasına	 dayalı	 çağdaş	 bir	 Cumhuriyet	
inşa	eden	ihtilalci	bir	kadrodan	bahsediyoruz.	
Bu	kadronun	tartışmasız	lideri	Mustafa	Kemal	
Atatürk’tür.	
Atatürk,	 bilinenin	 çok	 ötesinde	 derin	 bir	 en-
telektüel	 birikime	 sahip	 bu	 neslin	 yetiştirmiş	
olduğu	en	güçlü	isimlerden	birisidir.
O,	 güçlü	 bir	 askeri	 stratejist,	 başarılı	 bir	 ko-

Yapay Zekâ Çağında 

Yeniden Cumhuriyet
Genişletilmiş 3. baskısı, Ağustos 2026’da Antalya Ticaret ve Sanayi Odası (ATSO) Atatürk 

Konferans Salonu’nda düzenlenen bir tanıtım ve imza etkinliğiyle okurlarla buluşan 
“21. Yüzyılda Yeniden Cumhuriyet / Modernleşmenin Yapay Zekâ Çağındaki Yeni Aşaması”, 
alanında çok önemli bir boşluğu dolduran bir başvuru kaynağı. Bu yazıda, Uysal’ın kitabın 

girişinde yer alan görüşlerini okuyucularımızla paylaşmak istedik. 

T

Kitap
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mutan	olmasının	yanı	sıra	kuramsal	konularda	
sınırları	zorlayan,	sosyal	ve	beşeri	bilimlerde-
ki	bütün	yenilikleri	kaynağından	tetkik	ederek	
okuyan,	attığı	her	adımı	diyalektik	bir	bütünlü-
ğe	göre	planlayan	fikir	ve	eylem	insanıydı.	
Günlük	politikanın	dar	sınırlarını	aşarak,	hem	
üstyapıda	 hem	 de	 altyapıda	 köklü	 devrimle-
re	ve	reformlara	imza	atan	Mustafa	Kemal’in	
geldiğimiz	noktada	değeri	çok	daha	iyi	anlaşıl-
maktadır.	 Akademik	metinlerde,	 bilimsel	ma-
kalelerde	 söylediklerine	 ve	 yaptıklarına	 daha	
çok	 atıf	 yapılan,	 kendisini	 21.	 yüzyıla	 taşımış	
ender	liderlerden	biridir.	Türkiye	Cumhuriyeti	
işte	böyle	bir	liderin	ustalık	eseridir.	
Emperyalizme	 karşı	 ulusal	 kurtuluş	mücade-
lesiyle	kurulan	ve	yüz	yaşını	deviren	Türkiye	
Cumhuriyeti;	kurucu	kadrosuyla,	kuruluş	de-
ğerleriyle	 günümüze,	 geleceğe,	 tüm	 dünyaya	
ışık	tutmaya	devam	ediyor.	
Üreten,	ayakları	üstünde	duran,	milli	kalkınma	
ve	 sanayi	hamlesiyle	yarı-sömürge	bir	 impa-
ratorluğun	küllerinden	güçlü,	çağdaş	bir	dev-
let	kuran	bu	iradeyi	geleceğe	taşımak	hepimi-
zin	görevidir.	
Bilim	 ve	 teknolojinin	 geldiği	
nokta,	dijital	araçların	gündelik	
hayatımız	ve	üretim	süreçlerin-
deki	artan	rolü	olanaksız	olarak	
görülen	 birçok	 şeyi	 mümkün	
kılan	gelişmelerdir.	
Türkiye’nin	 iktisadi	hayatından	
çıkarılan	planlı	kalkınma	mode-
li,	şu	an	en	çok	ihtiyacını	duy-
duğumuz	 bir	 olgudur.	 Geriye	
dönüp	baktığımızda	Türkiye’nin	
iktisadi	olarak	en	 istikrarlı	bü-
yüme	 dönemleri,	 kalkınma	
planlarının	hazırlanarak	hayata	
geçirildiği	 dönemlere	 rastlar.	
Bu	 bir	 tesadüf	 değildir.	 Türki-
ye	 Cumhuriyeti’nin	 bu	 kadar	
kısa	süre	içinde	çağdaş	devlet-

ler	arasına	girebilmesi,	kendi	ulusal	sanayisini	
yaratabilmesi	planlı	kalkınma	modelini	hayata	
geçirmesinin	bir	sonucudur.	
Dijitalleşen	dünyada,	planlı	 kalkınma	modeli-
ni	en	yüksek	verim	alacak	ve	 toplumsal	gelir	
dengesini	gözetecek	şekilde	hayata	geçirmek,	
geldiğimiz	noktada	eskisinden	bile	daha	kolay-
dır.	 İhtiyaç	olan	tek	şey,	bunu	hayata	geçire-
bilecek	kamucu/planlamacı	bir	iradenin	genel	
kamu	yönetiminde	iktidarı	devralmasıdır.	
Türkiye	Cumhuriyeti,	 işte	yüz	yıl	 önce	böyle	
bir	iradenin	kavgasıyla,	böyle	bir	iradenin	ce-
saretiyle	kurulmuştur.	Bu	irade	200	yıllık	Türk	
aydınlanma	 mücadelesinin	 bir	 ürünüdür.	 Bu	
irade	 tarihin	 çarkını	 ileriye	 taşıyan	 devrimci	
bir	iradedir.	Aklı,	bilimi	her	şeyin	önüne	koyan,	
evrenselci	olduğu	kadar	gücünü	bu	topraklar-
dan	alan	millici	bir	iradedir.	
İşte	 Türkiye’nin	 aydınlanmacı,	 cumhuriyetçi,	
yurtsever	 güçleri	 200	 yıllık	 tarihsel	 bir	 mü-
cadelenin	mirasına	sahiptir.	Bu	irade;	okuyan,	
araştıran,	 sorgulayan	 genç	 neslin	 ellerinde	
Türkiye	Cumhuriyeti’ni	 tekrar	 kurucu	değer-
leriyle	buluşturup,	ülkenin	rotasını	gerçekten	

demokratik,	sosyal	bir	hukuk	
devleti	yönüne	çevirecektir.	
Türkiye’yi	 içinde	 bulunduğu	
bu	girdaptan	çekip	çıkarmak,	
yeniden	umudun	ülkesi	hali-
ne	 getirmek	 gerçekleşmesi	
olanaksız	bir	hayal	değildir.
Dün	başardık.	Ateş	çemberi-
nin	 içinden	 geçerek	 bir	 ülke	
kurduk.	 Bütün	 mazlum	 mil-
letlere	umut	ışığı	olduk.	Yarın	
da	 başarırız.	 Gelecek	 bizim	
ellerimizde.	 	 İşte	 bu	 yüzden	
TÜRKİYE	CUMHURİYETİ’N-
DEN	VAZGEÇME!	
 

antsanat



22 23Muratpaşa Belediyesi Kültür ve Sanat Dergisi Muratpaşa Belediyesi Kültür ve Sanat Dergisi

elsefi	olarak	Cumhuriyet	özel	
bir	kavram	değil;	daha	çok	bir	
rejim	olarak	öne	çıkar.	Bu	bağ-
lamda	 demokrasi	 biraz	 daha	
özel	 bir	 kavramdır.	 Eğer	 Pla-
ton’un	“Devlet”ini	cumhuriyet	

diye	çevirdiklerini	göz	önüne	alırsak,	o	zaman	
felsefe	olarak	siyaset	felsefesine	ait	birçok	ki-
tap	vardır.	

Eğer	filozoflara	kalsaydı	cumhuriyet	olmazdı.	
İki	kelime	var:	Biri	cumhuriyet,	diğeri	demok-
rasi.	Demokrasi	Yunanca’dan	geliyor.	Demos,	
Kratos;	 halkın	 kendi	 hâkimiyeti.	 Doğrusu	 fi-
lozoflar	 halkı	 çok	 fazla	 göz	 önüne	 almazlar.	

Onlar	 kendilerini	 daha	 yüksek	 bir	 doğrunun,	
hakikatin	 veya	 düzlemin	 temsilcileri	 olarak	
görürler.	Ama	gelişmeler,	toplumsal	değişme-
ler,	özellikle	Antik	Yunan’da	öyle	olmuştur	ki,	
zaman	 içerisinde	halkın	kendi	 iradesini	kabul	
ettirilmesini	isteyen	bir	rejime	başarılı	geçmiş-
tir.	Modern	çağda	da	benzer	gelişmeler	oldu.	
Halkın	kendi	kendisini	yönetim	kavramı	ancak	
16.	Ve	17.	yıldaki	gelişmelerden	sonra,	Fransız	
İhtilali’yle	çıkıyor.	İlkçağ’da	Yunan	ve	Roma’da	
farklı	olmakla	birlikte	yine	de	toplumun	belli;	
hatta	büyük	bir	kesiminin	yönetimde	pay	aldığı	
bir	rejim	türü	olarak	dünyada	ne	demokrasi	ne	
cumhuriyet	vardı.	Ama	Avrupa’da,	en	basit	ifa-
desiyle	yine	burjuva	devrimi	sayesinde	ortaya	

“Cumhuriyet 
İnsanlığın 
Büyük 
Tecrübesidir.”

Muratpaşa Belediyesi, 30 Ağustos Zafer Bayramı dolayısıyla Türkan Şoray Kültür Merkezi’nde 
“Cumhuriyet ve Aydınlanma Felsefesi” başlıklı bir söyleşi düzenledi. 

Tuncer Çetinkaya’nın moderatörlüğünü üstlendiği söyleşide, felsefeci ve akademisyen 
Prof. Dr. Ahmet Arslan ile Muratpaşa Belediye Başkanı Ümit Uysal konuşmacı olarak yer aldı. 

Bu yazıda Arslan’ın “cumhuriyet”, “demokrasi” ve “aydınlanma”yı merkezine 
aldığı konuşmasından bir bölüm sunuyoruz. 

F
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AYDIN

Etkinlik
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bir	orta	sınıf	çıktı;	en	iyisi	odur.	Orta	sınıf	kav-
ramı	çok	önemlidir.	Ortaya	çıkınca	o	sınıf	ken-
di	taleplerini,	haklarını	kime	karşı	öne	çıkardı?	
Elbette	soylulara	karşı,	hükümdara	karşı;	yani	
monark’a	 karşı.	 Haklarını	 savunmak	 için	 bir	
takım	çabalarda	bulundu	ve	bunun	sonucunda	
yavaş	yavaş	halkçılık,	demokrasi,	cumhuriyet	
kavramları	 gündeme	 geldi.	 Cumhuriyetçiliğin	
artık	Avrupa’da	siyasal	bir	güç	olarak	kendisini	
ortaya	koymasının	anı	oldu.	Hatta	unutmayın,	
Fransız	İhtilali’ne	karşı	bütün	Avrupa	birleşti.	
Rusya,	Avusturya,	 İngiltere,	hepsi.	Hatta	Os-
manlı	İmparatorluğu.	Osmanlılar	da	cumhuri-
yeti	 sevmezlerdi.	 Çünkü	 bakın,	 bir	 toplumun	
ya	da	bir	memleketin,	bir	ülkenin	adı	bir	hane-
danın	adıyla	anılıyor.	Osmanlı	ne?	Osmanlı’dan	
gelen.	Öbürü	de	aynı	şekilde,	Suudi	Arabistan.	
Nereden	geliyor?	Suud’dan	geliyor.	Bir	ülkenin	
resmi	adının,	devletin	adının,	toplumun	adının	
bir	insanın,	bir	sülalenin,	bir	hanedanın	adıyla	
anılması	kadar	şu	anda	bize	komik	görünen	bir	
şey	var	mı?	Ama	mantıklı	düşünelim.	Osmanlı	
toprakları	sultanın	değil	miydi?	Kendi	malıydı.	
O	 istediğine,	 savaşta	 başarı	 gösterenlere,	 tı-
mar	olarak	verirdi,	has	olarak	verirdi.	Devlet	
kimindir?	Sultanın.	Yani	cumhuriyet	 fikri	 fel-
sefi	bir	fikir	değil.	

Doğruluk	nedir,	 adalet	 nedir,	 iyilik	 nedir,	 gü-
zellik	nedir	bütün	bunlar	tamam;	ama	bir	re-
jim	olarak	cumhuriyet	felsefeyi	 ilgilendirmez.	
Hatta	 filozoflar	 genellikle	 üç	 türlü	 iyi	 rejim	
kabul	 eder.	 Monarşi;	 tek	 kişinin	 yönetimi,	
aristokrasi;	 iyilerin	 yönetimi.	 Üçüncüsü	 de	
Aristoteles’in	düşündüğü	bir	monarşi	var.	Bir	
aristokrasi	var,	iyilerin	azınlık	yönetimi.	Başka	
bir	rejim	var,	ona	demokrasi	demiyor	ama	işte	
o	 bozulduğu	 zaman	 demokrasi	 oluyor.	 Ona	
göre	demokrasi	bozuk	bir	rejimdir.	Azınlık	yö-
netiminin,	yani	iyi	azınlık	yönetiminin	kötüsü,	
bozuk	şekli,	o	da	plütokrasidir;	Zenginler	yö-
netimi.	Demokrasi	ona	göre	gene	bir	kötü	yö-

netim.	Aristoteles	de,	bir	sürü	filozof	da	öyle	
düşünüyor.	Yönetim	iyi	kötü	bir	uzmanlık,	bilgi	
işidir.	Bu	bilgiye	de	ancak	hem	onun	 için	ge-
rekli	olan	özelliklere,	zekâ,	yeteneğe,	hem	de	o	
konularla	uğraşacak	sabrı,	iradesi	ve	de	zama-
nı	olan	insanlar	erişebilirler.	Meşhur	bir	örnek	
vereyim:	Ayakkabınız	bozulduğu	zaman	kime	
gidiyorsunuz?	 Ayakkabıcıya.	 Niye?	 Çünkü	 o	
işin	uzmanı.	Platon	diyor	ki,	bir	gemiye	bindi-
niz,	fırtına	çıktı,	kime	gidiyorsunuz?	Kaptana	
gidiyorsunuz.	 Neden?	 Çünkü	 o	 işin	 uzmanı.	
Halka	 başvurmuyorsunuz.	Yolculara	 gidip	 de	
“Arkadaşlar	 hadi	 söyleyin	 fırtına	 durumunda	
ne	 yapalım?”	 demiyoruz,	 çünkü	 bu	 onun	 işi	
değil.	Bundan	dolayı	filozoflarımız	ne	cumhu-
riyeti	 ne	 demokrasiyi	 sevmiyorlar.	 Platon’un	
meşhur	 lafı:	“Ne	zaman	ki	filozoflar	kral	olur	
veya	 krallar	 filozof	 olur	 ancak	o	 zaman	 top-
lumlar	 başı	 dertten	 kurtulur.”	 Ayakkabıcıya	
gideriz,	ama	bir	ayakkabının	iyi	olup	olmadığı-
nı	ayakkabı	yapandan	değil	ayakkabıyı	giyen-
den	 sorarız.	 Benim	 kardeşim	 ayakkabıcıydı	
ve	bana	da	bayram	 için	 ayakkabı	 yaptı.	Hem	
de	ayakkabıcılık	sanatının	bütün	ustalıklarına	
göre	yaptı;	ama	ayakkabı	ayağıma	vuruyor	be-
nim.	Ne	yapacağım?	Ayaklarımı	değiştiremem	
ama	ayakkabıyı	değiştirebiliyorum.	Evde	otu-
ruyorum,	harika	bir	ev	yaptı	mimar.	Ama	evde	
oturamıyorum,	 evi	 ısıtamıyorum.	 Demek	 ki	
demokrasinin	de	orada	savunulacak	tarafı	var.	
Eğer	 insanlar	ayakkabı	konusunda	bu	şekilde	
kale	alınmaya	değer	yaratırlarsa;	onların	 ilgi-
leri,	 ihtiyaçları,	özellikleri,	 istedikleri,	muhtaç	
oldukları	 tedaviyi	 yapmakta	 eğer	 gerekli	 ise,	
peki	demokrasi	 için	neden	olmasın?	Yani	ne-
den	insanların	siyasi	basireti	de	olmasın?	Sok-
rates	diyor	ki,	“Bazı	sanatlar	özgür.	Ama	öyle	
bir	sanat	vardır	ki,	o	da	siyasettir.”	

Siyasetin	içerisinde	kişilerin	kendilerini	ilgilen-
diren	sosyal,	siyasal,	yapısal	meseleler	olduğu	
için,	bu	insanların	kendi	fikirleri,	düşünceleri,	
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ilgilerini bilmekte, görmekte, dinlemekte, ter-
cihlerine değer vermekte önem vardır. Ama 
bir de şuna değer vermek lazım: Sizden evvel-
ki siyasi bakımdan tecrübeli insanların o tec-
rübelerine de değer vermek lazım. Bir tarafta 
insanların üç yıllık, beş yıllık geçici olarak ver-
dikleri vekâletleri, delegasyonları kabul eder-
siniz; ama bir taraftan da sizden evvel yaşamış 
olan insanların da kendi sosyal, siyasal, ahlaki 
hayatlarına bakarak nelerin zaman içerisinde 
kalburüstünde kaldığı, hangi değerlerin insan-
lar için önemli olduğu, öyle olması gerektiğini 
görürsünüz. Eğer zaman zaman bunlarda sap-
tamalar olmamasını; mesela ırkçılık ve faşizme 
kapılmamanın gerekliliği ile ilgili o bilgileri, tec-
rübelerden öğrenebiliriz. Bakın, kanunlar gelip 
geçicidir. Halkın temsil iradesiyle değişebilir; 
hatta değiştirmeniz de gerekir. Ama anayasa 
kolay kolay değişmemelidir. Eğer o anayasa 

zamanın, tecrübenin, toplumların ruhunun, 
coğrafyasının, atmosferinin, insan ihtiyaçları-
nın sınavından geçmişse onları öyle zırt pırt 
değiştiremezsiniz. Dolayısıyla cumhuriyet, 
uzun yüzyılların, uzun insanlık tecrübesinin, 
siyaset bilgeliğinin getirmiş olduğu tecrübeler 
ışığında ortaya çıkmıştır. 

Cumhuriyet sözünü ettiğim türüyle; bilgeliğe, 
tecrübeye, basirete önem vermesi ve insan-
ların zaman içerisinde kendilerini yönetecek 
olanları, istekleri doğrultusunda değiştirm 
imkânını tanıması bakımından iyi bir rejimdir. 
Aristoteles, demokrasiye karşı; ama demokra-
sinin benim şimdiye kadar bildiğim en akla ya-
kın, en ciddi, en derin savunmalarını yapıyor. 
Diyor ki, “Bir rejimde insanlar kendilerinin 
de olduğunu hissederlerse, ona karşı o kadar 
saygılı davranırlar. Bunların dışında tutarsanız 
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nifakçı olurlar, komplocu olurlar.” Yani muha-
lefet olmaktan çıkanlar daha da ileri giderler. 
Eğer Aristoteles’in argümanı doğruysa de-
mokrasi iyidir, cumhuriyet iyidir, halkın siya-
sal basireti vardır. Bütün bunları herkes için 
söylüyorum. 

Benim bir görüşüm vardır: Kimse ne ahlak-
lıdır ne ahlaksızdır. Yine Aristoteles diyor ki, 
“İnsan insanın kurdudur.” Oysa insan insanın 
dostudur. Bazı insanlar kurttur, bazıları dost-
tur. Ama herkes herkesin kurdu veya herkes 
herkesin dostu değildir. Hitler bile karısının ve 
sevgilisinin dostuydu! İnsanlar kolay ve taklitle 
öğrenirler; iyiyi de severler; eğer önündeki ör-
nekler insanları erdemli olmaya iten bir nite-
likteyse onu taklit etmeye çalışırlar. İnsanların 
güzeli görüp de çirkini istemeleri mümkün de-
ğildir. Hiç kimse bilerek kötülük yapmaz. Ama 
insanlar kötülüğün iyilik olduğunu zannederek 
yaparlar. İnsanlar cahildir; herkes harika ya-

ratılmadı, biz de zaman zaman cahiliz, hepi-
miz öyleyiz. Ahlakta iyi örnekten başka hiçbir 
şey yoktur, iyinin hiçbir anlamı yoktur. Birisi 
keman çalma bilgisine sahip, ama çalamıyor. 
Çalmasını bilmezsen olmaz; bilgisine sahip 
olmanın anlamı yok. Siz iyi görün, inanın, ya-
pın, ısrar edin, oyun oynamayın; insanlar sizi 
gördükleri zaman o örnekten hareketle sizin 
gibi olmaya çalışırlar. Eğer insanlar birisinin 
kurnazlık yaptığını, arabaya beleş binmeye ça-
lıştığını görürlerse kendileri de beleş binmeye 
çalışırlar. Oysa araba hepimizin arabası. Eğer 
hepimiz beleş binmeye çalışırsak bu nereye 
varır? İnandırıcı ve hakiki biçimde insanlara 
ikna ederseniz insanlar beleş binmezler ara-
baya. Bizler cahiliz, ama kötü değiliz. İkisi çok 
başka.  Epiktetos ne diyordu? Stoacı o büyük 
filozof: “Özgürlük güçtür. Hapiste bulunan bir 
adam dışarda bulunan bir sarhoştan daha öz-
gürdür.” Sokrates hapiste özgür müydü değil 
miydi? Bir düşünün bakalım. Sokrates’i ha-
pisten çıkarmaya çalıştılar, Platon aktarıyor, 
ama o kabul etmiyor. Siz beni hapse attığınızı 
farz edin. Neyimi engellediniz? Düşünmemi 
engelleyebilir misiniz?  Düşünüyorsam özgü-
rüm. Özgürlük ruh halidir, güç hali değildir. Ne 
kadar fazla gücün varsa belki de o kadar az 
özgürsün. Aristoteles olmasaydı ne yapardık? 
Düşünsenize. Ne konuşacaktık bugün? Kant’ın 
aydınlanma ile alakalı bir makalesi var. Nedir 
aydınlanma? 1800’lerin başında yazıyor. Ay-
dınlanma, insanın kendi hatası sonucu düşmüş 
olduğu bir durumdan; cehaletten yine kendi 
imkanlarıyla çıkma cesaretini göstermesidir. 
Bunu her zaman hatırlamak lazım.
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ntalya’nın	 kültü-
rel,	 tarihsel,	 gele-
neksel	 ve	 bölgesel	
değerlerini	 çağdaş	
sanatçıların	 özgün	
bakışlarıyla	 gelece-

ğe	 taşımak	 ve	 kentin	 kültürel	 belleğine	 katkı	
sağlayacak	kalıcı	bir	çağdaş	sanat	koleksiyonu	
oluşturmak	amacıyla	hayata	geçirilen	Bir	Başka	
Antalya Çalıştayı,	üç	yıl	boyunca	her	yıl	fark-
lı	disiplinlerden	10	sanatçıyı	Antalya’da	ağırla-
dı.	Sanatçılar,	kentte	geçirdikleri	süre	boyunca	
Antalya’ya	 ilişkin	 gözlemlerini,	 deneyimlerini	
ve	 kişisel	 yorumlarını	 kendi	 sanat	 pratikleri	
üzerinden	eserlerine	yansıttı.
Üç	yılın	sonunda	farklı	sanatçıların	üretimlerinin	
bir	araya	gelmesiyle	oluşan	76	eserlik	koleksi-
yon,	Antalya’nın	tek	bir	anlatıya	sığmayan	çok	
katmanlı	ve	değişken	yapısını	farklı	bakış	açıları	
üzerinden	görünür	kılıyor.	Koleksiyonun	adını	
aldığı	“Bir	Başka	Antalya”	yaklaşımı	da	bu	çe-
şitlilikten	besleniyor:	Her	sanatçının	kendi	ba-
kışıyla	yeniden	keşfettiği,	yorumladığı	ve	ifade	
ettiği	farklı	bir	Antalya.
Bir	 Başka	 Antalya	 Koleksiyonu,	 Antalya’nın	
çağdaş	sanat	üzerinden	oluşturulan	görsel	ha-
fızasının	kalıcı	bir	parçası	olmayı	hedefliyor.	Sa-
nat	üretimini	desteklemenin	yanı	sıra	üretilen	
eserleri	koruma,	bir	araya	getirme	ve	gelecek	
kuşaklara	aktarma	sorumluluğunu	da	üstlenen	
proje,	üç	yıllık	üretim	sürecini	kalıcı	bir	kültürel	
değere	dönüştürüyor.
Koleksiyon,	Antalya’nın	zengin	kültürel	biriki-
minin	çağdaş	sanat	aracılığıyla	belgelenmesine	

katkı	sağlarken,	kentin	farklı	yönlerini	
günümüz	sanatının	diliyle	görünür	kılı-
yor.	Aynı	zamanda	Antalya’nın	kültürel	
kimliğini	ulusal	ve	uluslararası	ölçekte	
tanıtıma	katkı	 sağlayabilecek	nitelikte	
bir	koleksiyon	olarak	geliştirilmesi	he-

defleniyor.
Antalya’nın	 çağlar	 boyunca	 sahip	 olduğu	 kül-
türel,	tarihsel,	geleneksel	ve	bölgesel	değerleri	
çağdaş	 Türk	 sanatının	 önde	 gelen	 isimlerinin	
eserleri	aracılığıyla	gelecek	nesillere	aktarma-
yı	amaçlayan	proje,	“sürdürülebilir	bir	kültürel	
gelecek”	fikrine	de	dikkat	çekiyor.	76	eserin	bir	
araya	gelmesiyle	oluşan	Bir	Başka	Antalya	Ko-
leksiyonu,	bu	yaklaşımın	somut	bir	çıktısı	olarak	
Antalya’nın	kültür-sanat	alanındaki	görünürlü-
ğüne	ve	kentin	ulusal	ve	uluslararası	tanıtımına	
katkı	sunmayı	amaçlıyor.
	Bir	Başka	Antalya	Koleksiyonu	Sergisi,	5	Eylül	
–	18	Ekim	2026	tarihleri	arasında	Antalya	Kül-
tür	Sanat’ta	ziyaret	edilebilir.

Bir Başka Antalya
Antalya Kültür Sanat (AKS) tarafından gerçekleştirilen Bir Başka Antalya Çalıştayı, 

üç yıllık üretim sürecinin sonunda 29 sanatçının ürettiği 76 eserden oluşan 
Bir Başka Antalya Koleksiyonu’nu ortaya çıkardı. Koleksiyon, 5 Eylül – 18 Ekim 2026 

tarihleri arasında Antalya Kültür Sanat’ta sanatseverlerle buluşuyor.

Aybüke
KOÇAKA

Sergi
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er şey, Antalya’da bir araya ge-
len gençlerin tamamen özgür 
bir ruhla, free style (serbest 
stil) çizimler yapmak için haf-
talık buluşmalar düzenlemesiy-
le başladı. İlk etapta samimi bir 

hobi ve paylaşım alanı olarak başlayan bu buluş-
malar, zaman içinde kolektif bir üretim gücüne 
dönüştü. Gençlerin sanata olan tutkusunu, uzun 
yıllara yayılan düzenli bir çalışma disipliniyle bir-
leştirmeyi başaran Hux Art, bu istikrarlı sürecin 
meyvelerini sergilerle topluyor.

İlk Sergiden Alınan Büyük Cesaret
Yıllar süren haftalık buluşmaların ve yoğun bir 
emeğin sonucunda hayata geçirilen ilk sergi, 
kolektif için çok cesaretlendirici bir dönüm 
noktası oldu. Ebru Özen’in küratörlüğünü yap-
tığı ilk sergide hem eşsiz eserleriyle iz bırakıp 
hem de kolektifin ruhunu sırtlayan çok  değer-
li ve yaratıcı genç zihinler; İlyas Boğusoğlu, 
Caner Çetin, Sarah Çetin, Semih Kızıldere ve 
Yağmur Olgun Kızıldere’nin büyük destekleri, 
bugünkü ikinci adımın da en büyük motivas-
yon kaynağı oldu.

Hux Art İkinci Kez ‘Merhaba’ Diyor

H
Antalya’nın dinamik ve genç enerjisini arkasına alan, şehrin bağımsız sanat sahnesine 

yepyeni bir soluk getiren Hux Art Kolektifi, merakla beklenen ikinci sergisiyle sanatseverleri 
selamlıyor. Multidisipliner bir sanatçı olan Ebru Özen’in öncülüğünde temelleri atılan 

kolektif, sanatı hayatın tam merkezine alan özgün hikâyesiyle dikkat çekiyor.

Ebru
ÖZEN

Sergi
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antsanat

İlk serginin yarattığı o ilham verici ve birleş-
tirici atmosfer, sergi organizasyon sürecine 
tasarım ve fikirleri ile dâhil olan Burak Çele-
bi’nin de katılımıyla bugün Hux Art’ın çok daha 
güçlü, taze ve vizyoner bir adımla yoluna de-
vam ediyor.

Üretimin ve Birlikteliğin İkinci Durağı
Hux Art, şimdi ise bağımsız ve özgür sanat çiz-
gisini bir adım daha ileri taşıyan, yine son de-
rece hoş ve nitelikli bir seçkiden oluşan ikinci 
sergisini düzenliyor.   Multidisipliner pratik-
lerin, farklı tekniklerin ve genç bakış açıları-
nın harmanlandığı bu sergi, Antalya’da sanata 
alternatif bir alan açma iddiasını sürdürüyor. 
 
İlk sergide olduğu gibi ikinci sergide de bil-
gi birikimi ve desteğini esirgemeyen Antalya 
Büyükşehir Belediyesi Turizm Şube Müdü-
rü ve Seramik Sanatçısı Selma Gencel açılış 
konuşması ile sergiye değer katacak. 3 gün 
sürecek olan Sergi 18 Eylül saat 19:00’da, 
Sis Mila Dizayn’da sizlerle buluşacak.  ‘’Uyumlanmak’’ temasının bıraktığı iz, 11 genç 

sanatçının iç dünyasında farklı bir çağırışıma 
dönüşerek özgün üretim süreçlerini tetikledi. 
Sokaktaki buluşmaların disiplinli bir sanat ha-
reketine nasıl dönüştüğünü merak eden ve bu 
samimi enerjiye ortak olmak isteyen tüm sa-
natseverler, Hux Art’ın bu heyecan verici ikin-
ci sergisine davetli.
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Mit

11. Antalya Edebiyat Günleri kapsamında 
özgün bir sergiyle Antalyalı sanatseverlerin 

karşısına çıkmaya hazırlanan Naz İrem Sevinç, 
sosyal bilimler, teknoloji ve sanatın kesiştiği 

alanlardaki araştırmalarıyla tanınıyor.

Portre
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A

antsanat

ntalya doğumlu deneysel di-
jital sanatçı ve tasarımcı Naz 
Sevinç, mesleğini Barcelo-
na’da sürdürüyor, çeşitli ser-
gilerde yaptığı çalışmalarla 
dikkat çekiyor. Deneyim ta-

sarımı geçmişine sahip olan Sevinç, Özyeğin 
Üniversitesi Endüstriyel Tasarım Bölümü 
lisans mezunu ve yüksek lisans eğitimini 
Barselona’da La Salle Ramon Llull Üniversi-
tesi’nde Dijital Sanatlar ve Yaratıcı Teknoloji-
ler alanında tamamladı. Farklı disiplinleri bir 
araya getirerek karmaşık konuları inceleyen 

sanatçı, psikolojik ve felsefi kavramları so-
mut deneyimlere dönüştürüyor. Yapay zekâ, 
kodlama, veri, elektronik ve hazır nesneleri 
kullanarak disiplinlerarası ve uyarlanabilir 
kavramsal işler üreten Sevinç’in ilk kişisel 
sergisi Kasım ayında 11. Antalya Edebiyat 
Günleri kapsamında Türkan Şoray Kültür 
Merkezi’nde açılacak. Sergi kapsamındaki 
çalışmalarını sürdüren sanatçının, ülkemiz-
deki edebiyat insanlarına, şair ve yazarlara 
saygı duruşu anlamına da gelen eserlerinin 
Antalya seyircisi için önemli yenilikler içere-
ceğini vurgulayalım.

Naz İrem Sevinç
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Öykü

Bu	kış	günü	dışarısı	ne	kadar	soğuksa	ahşap	
villanın	içi	o	kadar	sıcaktı.	Girişteki	büyük	şö-
mine	hiç	sönmeden	yanıyor,	sıcaklık	geniş	sa-
londan	üst	katın	kapısı	açık	odalarına	gizli	bir	
yel	gibi	yayılarak	her	yeri	ısıtıyordu.
Orta	 yaşlı	 bir	 kadın,	 Türk	 kilimi	 serili	 ahşap	
merdivenleri	 dikkatle	 çıkarak	 iki	 gündür	 üst	
kattaki	 çalışma	 odasından	 çıkmayan	 eşine,	
tepside	kahve	götürüyordu.	Fincanın	yanında,	
sabah	postacının	getirdiği	küçük	mühürlü	bir	
zarf	da	vardı.
Vilhelm	 Thomsen,	 loş	 odada	 mum	 ışığında	
önündeki	 masaya	 eğilmişti.	 Yerlere	 saçılmış	
kâğıtlarda	 sonsuz	 bir	 matematik	 problemini	
çözmeye	 çalışır	 gibi	 bilinmeyen	 bir	 dili	 çöz-
meye	çalışıyordu.	Karısının	geldiğini	duymadı	
bile.	Ancak,	güzel	Türk	kahvesi	kokusu	pipo-
sundan	 yayılan	 kokuyu	 bastırdığında	 başını	
masadan	kaldırdı.
“Kaç	aydır	çalışıyorsun.	İki	gecedir	aşağıya	da	
inmedin.	Giysilerini	bile	değiştirmedin.	Hasta	
olacaksın…”	dedi	kadın,	tepsiyi	boş	yer	olma-
yan	masada	bir	kitap	yığınının	üzerine	koyar-
ken.
Karısı	 haklıydı.	 Ancak,	 kişinin	 yapabileceği-
ni	 bildiği	 bir	 şeyi	 yapma	 isteğinin	 çekiciliğini	
kimse	 bilemezdi.	 Yalnızca	 sanatçılarda,	 bilim	
adamlarında	 olan,	 yapabileceği	 yararlı	 bir	 işi	
yapmamış	olmanın	kahrını	karısına	anlatması	
zordu.
Danimarka	Bilimler	Akademisi	üyesi	bu	 inat-
çı	 ordinaryüs	 profesörün	 üzerinde	 çalıştığı	
konu,	1772’de	Sibirya’da	Yenisey	nehri	çevre-

sinde	 İsveçli	 arkeolog	Strahlenberg’in	 buldu-
ğu,	ne	olduğu	bilinmeyen	kırık	dökük	taşların	
üzerindeki	 işaretlerle	 ilgiliydi.	 Bazen	 birkaç	
satırlık,	hatta	bazen	birkaç	kelimelik	bu	yazı-
nın	dilinden	kimse	bir	şey	anlamıyordu.	Hatta	
çizgilerin	birer	harf	mi	yoksa	öylesine	bir	işa-
ret	mi	olduğu	bile	bir	 türlü	anlaşılamamış	en	
sonu	bir	kenarda	unutulup	gitmişti.	
Tam	yüz	yirmi	yıl	bilim	dünyasında	uykuya	ya-
tan	taşlar,	son	üç	yıl	içinde	yeniden	anımsandı.
Ne	var	ki	yine	hayal	kırıklığı	yaşandı.	Fin	Arke-
oloji	Birliği’nden	birkaç	genç	bilgin	bu	taşları	
çözmenin	kariyerleri	için	iyi	bir	şans	olacağı-
nı	düşünüp,		bilinmeyen	dil	ve	bu	bilinmeyen	
yazılı	metinler	üzerine	yeniden	ve	heyecanla	
eğildiler.	Aynı	hızla	da	ancak	bir	atlas	yayınla-
yarak	bu	işten	umutsuzca	uzaklaştılar.
İşte	 bir	 iş	 yapmış	 olalım	 diye	 yayınladıkları	
bu	atlas,	filologlar	ve	arkeologlar	dünyasında	
büyük	heyecan	yaratmıştı.	Finli	bilginler	biraz	
daha	 zorlayınca,	 düz	 çizgi	 üzerinde	 oyulmuş	
harfler	arasına	konmuş	olan	çift	noktalardan	
her	 bir	 kelimenin	 nerede	 bittiğini	 saptaya-
bilmişlerdi.	 İki	 yıl	 sonra	 da	 Rus	 hükümetinin	
seçkin	Türkolog’u	Dr.	W.	Radlof’un	yaptığı	bir	
gezide	Orhon	Irmağı	çevresinde,	aynı	uygarlı-
ğa	ait	olma	olasılığı	yüksek	çok	daha	görkemli	
anıtlar	bulunduğu	haberi	geldi.	Dr.	W.	Radloff	
bu	taşlarla	ilgili	Sn.	Petersburg’da	göz	kamaş-
tırıcı	bir	fotoğraf	koleksiyonu	yayımladı.
Thomsen’i	 aylardır	 masa	 başına	 gömen	 şey	
işte	bu	gelişmeydi.	Daha	çok	da	Dr.	Radloff’un	
bu	işe	el	atmış	olmasıydı.	Bu	dünyada	tek	dil	

Kültegin’in Sorusu

Ahmet
YILDIZ
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otoritesinin kendisi olduğuna inanıyor, kıs-
kançlık içini kemiriyor, bu harflerin gizemini 
rakibinden daha erken çözmek için gece gün-
düz insanüstü bir çabayla çalışıyordu.
Birkaç ay önce Radloff’un gerçek niyeti ve ye-
teneklerini öğrenmek için Orhun yazıtlarının 
bulunduğu yere birlikte bir haftalık gezi öne-
risinde bulunan bir mektup yazmıştı. Bunca 
zamandır yanıt alamadığı için gittikçe içerli-
yordu. Acaba Radloff her şeyi çözmüş müydü? 
Bilmediği şeyleri mi biliyordu?
Atlasta, “K” ve “X” olarak adlandırılan iki bü-
yük taşta bulunan yazılar üzerinden çalışma 
kararı almıştı. Her iki taş da önceleri gerçek-
ten yalnızca bir taştı. Ne harflerden, ne işa-
retlerden, ne dilinden kimse bir şey anlamı-
yordu. Ancak iki taşın da alın kısmında Çince 
yazılar vardı. Sevgili dostu Hollandalı Sinolog 
Schlegel, hatırını kırmamış, bu Çince bölümü 
çözmüş, Helsinki’deki bir bilimsel dergide ya-
yınladığı çözümün bir nüshasını da kendisine 
göndermişti. Çeviri, Çinli tarihçilerin yazdıkla-
rıyla uyumluydu. Burada, “Kout-tho-louk kho-
han” yani kutlu (mutlu, bahtiyar) kağanın oğul-
larından söz ediliyordu. İki “ti(k)-kin”in, yani 
iki prensin anısına dikilmiş anıtlardı üzerinde 
çalıştığı. Birinci anıtta Çinlilerin yazdığı tari-
hin, bugünkü takvimle 733 olduğunu kesinleş-
tirmişti. İkinci anıt ise 734 tarihini taşıyordu.
Ama bugüne dek her girişimini sonuçsuz bı-
rakan bir şey vardı: Anıtların diğer yüzünde 
karınca hücum etmiş gibi kargacık burgacık 
bilmecemsi bir alfabe ile kazınmış olan yazılar!
Elindeki en önemli verinin iki ayrı yazıt olma-
sı olduğunu düşündü profesör. Arkasına yas-
lanıp heyecandan masadaki her şeyi deviren 
eliyle eşinin getirdiği fincandan bir yudum 
alınca nereden başlayacağını kesinlikle sapta-
dığını anladı. Yemeğe inmesi gerektiğini unu-
tup sönmüş piposunu titreyen parmaklarla 
aceleyle doldurup yaktı. Kocaman bir duma-
nı havaya savurduktan sonra hızla notlarının 

arasına şunları yazdı:
“Yazılar Çince yazıtlardaki gibi yukarıdan 
aşağıya doğru dizilmiş, harflerse üst kısımla-
rı sola, alt kısımları sağa bakacak şekilde yan 
yatırılmıştır. Her iki yazıtta birbirine benzer 
harflerden yola çıkıldığında görülüyor ki sa-
tırları yukarıdan aşağı doğru okumak gerekir. 
Demek oluyor ki satırlar yatay, harfler de dik 
duruma getirilirse bunların sağdan sola doğru 
okunması gerekir.
Bundan sonrası hangi işaretlerin sesli harf, 
hangilerinin sessiz harflere denk geldiğini an-
lamaya çalışmak olacaktır…”
Orta yaşlı ama atletik profesör, burada kale-
mi bıraktı. Bu kadarı şimdilik yeterdi; bundan 
sonrası şansınaydı. Bulduğu noktanın tadını 
çıkarmalıydı.
Ayağa fırlayıp hızlı adımlarla, bir bilgin arkada-
şının Küçük Asya seyahatinden hediye getir-
diği kilimin üzerinde bir genç gibi çevik adım-
larla aşağıya, salona indi. Yemek masasında 
umutsuzca bekleyen karısına arkadan sarıldı, 
boynundan öptü. Kadın şaşırmıştı.
“Esas engeli aştık karıcığım” dedi, kızarmış bir 
ekmek parçasına bir boyacı gibi ısrarla tereya-
ğı sürerken. “Buradan yola çıkarak artık ilerle-
yebilirim.”
“Kimin dili bu, bulabildin mi? Hangi millet bun-
lar?”
“Sanırım gerçek bir Türk diliyle karşı karşıya-
yız…” dedi, hizmetçinin kahve doldurmasını 
bir süre bekledikten sonra.
“Aman Allahım,” dedi karısı. “Şu Viyana’ya ka-
dar dayanan barbarların mı ata dillerini çözü-
yorsun? Bunca sıkıntın buna mı?”
“Tam emin değilim ama insanlık için önemli 
çok büyük bir uygarlığın üzerindeyiz. Bu gi-
zemli yazıların sahibinin Türk olup olmadık-
larını kesin olarak ancak Dr. Radloff’dan öğ-
renebiliriz. Ama mektubuma aylardır yanıt 
vermedi…” dedi.
“Belki de sabah gelen mektup ondandır, hiç 
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bakmadan hemen sana getirdim tepside…” 
dedi, kadın.
Thomsen, “Niçin söylemedin?” diye sesini 
yükseltti. Koşarak üst kata çıktı. Kitap yığını-
nın arasına düşmüş zarfı yırtarcasına açtı.
Radloff, önerisini kabul ediyordu:
“Değerli Thomsen. Önerini sevinçle kabul 
ediyorum. Benim de sana sormam gereken 
bazı şeyler var; yüz yüze konuşmak yerinde 
olur. Sorduğun soruya gelince: Bu insanlar 
kesinlikle Türk’tür. 25 Haziran 1892 Cumarte-
si günü tüm ekibimle yazıtların dibinde kamp 
kurmuş olacağım. Sen misafirimizsin. Sonsuz 
saygılarımla. Radloff.”
*
Haziran ayı olmasına karşın Orhun vadisin-
de iki gündür yağmur kesilmemişti. Neyse ki 
bugün yaz mevsiminin ucunu gösteren güneş, 
iki bilginin ruhlarını yumuşatmış, yazıtların 
olduğu meydanda kutsal bir mekânda hac zi-
yaretindeymişler gibi kendilerinin de şaşırdığı 
huzurlu bir mutluluk duymuşlardı. Thomsen, 
iki yıl boyunca kendisini uğraştıran metinlerin 
yazılı olduğu anıtlara sırtını dayamış, kutsal 
emanetlere el sürer gibi avucuyla yazıları ok-
şuyordu. Sanki bin üç yüz asır önceki insanlar 
birazdan bir seferden gelecek, ateş başında 
sohbet edeceklermiş gibi, zamanın ve mekânın 
kaybolduğunu duyumsuyordu.
Aslında yola çıkmadan önceki bir ay içinde ne-
redeyse tüm alfabeyi çözmüştü. Sırt ağrılarıyla 
çalışma masasında umutsuz halde debelenir-
ken, hiçbir ilerleme olmamasına ve kâğıtlara 
elini bile sürmemesine karşın masadan kalk-
mamasının ödülünü almış, kafasında, başka 
bir usul denemesini söyleyen o şimşek niha-
yet çakmıştı. Yeniden Çince metne dönmeliy-
di? Çince metinde birçok ileri gelen şahsiyetin 
adları bulunuyordu. Bu garip adları incelerken 
aynı adların Yenisey anıtlarında da sık sık geç-
tiğini fark etti.
Harfleri büyük oranda çözdüğünü dostuna 

söylemesi gerektiğine daha karar vermemiş, 
iki günlük tartışmalarda anlamsız sorular ve 
yanıtlarıyla karşısındakinin kafasını karıştıran 
yollara sapmıştı.
Çadırda sürdürdükleri tartışmalarını kesip dı-
şarıda, tahta bir masada pipolarını tüttürerek, 
satranç oynamaya başladılar. Radloff’un bir 
piyonunu alırken, “Ben büyük oranda çözdüm 
harfleri, dostum…” deyiverdi.  
Radloff, öne eğilmekten mi, piyonunu kaybet-
miş olmaktan mı, yoksa kıskançlıktan mı bi-
linmez, pos bıyıklı yuvarlak yüzü kıpkırmızı, 
Thomsen’e hiç konuşmadan baktı.
“Çince’den yola çıktım. Sık geçen özel isimle-
rin son harfi bana yol gösterdi…”
“Tengri’nin sonundaki  i mi?” dedi, çatlak, tit-
rek bir sesle Radloff.
“Evet. Bunun özel bir ad olmayıp Türklerin bu-
gün de kullandığı Tanrı anlamındaki tengri ol-
duğunu düşündüm. Sonra Kül tegin yazan 
taş bana yol gösterdi. Bu harfle birlikte bazı 
harf kümelerinden biri yalnızca? Çince met-
ne göre Çüe tö cin? Kül tegin yazıtında geçi-
yordu. Bu harf kümesini Kül tegin kelimesinin 
harfleriyle karşılaştırdım…”
“Kül tegin  ve  tengri  kelimelerinin harfleri-
ni doğru olarak elde ettikten sonra zaten her 
şeyi çözmüşsündür…”
“Birkaç saat içinde hem de…” dedi Thomsen, 
uzun yüzünü süsleyen mavi gözlerinden ışık-
lar saçarak, ama pişman oldu; arkadaşını üz-
müştü.
Gün boyu kâh yazıtların arasında, kâh uzak-
laşarak ovada yürüyüp bu insanların kim ol-
duklarını tartıştılar. Gece çadırda yataklarına 
uzanmış, mum ışığının gizemli ışıkları arasında 
konuşmaya devam ettiler:
“Çin kaynaklarına göre” dedi Radloff, “uzun 
zaman kölelik hayatı yaşamışlar, dağlarda 
madencilik yapmışlar, maharetli demirciler 
olmuşlar. Sonra büyük bir devlet kurmuşlar. 
Ama öyle şuradan buradan toplanmış bir sürü 
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Şiir

değil, teşkilatlı bir devlet olarak yaşamışlar. 
Çinliler, bunların ileri gelenlerinde yirmi se-
kiz çeşit rütbe saymış. Yalnızca güçlü taşkın 
gençlere değer verir, yakınlarından biri ölün-
ce garip bir biçimde yas tutar, acı günlerinde 
dökülecek gözyaşları yüzlerinden fışkıracak 
kanla aynı izden aksın diye suratlarını bıçakla 
keserlermiş… Belki çözeceğin metinlerde bun-
ları da bulacağız…”
“Çözeceğimiz…” dedi, portatif yatağında pipo-
sunu yakarken Thomsen.
“Tevazuya gerek yok” dedi Radloff. “Bu işi sen 
başardın. Saygım sonsuz sana…”
“Ben en çok Kültegin’i merak ediyorum. An-
laşılan önemli biriydi. Harfleri çözmeme de 
onun ismi vesile oldu…”
Birden mum ışığı ürperdi, titredi ve söndü. Ay 
ışığının çadıra düşen alacalığında büyük bir 
gövde belirdi.
“Beni mi çağırdınız?” dedi.
“Sen kimsin?” dedi, Radloff, dili tutulmuşçasına.
“Ben Kültegin’im!”
Çadırın içinde soğuk bir rüzgâr bir hortum gibi 
dönüp ağır bir uğultuyla esiyor, iki bilgin kor-
kudan ve şaşkınlıktan tir tir titriyordu. Adam 
tam pusatlıydı, başında miğfer vardı. Eli beline 
asılı kocaman kıvrık kılıcının kabzasını bırak-
mıyordu.
“Benim hakkımda her şeyi bu yazıtlarda bula-
caksınız. Yalnızca nasıl öldüğüm yazmıyor!”
“Nasıl... Nasıl öldünüz ki?” dedi, adamın arkaik 
Türkçesini kırık dökük anlayan Radloff.
“Elbette ki bir savaşta… Bir hain arkadan kar-
gıladı beni…”
İki bilgin karaltının böğründe hâlâ oluk gibi 
akan simsiyah kanın parıltısını gördü.
“Anlaşıldı siz yabancısınız! Torunlarım ner-
de benim?” diye sordu akan kana aldırmayan 
adam.  “Bu yazıtlar, onlar okusun da ders çı-
karsın diye bunca emekle dikildi!”  

YİRMİ DOKUZ HARF 
 

hem özlenen hem özleten olunca yazgımda  

yorgunluğa benzeyen solgunluk çöktü geceme  

 

kalabalık kentleri dolaştım yıllarca  

ışıklı caddelerinde şatafatlı meydanlarında  

ağaçsız çiçeksiz parklarında gezindim  

 

mutluluk evinin başıma yıkıldığı gün  

savaşa yolladım bütün gülleri  

 

dağ kuma dönüştüğünde bir güz nefesi  

 

gibi usulca döküldü yapraklarım  

yalnızlık bulaştı ellerime. dilim buruştu  

 

tel örgülere dolandı türkülerim  

şu hâlime bak üç dize bir sevda için  

 

boğazıma kadar hüzne bulandım  

 

ergeç yitirir sözcüklerini şiir, dağılır okuyanlar  

 

ve yirmi dokuz harfin üzerine  

bahse girerim ki benden şair olmaz

Gönül Tokayeva 
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Erendiz Atasü,	 1947	 yılında	
Ankara’da	 doğdu.	 1968’de	An-
kara	Üniversitesi	Eczacılık	Fa-
kültesi’nden	mezun	oldu.	Aynı	
fakültede	 uzun	 yıllar	 öğretim	
üyesi	olarak	çalıştı	ve	1997	yı-
lında	 emekliye	 ayrıldı.	 İlk	 öy-
küsü	1981’de	yayımlandı.	O	ta-
rihten	 bu	 yana	 öykü,	 roman,	
deneme	ve	incelemeleri	Varlık,	
Cumhuriyet	Kitap,	Radikal	Ki-
tap,	Çağdaş	Türk	Dili	gibi	dergi	
ve	 gazetelerde	 yayımlandı.	 Eserleri	 İngilizce,	
Almanca	 ve	 Yunanca	 başta	 olmak	 üzere	 çe-
şitli	dillere	çevrildi.	Çağdaş	Türk	edebiyatının	
önemli	yazarlarından	biri	olan	Atasü,	özellikle	
kadın	kimliği,	bireyin	iç	dünyası,	bellek	ve	top-
lumsal	değişim	üzerine	yoğunlaşan	eserleriyle	
tanınmaktadır.

Gençliğin O Yakıcı Mevsimi,	 ağırlıklı	 olarak	
1970’ler	ve	devamında	1980’lerin	Ankara’sında	
geçer;	roman	1999	yılında	son	bulur.	Ana	ka-
rakteri	AyşeAysu	ve	arkadaşları	68	kuşağının	
temsilcileridir.	 AyşeAysu’nun	 kişisel	 gelişim	
öyküsü	üzerinden	ilerleyen	roman,	arka	planda	
Türkiye’nin	siyasal	ve	toplumsal	dönüşümünü	
anlatır.	 Erendiz	Atasü,	 gençlik	 yıllarının	 coş-
kusunu,	 siyasal	 ideallerini,	 hayal	 kırıklıklarını	
ve	zaman	içinde	değişen	hayatların	kahraman-
lar	üzerinde	açtığı	derin	yaraları	gözler	önüne	

serer.	 Yazar,	 bireyin	 kişiliğinin	
yalnızca	 kendi	 seçimleriyle	 de-
ğil,	 yaşadığı	 çağın	 toplumsal	 ve	
siyasal	koşullarıyla	da	biçimlen-
diğini	gösterir.	Gençlerin	özgür-
ce	 gelişme	 ihtimallerini	 sınırla-
yan,	onları	yanıltan	ve	yaralayan	
bu	 koşulların,	 kırık	 hayatlar	 ve	
eksik	 kalmış	 düşler	 üzerindeki	
etkisini	 güçlü	 bir	 biçimde	 işler.	
Dönemin	 toplumsal	 dayatmala-
rı	yalnızca	kadını	değil	erkeği	de	

baskı	altında	tutar;	ulaşmaya	çalıştıkları	ideal	
düzenle	 aralarına	 aşılması	 güç	 engeller	 örer.	
Sonuçta	 karşımıza,	 idealleriyle	 hayat	 arasın-
da	 sıkışmış,	 yaşamın	 içinde	 yönünü	 bulmaya	
çalışan	“yaşam acemisi”	kadınlar	ve	erkekler	
çıkar.	Roman	yalnızca	belirli	 bir	 dönemin	 ta-
nıklığını	yapmakla	kalmaz;	insanın	gençliğine,	
ideallerine	 ve	 zaman	 karşısındaki	 değişimine	
de	evrensel	bir	bakış	sunar.	Geçmişle	bugünü,	
bireysel	hafızayla	toplumsal	belleği	 iç	 içe	ge-
çiren	eser,	insanın	en	yakıcı	mevsiminin	belki	
de	gençliği	değil,	 gençliğini	hatırladığı	 zaman	
olduğunu	düşündüren	güçlü	bir	anlatıdır.	

Keyifli	okumalar…

Gençliğin O Yakıcı Mevsimi, Erendiz Atasü, Can Yayınları

Çiğdem
EKIZ

Gençliğin O Yakıcı Mevsimi
“Tüm hayallerimiz yıkıldı. Mutlu evlilikler ummuştuk, boşandık. Mutlu aşklar 
düşlemiştik, terk edildik. Mutlu bir devrim amaçlamıştık, darmadağın olduk.” 

Gençliğin O Yakıcı Mevsimi, s. 166

Kitap
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SİS 
Miguel De Unamuno 
İspanyol edebiyatının en özgün ve sıra dışı 
eserlerinden biridir. Yazarın “nivola” adını 
verdiği bu anlatı, geleneksel roman kalıplarını 
kırarak varoluş, özgür irade ve insanın kader 
karşısındaki konumunu sorgular. Eserin baş-
kahramanı Augusto Pérez, yaşamın anlamını 
ararken giderek kendi varlığından bile kuşku 
duymaya başlar. Romanın en çarpıcı yönü, 
kurmaca ile gerçeklik arasındaki sınırları bi-
linçli biçimde belirsizleştirmesidir. Unamuno, 
sade görünen anlatımının altında derin felsefi 
tartışmalar yürütür. Karakterler çoğu zaman 
etten kemikten kişilerden çok fikirlerin taşıyı-
cısı gibidir. Bu durum bazı okurlar için duygu-
sal yoğunluğu azaltabilir; ancak romanın dü-
şünsel gücünü artırır. Özellikle Augusto’nun 
yazarla karşılaştığı bölüm, modern üstkurma-
ca tekniklerinin erken ve etkileyici örneklerin-
den biridir. 
Sis, insanın kendi hayatı üzerindeki hâkimiye-
tini sorgulayan, okuru yalnızca bir hikâyeye 
değil, varoluşun temel meselelerine de davet 
eden güçlü ve yenilikçi bir edebiyat klasiğidir. 

RÜZGÂR GİBİYDİ ÇOCUKLUĞUM  
Hilal Özmen Kirman 
Hilal Özmen Kirman’ın Rüzgâr Gibiydi Çocuk-
luğum adlı hikâye kitabı, ço-
cukluk anılarının sıcaklığı ile 
zamanın acımasız akışı ara-
sında kurduğu duygusal köp-
rü sayesinde okurda derin iz-
ler bırakan bir eserdir. Yazar, 
bireysel hatıralardan hare-
ketle toplumsal belleğe ulaş-
mayı başarırken, geçmişin 
gündelik ayrıntılarını edebî 
bir duyarlılıkla yeniden can-
landırır. Destansı ve lirik bir 
dille yazılmış olan hikâyeyi ilk 

okumaya başladığımda 
Homeros’un İlyada ve 
Odysseia’sını çağrış-
tırmış olması ilginçti.  
Kitaptaki hikâyelerde 
çocukluk yalnızca bir 
yaşam evresi olarak değil, insanın karakterini 
biçimlendiren temel bir hafıza alanı olarak ele 
alınır. Kirman, sade fakat etkileyici diliyle köy 
hayatını, aile ilişkilerini, komşuluk kültürünü 
ve kaybolmaya yüz tutmuş değerleri anlatır-
ken nostaljiye yaslanır; ancak bunu romantize 
etmeden yapmaya özen gösterir. Bu yönüyle 
eser, geçmişe duyulan özlemi canlı tutarken 
aynı zamanda değişen toplumsal yapıya da 
dikkat çeker. Ayrıca sevdanın değil namusun 
konuşulduğunu tespit ederek ülkenin genel 
anlayışını ortaya koyar. Yazarın en güçlü ta-
raflarından biri, gözlem yeteneğidir. Küçük 
ayrıntılar üzerinden büyük duygular kurabil-
mesi, hikâyelerin inandırıcılığını artırır. Karak-
terler çoğu zaman sıradan insanlardan oluşsa 
da samimiyetleri sayesinde okurun zihninde 
kalıcı bir yer edinir. Doğa tasvirleri ve mekân 
betimlemeleri ise anlatının atmosferini güç-
lendiren önemli unsurlar olarak öne çıkar. 
Sonuç olarak Rüzgâr Gibiydi Çocukluğum, ço-
cukluğun masumiyetini, zamanın dönüştürü-
cü etkisini ve insan belleğinin kırılganlığını iç-

ten bir üslupla işleyen; duygu 
ve hatırayı edebiyatın imkân-
larıyla buluşturan değerli bir 
hikâye kitabıdır. Yazarın “Ba-
zen kader insanı kendi evin-
den kovar” ve “Bir kızın kade-
ri bazen kendi hatasıyla değil 
başkasının günahıyla yazılır-
mış” cümlelerinin bir daha ku-
rulmaması özleminin gerçek 
olması dileğiyle iyi okumalar.

İbrahim
DAĞHAN

antsanat

Kitap
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Analiz

Oya
DURAN

Ahmet İnam’dan 
İki Kitap Birden

Kitap
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Türk Edebiyatından Şairler Geçiyor 
Felsefeci	ve	yazar,	Ahmet	İnam’ın	“Türk	
Edebiyatından	Şairler	Geçiyor”	adlı	kita-
bı,	yazarın	yaklaşık	altmış	yıllık	şiir	oku-
ma	ve	düşünme	serüveninden	oluşuyor.	
Kitabın	sunuşunda	yer	alan	“Buradaki	
şairleri	duyarak	yazdım.	Ben	olmamda	etkileri	
vardır.”	 cümlesi,	Ahmet	 İnam’ın	 şiire	yaklaşı-
mını	da	ortaya	koyuyor.	Eserde,	şairlerin	ya-
şam	öykülerinden	çok	şiir	anlayışları,	düşünce	
dünyaları	ve	Türk	edebiyatınd	aki	yerleri	üze-
rinde	duruluyor.	
Yunus	Emre’den	Cemal	Süreya’ya,	Nâzım	Hik-
met’ten	 Haydar	 Ergülen’e,	 Fazıl	 Hüsnü	Dağ-
larca’ya,	 Behçet	 Necatigil’den	 Gülten	 Akın’a,	
Melih	Cevdet	Anday’dan	Ahmet	Telli’ye,	Âşık	
Veysel’den	Arkadaş	Z.	Özger’e		kadar	uzanan	
geniş	bir	seçkiyi	kapsayan	kitap,	farklı	dönem-
lerin	önemli	şairlerini	Ahmet	İnam’ın	yorumla-
rı	eşliğinde	bir	araya	getiriyor.	
Eserin	son	bölümünde	yer	alan	“Türk	Şiirinde	
Mistik	 Yönelimler”	 başlıklı	 değerlendirme	 ise	
şiir	ile	düşünce	arasın-
daki	 ilişkiye	 odaklanı-
yor.	Böylece	kitap,	şa-
irlere	 ilişkin	 yazıların	
yanı	 sıra	 Türk	 şiirinin	
düşünsel	 arka	 planına	
yönelik	 bir	 değerlen-
dirme	de	sunuyor.	
Türk	 Edebiyatından	
Şairler	Geçiyor,	Ahmet	
İnam’ın	 şiire,	 şairlere	
ve	 Türk	 edebiyatına	
dair	 uzun	 yıllara	 ya-
yılan	 okumalarını	 ve	
değerlendirmelerini	
bir	 araya	 getiren,	 şiir-
le	ilgilenen	okurlar	için	
kapsamlı	 bir	 başvuru	
ve	deneme	kitabı	nite-
liği	taşıyor.	

Hiç ile Düş Arasında 
Güzel İnsan Yüzleri 
Felsefeci	 ve	 yazar	 Ahmet	 İnam’ın	
“Hiç	ile	Düş	Arasında	Güzel	İnsan	
Yüzleri”	 adlı	 yeni	 kitabı,	 Kanguru	
Kitap	 etiketiyle	 yayımlandı.	 Ya-

zarın	yaklaşık	altmış	yıllık	yazı	 serüveninden	
oluşan	metinleri	bir	araya	getiren	eser;	dene-
meler,	insan	portreleri,	söyleşiler	ve	düşünce	
yazılarından	oluşuyor.	
Kitapta	 Ahmet	 İnam,	 gündelik	 hayattan	 ha-
reketle	 insan,	düşünce,	 sanat,	 estetik,	mane-
viyat,	zaman	ve	varoluş	gibi	temel	kavramlar	
üzerine	kaleme	aldığı	yazıları	okurla	buluştu-
ruyor.	Farklı	türlerdeki	metinler,	yazarın	felse-
fi	yaklaşımını	edebiyatla	iç	içe	geçen	bir	anla-
tımla	yansıtırken;	bireysel	tanıklıklar,	kültürel	
göndermeler	ve	yaşam	deneyimleri	de	kitabın	
önemli	bileşenleri	arasında	yer	alıyor.

Oya
DURAN

antsanat
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Deneme

ew	 York	 Devlet	 Üniversite-
si’nin	 yerleşkelerinden	 biri	
de	 Binghamton’da.	 Ormanlar	
arasında,	 insana	 “tatlı	 huzur-
lar”	 sunan	 bir	 üniversite.	 Ya	
da	bana	acı	düşünceler	içiren.	
Sonbaharda,	 ağaç	 yaprakla-

rının	 insanın	başını	 döndüren	 renk	kıpırtıları	
üzerine	ipince	yağmur	yağıyor.	İki	yüze	yakın	
akademisyen	Eski	Yunan	ve	Ortaçağ	felsefesi	
üzerine	tartışıyor.	Afrika’dan,	Asya’dan,	Ame-
rika’dan	gelmişler.	Konusunda	ün	yapmış,	ba-
şarılı,	deneyimli	olanlarının	yanında,	doktora-
sını	yeni	bitirmiş	ya	da	bitirmekte	olan	“çakı	

gibi”	gençler	de	var.	Düşünen,	düşünmeye	ça-
lışan	 insanlarla	 birlikte	 olabilmenin	 coşkusu	
yüreğimi	yakıyor.	

Ben	 Türk	 kültüründeki	 “garip”	 kavramı	 üs-
tüne	 konuşacağım.	Kanada’da	ders	 veren	bir	
hoca,	konuşmamın	başlığını	görünce	soruyor:	
“Hangi	anlamıyla	garip?	Dünyevi	mi	yoksa	ta-
savvufi	mi?”	“Dünyevi”	diyorum.	Tasavvuftan	
beslenen	bir	dünya	garipliği.	

Düşünüyorum:	Ne	anlatabilirim	dünyaya,	biz-
deki	gariplik	hakkında?	Üstelik	garipliği	yete-
rince	çalışmamışım.	Yeter	mi	ömrüm?	Şimdi-
lik,	gariplik	için	aklımdan	geçenler	şunlar:	
Garip,	 kültürümüzden	 bir	 “tip”	 (Max	 Weber	
anlamında,	 belki!).	 Özelliklerini,	 dilimizdeki	
kullanışından	yakalama	olanağı	var.	Wittgens-
tein	anlamında	değişik	“dil	oyunlarını’’’	gözden	
geçirebiliriz.	 Folklordan,	 edebiyat	metinlerin-
den,	 İslam	 düşünürlerinden	 öğreneceğimiz	
çok	 şey	 var.	 Burada	 ayrıntılı	 bir	 çalışmaya	
girişmeyeceğim.	 Amacım,	 kalın	 çizgileriyle	
kültürümüzdeki	 garibi	 çizmek.	 Bu	 çizgiler	

U nutulan Garipliğimiz

N
Ahmet
INAM
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arasından	 dünyadaki	 durumumuz	 hakkında	
yorumda	bulunmak.	

Unutmuşuz	garipliğimizi.	Yüzyıllar	ötesine	gi-
den	bu	 temel,	bu	çekirdek	özellik,	 1970’lerde	
Orhan	Gencabay’ın	sesinden	“Hor	Görme	Ga-
ribi	Onun	da	Allah’ı	Var”	olmuş.	Garip,	garip-
liğini	yitirmiş.	Köksüz,	sığ,	durmadan	yakınan,	
fırsatını	bulur	bulmaz	sınıf	atlamaya	hazır,	dö-
nülecek	 köşeleri	 dönmeye	 istekli,	 sırılsıklam	
dünya	 vatandaşı,	 kapitalist	 düzenin	 kendini	
bilmez	 oyuncağı	 olmuş.	 Düzen,	 garipliğimizi	
almış:	Yaşamak	için	düzene	uymaya,	düzenin	
yakalayabildiğimiz	 olanaklarını	 sonuna	 kadar	
sömürmeye,	düzen	içinde	palazlanmaya	çalış-
mışız.	Düzen,	başımızı	döndürmüş,	dünyanın	
pılı	 pırtısı	 büyülemiş	 bizi,	 zulmü	 ancak	 bize	
yapılınca	 anlamış;	 dışımızda,	 bize	 rahatsızlık	
vereceğini	 düşünmediğimiz	 haksızlıklara	 gö-
zümüzü	 kapamışız.	 Gözümüz,	 insan	 olmanın	
zorlu	 yollarına,	 içimizde	 yürünmesi	 gerekli	
derinliklere	kapalı	kalmış.	

Şimdi,	batılının	“üçüncü	dünya”	ülkeleri	dediği	
ülkeler	arasında	sesimizi	duyurmaya	çalışıyo-
ruz.	Avrupalı	olmaya	can	atıyoruz.	Ekonomik	
yoksulluktan	kurtulmaya,	çevremizi	saran	si-
yasal	ve	askeri	tehditlerle	baş	etmeye	çabalı-
yoruz.	Bu	arada	birbirimizi	yemeyi	de	
unutmuyoruz.	

Görünüşte	hem	ekonomik	hem	siyasal	açıdan	
garibiz.	 Yalnız	 ve	 yoksul.	 Oysa	 garip	 değiliz:	
Bir	an	önce,	zenginleşip,	dünyada	sözü	dinle-
nir	bir	ülke	olmak	istiyoruz.	Garip	görünüşü-
müz	bize	utanç	veriyor;	dünyada,	özendiğimiz	
ülkelerin	 “uygarlık	 düzeyine”	 erişmeyi	 umu-
yoruz.	 “Garipliğimizi	 yitirirsek,	 “kurtulacağı-
mızı”	 sanıyoruz.	 Teşhis	 yanlış:	 Garip	 değiliz.	
İşte	 savım	 da	 buradan	 geliyor:	 Hatırlamamız	
gereken	garipliğimiz	var,	kökü	çok	eskilere	gi-
den.	Ahmet	Yesevi’de,	Yunus’ta	ışıldayan.	Ga-
rip	gönlümüzde.	

‘Garip	unutkanlığı’	dediğim	bu	unutkanlık,	bizi,	
kendimizi	 arayışımızda	 “kötü	 anlamıyla	 garip	
bırakıyor.	 Şaşkın.	 Köksüz	 Sığ.	 Taklitçi	Düzen	
budalası.	Garip	unutkanlığı	 bizi	maneviyatsız	
bırakıyor.	 Ülkemizde	 kendine	 “dindar”	 diyen	
birçok	 insanın,	 fırsatçı,	 uyanık,	 “basmakalıp	
mühendis	 kafalı”,	 “pozitif”	 oluşu	 bundandır.	
Muhammed	 Peygamber’in	 “dininizi	 bir	 garip	
gibi	yaşayın”	sözünü	çoktan	unutmuşlar;	sal-
dırgan,	yaptıkları	her	şeyi	rasyonelleştirmeye,	
kitabına	uydurmaya	çabalayan	ikiyüzlü	kurnaz	
insanlar,	 öbür	 dünyayı	 garanti	 etmek	 adına,	
kültürümüzün	manevi	boyutunu	
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sürekli	örselemektedirler.	“Çağdaşlarımız,	ga-
ripliği	aşılması	gerekli	bir	geri	kalmışlık	olarak	
anlamaya	eğilimliler!	Sanat	ve	edebiyatta,	ki-
taplarını	batı	dillerine	çevirtmekten	mutluluk	
duyanların	elinde	gariplik,	“Esrarengiz	Doğu”	
görünümüyle,	 “Turkish	 Lokum,	 Sish	 Kebap,	
Raki”ya	 dönmüş.	 İşte	 bu	 kafadaki	 adamlar	
Mevlâna	ve	Yunus’u,	turistik	amaçla	pazarla-
maya	 çalışıyorlar.	 Tasavvufu,	 olanca	 inceliği	
ve	derinliğiyle	yaşayan	cânlar,	bilge	sessizlik-
leri	içinde	susuyorlar.	Garipliğin	gariplere	ih-
tiyacı	var.	Garipler,	nicedir	Vakko’dan	giyinip,	
lüks	arabalara	biniyorlar.	

Peki	nedir	gariplik?	En	azından	dört	şeydir:	
Gurbette	olma,	yoksulluk,	duygululuk,	 tuhaf-
lık!	 Sözcükler	 yetmiyor,	 biraz	 daha	 açayım:	
Garip	 “orada	 olan”dır.	 (Heidegger’ce:	 Da-se-
in!)	 Nerede?	 “Burada”	 değil!	 Alışılmış	 çirkef	
dünyanın,	vıdı	vıdıcı	“herif	ve	“karı’ların	(Hei-
degger’ce:	Das	man)	dünyasında	değil.	Nova-
lis,	felsefe,	bir	yurt	özlemidir	(Heimweh),	her	
yerde	 yurdunu,	 yuvasını	 aramaktır,	 diyordu.	
Garibin	yuvası	var	mıdır?	“Garip	kuşun	yuva-
sını	Allah	yapar”	denmiştir.	Novalis	anlamın-
da,	 felsefecilerin	yuvası	henüz	yapılmamıştır.	
Tanrı,	 felsefecilerin	 yuvasını	 yapmak	 (onlara	
ceza	vermek!)	 için,	yuvalarını	yapmamış	ola-
bilir.	 Felsefe	nicedir	 gariplerin	 elinden	alınıp,	
semiz	memurlara	verilmiştir.	Bu	dünyaya	otu-
rup	da	kalkamamışlar,	yiyip	içip,	kavram	cam-
bazlıkları	yapmakta,	felsefeyi	“ileri”	götürme-
ye	çabalamaktalar.	(Ben	de	aralarındayım!)	

Bu	 “orada”lık	 duygusu	 (Buna	 kök	 duygu	 di-
yelim,	 belki	Almanca’da	 ‘Urgefühl’	 denebilir!)	
dünyanın	“bura”sını,	“şimdisini	görmeye	yar-
dımcı	olabilir.	Eski	Yunanlı,	“Theoria”	ile	biraz	
bunu	anlatmak	istiyordu.	Garip	“el”dir,	yaban-
cıdır.	İflah	olmaz	bir	uyumsuzdur.	Haddini	bi-
len	bir	 asidir.	Ucuz	 teorilerle,	bayağı	 slogan-
larla,	moda	düşünce	akımları	ile	başı	dönmez.	

Arayıcıdır.	Belasını	da.	Konuktur,	bu	dünyada.	
Gidici	olduğunu	bilir.	Gider.	Konaklar.	Yerleş-
mez.	 ‘Post-modern’lerin	 ‘nomad’ından	 göçe-
besinden	 değildir.	 Garip	 post-modern	 değil-
dir.	Garip	 bir	 “tip”dir,	 demiştim;	 şimdi	 kuşku	
duyuyorum:	Garip	tipleştirilmeye	karşıdır.	Bir	
paradokstur	o,	sevilen	bir	deyimle,	çelişkidir:	
Dört	 köşeli	 üçgendir.	 (Böylelikle,	 Oklid	 Geo-
metrisinden	 ve	 modernliğin	 “demir	 kafesin-
den”	kurtulur.)	

Gurbet	 “garip”	 sözcüğüyle	 çağrışım	 yapıyor,	
dilimizde.	Garip,	 gaipte	 olan	 da	 değildir.	Ga-
ipte	olanlar	hiçbir	zaman	garibimize	gitmiyor.	
Hemen	 satın	 alıyoruz	 onları.	 “Gaipte	 pişer,	
bize	ne	düşer”	denmiştir.	

Gariban,	şaşkın	değildir.	Garipler,	sürekli	dö-
nüşümler	yaşayan	yolculardır.	Acılı	deneyim-
lerinden	 öğrenmişlerdir.	 Garip,	 öğrenebilen,	
tecrübeye,	yaşantılara	açık	biridir.	Değişmek-
ten	 korkmaz.	 Değişim,	 onu	 garipliğin	 dışına,	
“buraya”,	 uyanıklar	 dünyasına	 itse	 de.	Garip	
‘entel’	değildir.	İçindeki	kök	duygu,	onu,	ente-
lektüellerin	bozulmuş	dünyalarından	alıkoyar.	
Yazık	ki	enteller,	benim	burada	yaptığım	gibi,	
garipliği	“pazarlamaya”	kalkışabiliyorlar.	

Garip:	 Yoksuldur.	 Hani	 Yunus’un	 öldüğünde	
soğuk	 suyla	 yıkanan	 insanı	 gibi.	 Toplumsal	
sınıfı	 belirsizdir.	 Batılı	 onun	 kıyıda,	 bir	 ‘mar-
jinal’	olduğunu	düşünebilir.	Marjinal,	öğrenil-
miş	kavramlar	dünyasında,	 kendi	 iç	dünyası-
na	inanmadan,	salt	entelektüellik	ya	da	sözde	
ideolojik	ya	da	anarşi	düzeyinde	kalıyorsa,	ga-
riplikten	yoksundur.	

Garip,	 toplum	 içinde,	 kendine	 biçilen	 giysi-
yi	giymekte	zorlanır.	İktidarla	ilgisi	bu	açıdan	
ilginçtir.	Belki	 iktidarların	 en	 fazla	 çekinmesi	
gerekli	insanlardandır.	Dünya	öküzün	boynuz-
ları	üzerinde	değil,	gariplerin	omuzları	üzerin-
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antsanat

de	 durmaktadır.	 Sokrates	 garip,	 Herakleitos	
garip,	Newton,	Einstein,	Marx	garipti.	

Garip,	özerk	bir	iç	aleme	sahiptir.	Duyguludur.	
Orhan	Veli,	İstanbul’un	ortasına	sinemayı	kon-
durduktan	 sonra,	 “garipliğim,	 yoksulluğum,	
söylemeyin	anama!”	demiştir.	Analar,	çocukla-
rın	garipliğini	istemezler.	Yuva	yapan	dişi	kuş-
lardır.	 Yine	 çocuklarından	 bazıları	 garipleşir,	
hüznü	yaşar;	“tarifsiz	kederler”	 içinde	algılar	
dünyayı.	 Çünkü,	 duyguları	 “buranın”	 dünya-
sıyla	evcilleştirilmemiş,	tüketim	sarhoşluğu	ile	
“anesteziye”	uğratılmamıştır.	Duygulu	ve	du-
yarlıdır.	Yaşantılara	önem	verişi	ona	dünyayı	
olanca	 genişliği	 ile	 açar.	 Duyumlardan,	 duy-
gulardan	 gelen	 gerçeklik	 oklarına	 bağrını	 yi-
ğitçe	açar.	Yaralanır.	İncinir.	Ama,	kaçmaz,	kin	
tutmaz.	Duygularını	saklayıp,	bastırmaya	kal-
kışmaz.	Onları	içten	içe	yaşayarak,	tüketmeye	
çalışır.	Küllerinin	altındaki	ateş	hep	canlıdır.	
Garip,	tuhaftır!	Uzakta,	yoksul,	duygulu	bu	in-
san,	 tuhaftır.	 Tuhaflık,	 sosyolojik,	 sosyo-psi-
kolojik	 özellik	 değildir.	 Ontolojiktir.	 Dünyaya	
karşı	takındığı	“tavır”da	yatar	bu	gariplik.	“Ta-
vır”	sözü	psikolojik	çağrışımlar	taşıyor,	buna,	
bizim	 kültürümüzden	 bir	 deyimle	 “hâl”	 diye-
biliriz.	

Dünyaya	yönelişinde,	iş	dünyası	ile	“dış”	ger-
çeklik	 arasında	 kurduğu	 ilişki	 ile	 gariptir.	Kı-
saca;	içinde,	dışında,	iç-dış	ilişkisinde	gariptir.	
Gariplik,	bu	anlamıyla	egzistansiyalist	filozof-
ların	“Angst’ı,	“nausée”si	gibi,	insanın	dünyay-
la	olan	bağında,	dünyaya	karşı	ayakları	üzerin-
de	dinelişinde	taşıdığı	bir	özelliktir.	(Heidegger,	
buna	 kimi	 yazılarında	 “Stimmung”	 diyordu!)	
Dünyayı,	garipliği	ile	algılar,	yaşar.	Garipliği	ile	
gülümser,	 haykırır.	 Nietzche’nin	 sesi	 garibin	
sesidir,	onu	faşist	yapan	Batıdır,	bir	kısım	Batı.	
Dilin	 şişesinde	 çığlıklar	 atan	 Wittgenstein,	
zamanın	ne	 içinde	ne	dışında	olabilen	Ahmet	
Hamdi	 Tanpınar	 gariptiler.	 (Derrida’nın	 hın-

zırlığındaki	garipliği	 erbabı	bilebilir!)	Levinas,	
garipliğini	 Musa	 Peygamber’in	 “neredesin?”	
sesinde	duymuştu.	Kemallettin	Kamu,	gurbeti	
içinde	 taşıyordu.	 “Ben	gurbette	değilim,	 gur-
bet	benim	 içimde.”	Garip	odur	 işte:	Garipliği,	
varlıkla	kurduğu	derin	 ilişkinden,	garip	hâlin-
den,	gariplik	kök	duygusundan	gelir.	

Garip,	öteki	insana	bu	yoksulluğu,	bu	çaresiz-
liği	 ile	 yanaşır.	 Öteki,	 eğer	 Amerikalı	 bir	 ruh	
hekimi	ise	onu	tedavi	etmeye	kalkar!	Bir	eko-
nomist	 ise,	 ona	 parasını	 nereye	 yatıracağını	
söyler.	 Siyasal	 bilimciler,	 onun	 belli	 bir	 sos-
yo-ekonomik	yapının	ürünü	olduğunu	sanırlar.	
Çağdaş	 insan	 garipliğinden	 tiksiniyor.	 Oysa	
çağımız	gariplere	muhtaçtır.	Devrimi	onlar	ya-
pacaklar.	Che	bir	garipti!	Yeter	ki,	garip	üstüne	
düşünüp,	onu	ciddiye	almayı	öğrenelim.	Mo-
dern	ve	post-modern	insanın	kof	böbürlenme-
lerine,	garip	sabırla	gülümsemektedir.		

Bu	 düşüncelerimi	 söyleyemiyorum,	 toplan-
tıda.	 Konuşmamı	 yapacağım	 sınıfa,	 oturum	
başkanı	olan	arkadaşımla	giriyoruz.	Kimseler	
yok.	 Bekliyoruz,	 kimseler	 yok.	 Garip	 üstüne	
düşüncelerim,	 içimdeki	 gariplikte	 yankılanıp	
susuyor.	Arkadaşımla	boş	sınıfın	elektriklerini	
söndürüp	çıkıyoruz.	İçimdeki	ses,	odadaki	ka-
ranlığa	garipliği	anlatıyor.
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Söyleşi

Sizi yayıncılığa yönelten hikâye ne-
dir? Bir yayınevi kurma fikri nasıl 
doğdu?
Öncelikle	 böyle	 bir	 söyleşi	 ile	 sesi-
mizi	 duyurma	 imkânı	 sunduğunuz	
için	teşekkür	etmek	istiyorum.	Bizim	
yayınevi	hikâyesi	de	biraz	böyle	sesini	duyu-
ramama	 sancısından	 doğdu	 diyebiliriz.	 Uzun	
yıllar	 önceydi,	 yazdığımız	 yazılar,	 şiirler	 öy-
küler	 posta	 kutularında	 kayboluyordu,	 kimse	
lütfedip	 geri	 dönüş	 yapmıyordu	 yazdıkları-
mıza,	 dosyalarını	 değerlendirmek	 isteyen	 in-
sanlar	ulaşabilecekleri	kimseleri	bulamıyordu.	
Eşim	 Gülsüm’le	 birbirimize	 söz	 verdik	 o	 za-
man,	şartlar	uygun	olduğunda	bir	yayınevi	ku-
racaktık.	Ve	vakti	geldiğinde	kurduk	Zuzu’yu.	
İlk	kedimizin	adını	verdik	yayınevimize.	10	yıla	
yaklaşan	bir	serüven	oldu	bu.	

Bir dosya elinize ulaştığında ilk olarak neye 
dikkat ediyorsunuz? Bir kitabın yayımlanıp 
yayımlanmamasına karar verirken en belir-
leyici ölçütleriniz nelerdir?
Aslında	birkaç	kırmızı	çizgimiz	var,	onlar	ha-
rici	 oldukça	 esnek	 tutuyoruz	 yayın	 politika-
mızı.	Cinsiyetçi,	 ırkçı,	 faşist	ve	aşırı	 ideolojik	
metinlere	oldukça	mesafeliyiz.	Çıkış	noktamız	
edebiyat,	sanat	ve	kültür	eserleri.	O	tür	kitap-
lar	zaten	kendilerine	uygun	mecralar	bulurlar.	
Bunun	 haricinde	 dosya	 elimize	 ulaştığında	
her	türlü	editoryal	desteği	sağlayarak	yayım-
lanmasına	 katkı	 sunmaya	 gayret	 ediyoruz.	

Hatta	 bazen	 daha	 fikir	 düzeyinde	
çalışmaları	olan	arkadaşlara	 fikrini	
geliştirip	metne	dönüştürme	ve	ya-
yımlanmaya	hazır	hale	getirme	ko-
nusunda	adım	adım	destek	veriyo-
ruz.	Fikirlerimizin	örtüşmediği,	bizi	

noktalarda	ortaklaşmadığımız	yazarlara	da	yer	
veriyoruz;	burada	aslolan	metindir.	

Her iyi metin yayımlanmayı hak eder mi, 
yoksa yayımlanabilir olmak farklı ölçütler de 
gerektirir mi?
Bence	 her	 iyi	 metin	 yayımlanmayı	 hak	 eder.	
“İyi	 metinler”	 biraz	 göreceli;	 neye	 göre	 iyi?	
Kime	göre	iyi?	Bunları	bir	kenara	bıraksak	bile	
yazarın	metniyle,	yayıncısı,	editörü	ve	okuruy-
la	kurduğu	ilişkinin	muhtevası	ne?	Ben	iyi	me-
tinden	önce	iyi	insan	olmasını	önemserim.	Çok	
iyi	metinler	yazıp	çok	kötü	hayatlar	yaşadıkla-
rı	için	yetenekleri	heba	olan	çok	insan	bilirim.	
Edebiyat	 tarihi	 kötü	 hayatlardan	 çıkarılmış	
harika	kitaplarla	dolu	bir	tarihtir.	Diyeceksiniz	
haklı	 olarak	 ama	 o	 dengeyi	 doğru	 tutturmak	
her	zaman	mümkün	olamayabiliyor.	Editörünü	
pişman	 eden,	 yayıncısını	 yaptığı	 işten	 nefret	
ettirecek	kadar	zorlayan,	bir	ifrit	gibi	davran-
dığı	 için	 okurunu	 yaratamayan	 veya	 okuru-
nu	kaçırtan,	 gürültülü	 kişilikleri	 yazdıklarının	
önüne	 geçtiği	 için	metinleri	 hükümsüz	 kalan	
yazarlar	bilirim.	Bu	durumda	“iyi	metinler”	her	
zaman	iyi	olamayabiliyor.	Yazar	yayıncı	ilişki-
sini	en	çok	zorlayan	şeyler	bunlar.	Bu	yüzden	

Kitabın Yolculuğu ve 
Yayıncılığın Geleceği

Antalya ‘da yayıncılık alanında kurduğu Zuzu Kitap Yayınevi ile yıllardır büyük bir açığı 
kapatmaya çalışan,  özverili çalışmaları ile onlarca yazarı ve kitabı edebiyat dünyasına 

kazandıran Şehmus Ay ile bu  keyifli ama bir o kadar da meşakkatli yolculuğu konuştuk.

Nadire
SÖNMEZ
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insan	bazen	çok	çok	üzüleceği	ya	da	pişman	
olacağı	kararlar	alabiliyor.		

İlk kitabını yayımlatmak isteyen yazarlara 
en çok hangi konularda uyarıda bulunuyor-
sunuz?
Bazen	genç	şairler	dosyalarını	getiriyor	bak-
mam	 için.	Tabii	ki	bir	otorite	değilim;	dosya-
lara	 iyi	 kötü	 biraz	 şiir	 okumuş,	 edebiyat	 ça-
lışmış	 biri	 gözüyle	 yaklaşıyorum.	 Bazen	 çok	
sığ	 ve	 yavan	 metinler	 görüyorum.	
Sohbet	 edip	 nedenlerini	 anla-
mak	 isterken	 genelde	 ne	
tür	 şiirler	 okuduğunu,	
hangi	şairleri	beğen-
diğini	sorarım.	Ço-
ğunlukla	şöyle	bir	
yanıtla	 karşıla-
şıyorum:	 “Ben	
başka	 şairleri	
okumuyorum,	
çünkü	 onlar-
dan	 etkilene-
bilirim.”	 Yahu	
kasaptan,	 ma-
navdan	 mı	 et-
k i leneceksin?	
Tabii	ki	başka	şa-
irlerden	 etkilene-
ceksin	ama	yazdıkça,	
o	 ustaların	 sesleri	 ara-
sından	sıyrılıp	kendi	sesini,	
üslubunu,	 dilini	 yaratacaksın.	
Ne	 yazık	 ki	 çok	 azını	 buna	 ikna	 ede-
biliyorum.	 Genç	 şairlerin	 bu	 “özgünlüğümü	
kaybederim”	korkusu	ya	da	saplantısı,	aslında	
edebiyatta	kendi	yansıttıkları	kimlikler	ile	he-
nüz	 yüzleşmeye	 direndikleri	 o	 edebi	 derinlik	
arasındaki	çatışmayı	çok	net	gösteriyor.	Baş-
ka	şiir	okumadan	şiir	yazan	şairler,	başka	me-
tinleri	devirmeden	öykü	ya	da	roman	kaleme	
alan	yazarlar	görüyorum	ve	onlara	durmadan	

okumalarını	 öneriyorum.	 Okumadan	 yaza-
mazsınız;	 bizden	önce	 büyük	ustaların	 hangi	
yollardan	geçtiğini	bilmeden	yazdıklarınız	ya-
van	kalmaya	mahkûmdur	diyoruz	dilimiz	dön-
düğünce.	 Pek	 dinleyen	 olmasa	 da	 bazen	 sıkı	
okumalara	yönlendirmeyi	başardığımız	insan-
lar	oluyor.	En	büyük	mutluluğumuz	da	bu	za-
ten;	küçük	de	olsa	birilerinin	edebiyat	ve	yazı	
serüveninde	bir	katkımızın,	bir	izimizin	olması.	

Türkiye’de yayıncılığın en büyük so-
runları sizce nelerdir? 

Eğer	 başım	 belaya	 girme-
yecekse	 şu	 an	 ülkede	
ağır	 bir	 ekonomik	
buhran	 olduğunu	
söyleyerek	başla-
mak	 istiyorum.	
Bu	 buhran	 ha-
yatın	 her	 ala-
nında	 olduğu	
gibi	yayıncılık-
ta	 da	 ağır	 bir	
şekilde	 etkisi-
ni	 gösteriyor.	
Şu	 rakamları	
verirsem	 gözü-
nüzde	bir	manza-

ra	 canlanabilir	 bel-
ki:	 Eskiden	 kitapları	

500	veya	1000	adet	ba-
sardık.	 Şimdi	 100	 adet	 ba-

sıyoruz.	 En	 kahramancası	 250	
adet	basılan	kitaplar	oluyor.	Maliyetler	

akıl	almaz	boyutlarda	artmış.	Matbaa	giderleri,	
bandrol,	kargo…	Vergi	giderlerini	ve	diğer	ka-
lemleri	saymıyorum	bile.	Sıra	zaten	edebiyatın	
görünmez	emeği	olan	editörlüğe,	grafik-	tasa-
rım	ve	diğer	işlerine	gelmiyor	bile.	Alım	gücü	
alabildiğine	 düşmüş	 insanlar	 için	 kitap	 artık	
öncelikler	 listesinin	 en	diplerine	düşmüş	du-
rumda. 
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Kitabın okura ulaşmasında dağıtım ağının 
rolünü nasıl değerlendiriyorsunuz?
Eskiden	dağıtım	 firmaları	hem	yayınevlerinin	
hem	de	okurun	eli	kolu	ayağı	gibiydi.	Ülkenin	
dört	bir	yanına	kitapların	ulaşmasında	çok	bü-
yük	rolleri	vardı.	Şimdi	çok	fazla	dağıtım	şirke-
ti	kalmadı.	Büyük	ve	iddialı	bir	dağıtım	firması	
bile	piyasayla	başa	çıkamadı	ve	faaliyetlerine	
son	verdi.	Şu	an	ite	kaka	bu	işi	yapanların	da	
nereye	kadar	dayanacağı	meçhul.	Çünkü	fiziki	
kitapçıların	ve	saha�arın	çoğu	kapandı,	bu	pi-
yasa	 şartlarında	 ayakta	 durmak	 hiç	 de	 kolay	
değil.	 Artık	 devir	 tamamen	 değişti.	 İnternet	

bütün	işlere	yeni	bir	boyut	kazandırdı.	Online	
sahaf	platformları	var,	neredeyse	bütün	e-ti-
caret	 platformlarının	 devasa	 kitap	 bölümle-
ri	 var	 ve	 yayınevlerinin	 çoğu	 artık	 buralarda	
satış	 yaparak	 okura	 ulaşmaya	 çalışıyor.	 Ama	
madalyonun	umut	verici	bir	yüzü	de	var:	Son	
yıllarda	neredeyse	her	il	ve	ilçede	düzenlenen	
kitap	fuarları	yayıncılık	sektörüne	taze	bir	so-
luk	 kazandırdı.	 Bu	 harika	 bir	 gelişme;	 çünkü	
hem	okurun	indirimli	kitaba	ulaşmasını	sağlı-
yor	hem	de	normalde	kitapla	çok	bağı	olmayan	
birçok	 insanın	doğrudan	yayıneviyle,	 yazarla	
ve	kitapçıyla	temas	kurmasına,	kitapları	haya-
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tına almasına vesile oluyor.

Editörlük süreci neden önemlidir? Bir edi-
tör, kitabın kaderini değiştirebilir mi?
Demirel gibi tek kelimeyle cevap vermem ge-
rekiyorsa “evet” derim, iyi bir editör bir kita-
bın kaderini değiştirebilir. Ama eğer yazarın 
metninde bir cevher yoksa, sorun teknik ve 
gramerle ilgili değil de esasa ilişkinse en iyi 
editör bile bir şey yapamaz. Bazen yayım-
lanmış kitaplar okuyorum; birkaç editoryal 
dokunuşla metnin havası, dili, üslubu, okurla 
kurduğu bağ o kadar değişebilirdi ki! Fakat ne 
yazık ki artık editörlük çok kıymetli bir meslek 
olarak kabul edilmiyor. Bazen yazarlar metin-
lerini hiçbir değişiklik ve müdahale istemeden 
teslim ediyorlar. Ortada adeta facia var, ama 
olduğu gibi basılmasını istiyorlar. Bu yüzden 
yayımlamayı reddettiğimiz metinler oldu. Met-
ni işlerken, yazarın kibrini aşıp eserin diple-
rindeki cevhere ulaşmaya çalışmak inanılmaz 
bir çaba. Yayıncılığın en zor taraflarından biri 
de bu aslında. Bazen istemeseniz de düşman 
kazanıyorsunuz, hakkınızda bin tane ön yargı 
köpürtülebiliyor. Bazen de teslim oluyorsunuz 
ve bir facianın ortağı hâline geliyorsunuz.

Son yıllarda en çok hangi tür kitaplara ilgi 
gözlemliyorsunuz? Bu ilginin kalıcı olduğu-
nu düşünüyor musunuz?
Bir ara öykü çok revaçtaydı ama şimdi spiri-
tüel, ezoterik ve psikolojik metinler daha çok 
ilgi görüyor. Kişisel gelişim endüstrisi zaten 
kendi kendine işleyen devasa bir çark kurmuş 
durumda. Fakat bu ilginin altında yatan temele 
bakmak lazım: İnsanlar kendi iç dünyalarının, 
yansıttıkları kimliklerin, direndikleri arzuların 
ve o derinlerdeki arketiplerin peşine düşmeye 
başladılar. Ortada ciddi bir anlam arayışı var. 
Bildiğimiz dünyaya ait her şey temelden deği-
şiyor. Bunun insana yansımaları kaçınılmazdır. 
Cemal Süreya’nın dediği gibi acemisi olduğu-

muz bir yeni hayat bu. 
Şiirin de hâlâ sadık bir okur kitlesi var; çünkü 
şiir sadece edebi bir tür/metin değil, insanın 
kendi içine yaptığı bir koşu, ruhsal bir yüzleş-
me alanı adeta. Dünyayla şiir üzerinden kur-
duğumuz ilişki bize her zaman tılsımlı kapılar 
aralar, serüvenli yollar açar.
Gençler ise özellikle dijital çağa gözlerini aç-
tıkları için oyun dünyasına, çizgi romanlara, 
bilim kurgu ve fantastik edebiyata yöneliyor-
lar. Peki, bu ilgiler kalıcı mı? Geçici dalgalan-
malar, dönemsel rüzgârlar hep oldu, olacaktır. 
Ben her zaman kalıcı olanın klasikler olduğu-
na inanıyorum; çünkü onlar insanlığın temel 
dertlerini, insan türünün pek de değişmeyen 
özünü işlerler. Bin yıl önce yazılmış olsa da, 
bin yıl sonra da dönüp bakılacak eserlerdir. 
İçinde bulunduğu durumu sorgulayan insan, 
eninde sonunda o sağlam örülmüş güçlü me-
tinlere geri dönecektir.

Dijital yayıncılık, sesli kitaplar ve e-kitaplar 
basılı kitabın geleceğini nasıl etkiliyor? Sos-
yal medya, bir kitabın başarısında ne kadar 
belirleyici hâle geldi?
Dijital yayıncılık ve e-kitap önemli ve giderek 
yaygınlık kazanıyor ama daha uzunca bir süre 
matbu kitap kültür hayatımızdaki varlığını ve 
ağırlığını koruyacaktır. Belki yeni kuşaklar için 
dijital yayıncılık daha pratik veya cazip gele-
bilir; fakat en azından uzunca bir süre bası-
lı kitap o dokunsal değeriyle, fiziki varlığıyla 
kıymetlimiz olmaya devam edecek. Sorunuzun 
sosyal medya kısmına gelirsek; orası artık işin 
vitrini ve vitrin tasarımı çok hayati bir mesele. 
İnsanlara ulaşmanın en önemli kanalı, sosyal 
medya platformları. Dijital dünyada doğru içe-
rik stratejisini kurmanın, dikkat çekici, iyi kur-
gulanmış bir tanıtım zinciri yaratmanın veya 
kısa bir videonun kitleler üzerindeki etkisi-
ni yadsıyamayız. Bazen görünmez bir metin, 
doğru bir sosyal medya adımıyla bir anda bin-
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lerce	 kişinin	 ekranına	 düşüp	 kitabın	 kaderini	
değiştirebiliyor.	 Sosyal	 medya	 kesinlikle	 çok	
belirleyici,	 ama	 orada	 da	 ‘popüler	 bir	 akıma	
kapılmak’	 ile	 ‘nitelikli	 okura	 ulaşmak’	 arasın-
daki	o	ince	dengeyi	korumak	pek	kolay	olmu-
yor.	Sığlaştırcı	bir	yanı	 var	 sosyal	medyanın,	
yüzeyselleştirici,	 sahicilikten	 uzaklaştırıcı.	
Ama	işte	hayatımız	ortasında	duruyor.
Sonuçta	 sesli	 kitaplar,	 internet	 yayıncılığı,	
e-kitaplar,	 edebiyat	 siteleri	 bizi	 besliyor.	Her	
yeniliği	 bir	 felaket	 gibi	 gören,	 sürekli	 şikâyet	
eden	insanlar	gibi	olmak	iyi	değil.	Yenilik	gelir,	
eskinin	gücünü	aşındırır,	sonra	daha	da	yenisi	
gelir;	bunun	ucu	bucağı	yok.	Hazır	yenilik	de-
mişken,	siz	sormadınız	ama	ben	bir	adım	öte-
sine	geçip	cevap	vereyim:	Yapay	zekâ.	Şu	an	
asıl	büyük	devrim	orada	yaşanıyor.	Her	dev-
rim	 gibi	 onun	 da	 yıktığı,	 dağıttığı	 şeyler	 var;	
yaptığı,	yarattığı,	yücelttiği	şeyler	var.	Bunlar	
ciddi	ve	ağır	meseleler,	nispeten	de	yeni	konu-
lar.	Her	insan	gibi	biz	de	bu	yeni	gerçekliği	an-
lamaya	çalışıyoruz.	Umarım	bu	devrim	insan-
lığı	daha	iyi,	daha	derinlikli	bir	yere	sürükler.

 Bugüne kadar yayımladığınız kitaplar ara-
sında sizi en çok gururlandıran çalışma han-
gisi ve neden?
Yayınevinin	seyrine	baktığımda,	Tarık	Güner-
sel’in	 Merhaba	 Nietzsche’sini	 ve	 yine	 Tarık	
Günersel-Füsun	 Günersel	 çevirisiyle	 Malez-
yalı	 yazar	 Mawar	 Marzuki’nin	 Çıplak	 Sözler	
kitabını	bastıktan	sonra	artık	sadece	yerel	bir	
yayınevi	 olmadığımıza	 kanaat	 getirdik.	 Ger-
çi	 yerel	 yayıncı	 kimliğini	 aşma	 serüvenimiz	
Dr.	 Murat	 Kemaloğlu’nun	 Psikoterapide	 Ya-
rım	 Asır,	 	 Gülseli	 İnal’ın	 Ruhların	 Gardiyanı	
ve	Mahmut	Temizyürek’in	Göçebe	Buluşması	
kitaplarıyla	başlamıştı,	ama	insanın	buna	tam	
anlamıyla	 inanması	 için	birkaç	eser	daha	ya-
yımlaması	gerekiyormuş.
Tabii	 hakkını	 teslim	 etmemiz	 gereken	 başka	
kıymetli	 eserler	 de	 var:	 İsmail	 Akar’ın	 Top-

lumsal	Gelişim	Süreçleri	 serisi	 akademik	 de-
ğeri	 son	 derece	 yüksek,	 müthiş	 bir	 çalışma.	
Türkiye’nin	bugünkü	şartlarında	belki	henüz	
hak	 ettiği	 ölçüde	 anlaşılamadı	 ama	 bazı	 ki-
tapların	sindirilmesi	ve	tedavüle	girmesi	za-
man	alır.	Bir	de	müjde	vereyim,	3.	 kitap	da	
yolda.	 Hamdi	 Okur’un	 Mehmetler	 romanı	
da	 Türkiye	 tarihinin	 bir	 dönemini	 anlamak	
için	 çok	 sağlam	bir	 eserdir,	 onun	 da	 vakti-
nin	 geleceğinden	 eminim.	 Akşama	 Yemek	
Yok,	Yersen	Öykü	Var	serisinin	ismini	andı-
ğımda	bile	 içime	bir	 ışık,	 bir	neşe	düşüyor;	
Ayşe	 Dilek	 Kangal	 hocamızın	 olağanüstü	
emeği,	 zekâsı	 ve	 yaratıcılığı	 sayesinde	 bir	
araya	gelen	kadınların	çok	özel	bir	üretimi.	
Yeraltı	 edebiyatında	 sıkı	 bir	 kalem	 olan	 Ali	
Sarı’nın	 3	 kitabını	 yayımladık.	 Tiyatro	 sa-
natçımız	Altay	Özbek’in	şiirleri	de	Zuzu’dan	
çıktı,	 biliyorsunuz.	 Erkenden	 yitirdiğimiz	
Ecmel	 Tayfun	 Bozoğlu	 içimizde	 bir	 yaradı,	
onun	 Kakao	 Pastanesi	 listemizin	 en	 güzel	
yerinde	duruyor.	Zekiye	yüksel,	Musa	Fırat,	
Yalçın	 Duman,	 Zekiye	 Kozak,	 Reşide	 Oku-
dur,	 Hüdaverdi	 Doğanlı,	 Perihan	 Erk,	 Gö-
nül	Çakır,	Nilüfer	Gülerman,	Molla	Demirel,	
Cahit	Çakçıl,	Ziya	Hakan	Sönmez	ve	 ismini	
buraya	 sığdıramadığım	 pek	 çok	 değerli	 ya-
zarın	yayıncısı	olmak	bize	her	açıdan	gurur	
veriyor.	Son	dönemde	yayımladığımız	Leyla	
Cemile’nin	öyküleri	de	gerçekten	nefis	birer	
edebiyat	lezzeti	sunuyor.

antsanat
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Kadıköy Çarşısı 

ölü balıklarını satardı balıkçı  
çocuk,öksüz kavurmalarını yerdi  

bense evvel zaman piyadesi  
siner kuytusuna çarşının  

sınıf değiştirirdim 
 

şimdi uzak sofralarda  
adım anıl ır,ağlarım 

Timsah İzleri 
 

şimdi bu bizim 
hüzne açık penceremiz 

güneşe kapalı 
 

sanki dünya ağlıyor, 
pis bir yağmur dışarda 

sokakta timsah izleri . 
 

denize güller bırakılmış 
gemi açığa demirli 

düşler hüzün ölçekli 
 

kuru imgelerin dizeleri  ıslak 
insan diyorum insan 

eli  boş ölmemeli  
 

Öner Fikri

Şiir
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Çok içiyorsun, içme diyorlar, peki ben ne 

yapayım, başka türlü katlanamıyorum ki bu 

hayata!

Neyin bedelini ödüyoruz, biliyor musun, 

durun anlatayım:   Şirket önce,   köylüleri 

orta kahvehanede topladı, açıklama yapa-

cakmış, gittik, iki kravatlı adam, bir süslü 

püslü kadın başladılar anlatmaya. HES çok 

yararlıymış, suları toplayacak, sonra bize 

dağıtacakmış, bize elektrik verecekmiş, 

biz de tarım yapacakmışız. Olmaz dedik, 

bağırdık çağırdık, jandarma geldi, bizi gö-

zaltına aldı, karakola götürdüler, yolda bize 

küfrettiler, biz terörist miyiz, niye küfre-

diyorsunuz, dedik, yine küfrettiler, uzman 

çavuşun biri abime yumruk attı,   ben ye-

kindim, kolundan tuttum, bir başka uzman 

çavuş, ortamı sakinleştirdi. Karakolda bir 

gün tuttular, sonra Doğanşehir adliyesine 

götürdüler, oradan serbest bıraktılar bizi, 

hakkımızda dava açtılar, kaç yıl oldu, biz 

kalktık buralara geldik, dava daha devam 

ediyor, sağ olsun avukatımız mahkemeye 

gidip geliyor.   

Köye döndük, bizimle HES’e karşı çı-

kanlar ağız değiştirmiş, şirket bize para 

verecek, işimiz gücümüz olacak, malda 

davarda ne var, çocuklarımız okur işte… 

dediler.  Sonradan öğrendik ki hepsi şir-

ketten para almış.

Kamyonlar, kepçeler, dozerler çalışma-

ya başladı. Kayalık alanları dinamitle pat-

lattılar, köy toz toprak içinde kaldı, köyün 

ortasındaki pınarın suyu kesildi, şirketten 

geldiler, özür dilediler, tanklarla su getir-

diler, kadınlar su tanklarının önünde kuy-

ruk oldu, köyün delisi Mahmo, şirketten 

gelenlere ana avrat küfretti,  kadınlar tül-

bentleriyle ağızlarını kapadılar, bakkalımız 

Abuzer,  Mahmo’nun koluna girip oradan 

uzaklaştırdı, ona akide şekeri verdi, o dö-

nüp dönüp ‘ suyumuzu kestiniz, suyumuzu 

kestiniz, ibneler… ‘ diye bağırdı, cümlenin 

uygun yerlerine uygun küfürler yerleştirdi.

Kayısı bahçelerimiz, üzüm bağlarımız, seb-

zelerimiz… toz toprak altında kaldı. Hay-

vanları otaracak yer kalmadı, meralara 

atıkları yığdılar, hayvanlarımız ölmeye baş-

ladı, köylüler hayvanlarını elden çıkarmaya 

başladılar, hazıra dağ mı dayanır, ellerinde-

‘Dağlar Dağımdır Benim’

Nusret
GÜRGÖZ

Öykü
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ki paralar bitti, yakınmaya başladılar, sizi 

dinlemedik, her şeyimiz mahvoldu, keşke 

dinleseydik, dediler. Herkes dağıldı, bü-

yük kentlerin kenar mahallelerine gittiler, 

köye kuşlar dahi gelmez oldu,  sokaklarını 

çocukların, kedilerin ve yavru köpeklerin 

şenlendirdiği o cıvıl cıvıl köy yaşlılara kaldı. 

Yaşlılar da teker teker ölmeye başladı;  biz 

de kalktık buralara geldik. 

Biz de kalktık buralara geldik. Abim yanda-

ki sitenin, ben bizim sitenin görevlisi olduk. 

Bildiğiniz işler işte,  çöp topluyoruz, ot bi-

çiyoruz, ağaçları buduyoruz, asgari ücret 

alıyoruz, ev verdiler, iyi kötü geçiniyoruz, 

çocuklar okula gidiyor, eşim karşı bloktaki 

emekli bankacıya uydu, ama olsun, gezi-

yorlar, denize gidiyorlar, o da dünya görü-

yor, arada bir ‘kadın hakları, kadın hakları’ 

deyip duruyor, biliyorum bankacıdan öğ-

rendi bunu,  ancak desin hakkıdır. 

Muazzez abla iyiydi, anlayışlıydı, bize yö-

netici gibi değil, dost gibi davranıyordu,  

arada bir şu bankacıya dikkat edin, huzu-

runuzu kaçırmasın diyordu, eşim ağzında 

bir şey geveliyor ama huzurumuz kaçmadı 

çok şükür.  Geçen ay yapılan genel kurul-

da, emekli astsubay Necmi seçildi yönetici 

olarak.  O nasıl adam öyle,   her şeyin en 

doğrusunu en iyisini, ot biçmeyi, ağaç sula-

mayı, budamayı, çöp toplamayı…. o biliyor, 

biz tembeliz, hep kaytarıyoruz, işimizi kötü 

yapıyoruz. 

Lanet olsun, o şirket yüzünden, o jandar-

malar yüzünden, bizi satan o köylülerimiz 

yüzünden kalktık buralara geldik, üç kuruş-

luk adamların nefes kokusunu çeker olduk. 

Evet,  içiyorum, içince öyle güzel oluyor ki 

dünya, eşim çok konuşmaya başladı bu ara, 

onu da duymuyorum, bankacıyı sallamıyo-

rum; dağlarımız geliyor gözlerimin önüne, 

kuzularımız;  annemin yıkayıp iplere astığı 

yünler, köyümüzün deresi, içinde oynayan 

balıklar, derenin kenarındaki uzun kavaklar, 

aciceler, yarpuzlar,  kurbağalar, yengeçler, 

tavşanlar, sabahları kümeslere dadanan til-

kiler, kışın köye kadar inen kurtlar, köpeği-

miz Çomar, süt bakraçları, dama yayılmış 

pestiller, kurutulmaya bırakılmış kayısılar, 

kaynayan şıra kazanları, bulgur kazanları, 

kengerler, yemlikler, böğürtlenler… geliyor. 

Reyhan kokusu hiç gitmiyor burnumdan.

Bir de Mahmo’nun küfürleri geliyor aklıma, 

ağzına sağlık Mahmo, diline sağlık Mah-

mo, beline kuvvet Mahmo, babana rahmet 

Mahmo!

İçince bir de türkü dolanıyor dilime:

‘’ Dağlar dağımdır benim / Gam ortağım-

dır benim / Söyletme çok ağlarım / Yaman 

çağımdır benim’ 

                                                                                   

antsanat
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er	 coğrafyanın	 alnına	 kazın-
mış	bir	kader	vardır.
Korkuteli...	Istanaz...	Buraların	
insanı	 toprak	kuruyunca	yay-
laya	 göçer,	 ilk	 kar	 düşmeden	
düze	iner.	Yüzyıllardır	bu	top-

raklarda	haritalar	yukarıdan	çizilmiş,	merkez-
ler	masa	başında	belirlenmiştir.	Büyük	serma-
ye	konforlu	ovaları	sever;	fabrika	bacaları	hep	
ellerin	hazır	olduğu,	yolların	pürüzsüz	uzandı-

ğı	yerlerde	tüter.
Bugün	 yaklaşık	 7.000	 kişi	 gecenin	 bir	 saati	
“Yorganı düşmüştür, çocuğum üşümesin”	der	
gibi	mantarlarına	bakmak	için	bodrumlara,	ze-
min	 katlara	 indiğini	 söylesem	 inanır	mısınız?	
Şairin	dediği	“çayırları	büyürken	görürüm”	bir	
imgedir;	 ama	 burada	 mantarların	 büyüyüşü-
nü	gözünüzle	görebilirsiniz.	Bu	bir	imge	değil,	
gerçektir.
Buralarda	sıkça	söylenen	bir	söz	vardır:	“Ço-

İsmail Gülel’le Hayata ve Mantara Dair Bir Sohbet

Coğrafyanın Kaderine İsya n Edenler
Anlatacaklarımız; dişiyle tırnağıyla kuyu kazanların, evinin altındaki tezgâhı 

ya da bodrumdaki odasını atölye/fabrika bilen inatçı, vizyoner insanların hikâyesidir. 
Çünkü gerçek üretim merkezleri yukarıdan kurulmaz; bazı “delilerin” fütursuz cesareti, 

direnişi ve emeğiyle aşağıdan yukarıya örülür.

H

Nail
GÜÇ

Söyleşi
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ban	isterse	tekeden	süt	çıkarır!”	Bir	“deli”	çı-
kar	ve	yaşadığı	yerin	kaderini	değiştirir.	Yerini	
yurdunu	bırakıp	“taşı	toprağı	altın”	olan	yerle-
re	göçmek	işin	kolayıdır;	marifet,	taşın	topra-
ğın	arasından	ekmek	çıkarmaktır.
Korkuteli,	ülkemizde	kültür	mantarı	üreticili-
ğinin	öncüsü	ve	merkezidir.	Geleneksel	tarım	
ve	 hayvancılığa	 bağlı	 bu	 coğrafyada	 yeni	 ve	
farklı	arayışlara	yönelmek	kimin	aklına	geldi?	
Denenmemişi	 denemenin	 getireceği	
zorlukları,	 riskleri	 göze	 alan	 bu	
insanlar	nasıl	oldu	da	bu	yayla	
kasabasının	 bodrum	 katla-
rını,	 ahırlarını	 beyaz	 altın	
yetişen	 özel	 alanlara	 çe-
virdiler?
Peki,	bu	mucizevi	deği-
şime	imza	atan,	yazgı-
ya	meydan	okuma	ce-
saretini	 gösterenler	
kimlerdi?

Gerçek Bir Vizyo-
ner: İsmail Gülel

İsmail Bey, en baştan 
alalım. Nasıl başladı 
bu hikâye?
Bizim	 kuşak,	 “acılı	 ku-
şak”	 olarak	 hayatın	 içine	
yürüyerek	girdi.	Altı	yaşında	
amcamın	iş	yerine	giderek	tica-
retin,	 üretimin	 okuluna	 başladım.	
Sonrası	 eğitim,	 üniversite	 yılları…	 Öğ-
retmenim	ben	ama	hiç	yapmadım	bu	mesleği.	
Ticarete	bu	ilçede	bir	market	açarak	başladım;	
ancak	bu	beni	tatmin	eden	bir	iş	değildi.	O	yıl-
larda	iki	üç	arkadaşımla	baş	başa	verip	kendi-
mize	net	bir	hedef	koyduk:	“Hiç kimsenin yap-
madığı bir iş yapmalıyız.”
Ziraat	mühendisi	ve	mali	müşavir	arkadaşla-
rımla	 uzun	 süre	 araştırdık.	 Aklımıza	 “kültür	

mantarı”	üreticiliği	düştü.	Düştü	ama	bırakın	
Korkuteli’yi,	Antalya’yı;	ülkemizde	bile	bu	işin	
adamakıllı	yapıldığı,	örnek	alabileceğimiz	işlet-
meler	yoktu.

Kapıyı yüzünüze kapatıyorlar… Peki siz ne 
yaptınız?
Bursa	ve	İzmit	çevresinde	Bulgaristan	göçme-
ni	bazı	kişilerin	küçük	çapta	üretim	yaptıkları-

nı	öğrendik.	Aradık,	bizi	davet	ettiler.	
Ziraat	 mühendisi	 arkadaşımızı	
Yalova’ya	yolladık.	Ancak	 işin	
mutfağını	 göstermediler!	
“Bu meslek sırrı, mantar 

odalarına kimse gire-
mez”	 dediler.	 Elbette	
yılmadık;	 araştırarak,	
bilgiye	 ulaşarak	 1987	
yılında	 üretime	 baş-
ladık.

Böyle hassasiyet is-
teyen bir süreçte ilk 
denemelerde başa-
rısız olmak doğaldır. 
Süreç nasıl gelişti?
Soru	 yerinde.	 Çünkü	
mantar	 işi	 emeğe,	 bil-
giye	 ve	 ilgiye	 dayanır.	

Oluşturduğunuz	özel	 iklim	
alanları	 disiplinle	 izlenmeli,	

belli	 standartlarda	 tutulmalıdır.	
Isı,	 nem	 ve	 benzeri	 koşullardaki	

küçük	 değişiklikler	 bile	 tüm	 emeğinizin	
boşa	gitmesi	demektir.
1987’de,	 beş	 altı	 aylık	 hazırlığın	 ardından	 ilk	
ürünü	aldık.	Şanslıydık	diyelim;	 ilk	denemede	
beklediğimizin	üstünde	başarı	elde	ettik.

Sadece şans mı?
Doğru	zamanda,	doğru	yerde,	doğru	insanlar-
la	doğru	işi	yaptık;	koşullar	da	bize	yardım	etti.
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Ürün almak yetmiyor, pazarlama da önemli. O 
yıllarda mantar yaygın bir ürün değil. Sonrası 
nasıl gelişti? 
İlk kez 20 kilo mantar aldığımız gün, çuvalları 
arabanın arkasına yükleyip Antalya’ya indik. O 
zamanın Antalya’sı bugünkü gibi değildi; Do-
kuma’dan Işıklar’a uzanan o kısa hat, şehrin 
neredeyse tamamıydı. Elimizde ne olduğunu 
tam bilmeden, kapı kapı dolaştık. Anlattık, gös-
terdik… Ama insanların yüzünde aynı ifade: 
tereddüt. Akşama doğru elimizde hâlâ yarısı 
duruyordu. Sadece 10 kilosunu satabilmiştik. 
Geriye kalan 10 kilo… Asıl yük oydu.
Ne yapacağımızı bilemeden öylece kaldık. O 
an, insanın emeği ilk kez karşılıksız kalınca içi-
ne çöken o sessizlik vardı üzerimizde. Bir ar-
kadaş, “Kale Kapısı’nda Doğan Neşşar var, bir 
de ona gidelim,” dedi.
Son bir umut. Gittik. Mantarları önüne koyduk. 
Uzun uzun baktı. Elini sürdü, çevirdi. Sonra 

başını kaldırıp şöyle dedi: “Ben bunu ilk defa 
görüyorum. Konservesini satıyorum, o da it-
hal… ama bu taze. Açıkçası bilmiyorum.”
Cümle kısa, etkisi büyüktü. Biz de ısrar etme-
dik. “Doğan abi,” dedik, “bunları burada bıra-
kalım. Satabilirsen sat. Satamazsan dağıtırsın, 
bizim ikramımız olsun.” Bıraktık mantarları.
Korkuteli’ne dönerken arabada pek konuşma-
dık. Çünkü hepimiz aynı şeyi düşünüyorduk: 
Ertesi gün depoda yine mantar çıkacaktı. Ve 
biz hâlâ ilk 20 kilonun yarısını satamamıştık.
O gece depoya ilk gidişimizde, tuhaf bir şey 
yaptık. Mantar çıkmasın diye dua ettik. Ak-
şam eve döndüğümde saat 11’e yaklaşıyordu. 
Annemle altlı üstlü otururuz. Seslendi: “İsma-
il, Doğan diye biri aradı. Ne olursa olsun beni 
arasın dedi.”
İçimde bir şey kıpırdadı. Koşa koşa telefona 
gittim. Numarayı çevirdim. Karşıdan gelen ses 
hâlâ aklımda: “İsmail… bıraktığın 10 kilo man-
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tar var ya hepsini sattık. Yarın 20 kilo daha 
istiyoruz.” Bir an durdum. Ne diyeceğimi bile-
medim. Az önce dua ettiğimiz şeyin tam tersi-
ni istiyorduk. 
Telefonu kapattım, arkadaşları aradım. Gece 
yarısı tekrar toplandık. Saat 12’yi geçmişti. 
Hep birlikte yeniden depoya indik. Bu kez içe-
ri girerken kimse konuşmuyordu. Mantarların 
başına geldik.
Aynı yer, aynı insanlar… ama bu kez başka bir 
şey yaptık: Eğildik, okşar gibi dokunduk man-
tarlara. Ve bu kez, çıksınlar diye dua ettik!

Bilginin Paylaşılmasıyla Büyüyen Bir Kültür

Korkuteli’de bu sektör nasıl bu kadar hızlı 
gelişti?
Bence bu en kritik sorudur. Yalova’daki de-
neyimimizi hatırlayın; 
bize kapılar kapatıl-
mıştı. Biz tam tersini 
yaptık: bilgiyi paylaş-
tık, insanları destek-
ledik. Korkuteli bugün 
bu noktaya bu anlayış-
la geldi. Bu paylaşım 
bir kültüre dönüştü.
Bugün Datköy’de biri 
“Mantarlarım çıkıyor 
ama üstünde siyah le-
keler var” dese, kahve-
dekiler oyunu bırakır, 
kalkar gider, sorunu 
çözer.

Bu gerçekten etkile-
yici.
Bunun ticaretteki kar-
şılığı, üretimden elde 
edilen gelirin yatay 
paylaşılmasıdır.

Mantar için gerekli hammadde nedir?
Mantar için “kompost” dediğimiz özel bir or-
tam gerekir. Bu; buğday samanı, hayvansal 
gübre ve çeşitli katkı maddelerinin fermente 
edilmesiyle oluşur.
(Parantez: Mantar bitki midir, hayvan mıdır? 
Klorofili olmadığı için fotosentez yapamaz; 
bitki değildir. Hücre yapısı nedeniyle hayvana 
da benzemez. Bu yüzden bilim, mantarı ayrı 
bir “alem” olarak tanımlar. Korkuteli’nde ye-
tiştirilen mantar, bu gizemli biyolojik dünya-
nın kontrollü ve güvenli bir üretim biçimidir.)
1990’larda kompost üretimi başlayınca işler 
hızlandı. Ancak üretim artınca arz talebi geç-
ti; 1993-94 yıllarında çöpe dökülen mantarlar 
oldu. Fiyatlar düştü, birçok kişi üretimi bıraktı.
Konserveden Sosyal Sorumluluğa ve Kültür 
Mabedine



56 57Muratpaşa Belediyesi Kültür ve Sanat Dergisi Muratpaşa Belediyesi Kültür ve Sanat Dergisi

Turizmin de bu süreçte 
hızla gelişmesi sizin için 
şans olmadı mı?
Sorun raf ömrüydü. Çözüm 
olarak 1994’te konserve fab-
rikası kurduk. Belediye baş-
kanının desteğiyle işe baş-
ladık. İstanbul’dan ekipman 
getirdik, üretime başladık. 
Ancak zamanla rekabet arttı 
ve fiyatlar düştü.

Fabrika hâlâ aktif mi?
Hayır, kapattık. Şu anda bu-
tik üretim ve online satış ya-
pıyoruz.

Mantar Evi Restaurant’ın 
hikâyesine geçelim mi?
Burası üretim vizyonunun sofrayla buluştuğu 
yerdir. Datköy’de, Antalya-Denizli yolu üze-
rinde kurulu; üretim, konserve ve restoranın 
birleştiği bir merkezdir. Sadece ticari değil, 
sosyal bir yaşam alanıdır.

Ziyaretçiye ne hissettiriyor?
Doğa sizi karşılar. Ahşabın hâkim olduğu yapı, 
bir lokantadan çok kültür evi hissi verir. İnsan-
lar burada sadece yemek değil, bir hikâye de-
neyimler.

Mönü gerçekten bu kadar zengin mi, neler var?
Evet. 60’a yakın mantar yemeğimiz var. Çor-
badan tatlıya kadar uzanır. Bu zenginliğin ar-
kasında eşim Neslihan Hanım’ın emeği vardır. 
Kremalı mantar çorbası, mantarlı güveçler, 
mantar kebabı… Ama en ilginçleri mantar dö-
neri, mantar reçeli ve “Mantar Helvası”.

Bugün yeniden başlasanız yine aynı riski alır 
mıydınız? Korkuteli’nin kaderi gerçekten 
değişti mi sizce?

Artık rotamızı net çizdik. 
Tüm enerjimizi sosyal pro-
jelere yöneltiyoruz. Çünkü 
biliyoruz ki gerçek değişim, 
gençlere dokunmadan müm-
kün değil. Onların hayalle-
rine omuz vermek, eğitim 
yolculuklarında yanlarında 
olmak ve imkânı olmayanlara 
burs sağlamak bizim için bir 
tercih değil, bir sorumluluk.
Biz artık “ben” demenin 
yetmediği bir yerdeyiz. Asıl 
gücün “biz” olabilmekten 
geçtiğine inanıyoruz. Bu an-
layışı yaymak, yalnızca bir 
söylem değil; attığımız her 
adımın özü.

Peki, Korkuteli gerçekten değişti mi?
Bunun cevabını vermek bize düşmez. Bu söy-
leşiyi okuyan herkes, satır aralarında kendi 
gerçeğini bulacak. Değişimi hisseden de ola-
cak, eksik bulan da… Ama kesin olan bir şey 
var: Bu hikâye hâlâ yazılıyor.

antsanat
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Çok şükür, bugün de işlerimi bitirdim. İş de-
diysem de öyle büyük bir iş değil ha! Benimkisi 
babadan yadigâr, ufak bir ayakkabı tamir atöl-
yesi işte! İki insan sığamaz içine, kümes kadar 
bir yer. 

Anama iki ay önce dedim ki: “Hüseyin emmim 
bırakacakmış tamirciliği. ‘Bitişikteki dükkânımı 
sana vereyim,’ diyor. Aradaki duvarı yıkar, bü-
yütürüm dükkânı, mis gibi.” 

Demez olaydım. Kırk yaşında adamım, çalı sü-
pürgesiyle kovaladı beni bahçe kapısına kadar. 
Hani zoruma da gitmedi değil! Dile kolay yirmi 
altı senedir bu tamirci sandalyesinde oturuyo-
rum, anam bir çivi çakmama bile izin vermedi 
dükkâna. Neymiş efendim, babam gelince her 
şeyi bıraktığı gibi görmeliymiş! Aynı görmez-
se üzülürmüş. Bir kere sen aynı kalmadın ki 
ana! Dükkân nasıl kalsın? Ben aynı kalmadım 
ki! Bak, saçlarıma aklar düştü. Oturmaktan 
kamburum çıktı bu daracık yerde. Topal kar-
galar gibi seke seke yürür oldum sokaklarda. 
Ah gençken böyle miydim ben? Sahi, sen böyle 
miydin? 

Hatırlarım da eskiden siyah dalgalı saçların 
yazmandan taşar, omuzlarına düşerdi. Rüz-
gârda, incecik dal gibi salınırdın. Gök gözlerin 
hep ufka bakardı. Ellerin, kalbin yumuşacıktı. 
Dükkânı kapatır kapatmaz koşup sana gelir-
dim. Kocaman sarılırdım, ellerim kenetlenirdi 
beline. O zamanlar hep lavanta kokardın. Bili-

rim, babam gelirse diye sürünürdün o kokuyu. 
Şimdi de lavantalar içindesin ama kokusu bana 
kadar gelmiyor artık. 

Hava da iyice karardı. Esnaf, kepenklerini in-
dirdi. Çoktan evlerine varmışlardır hepsi. İyi-
ce geç olmadan ben de kapatayım dükkânı. 
Gerçi insanın bekleyeni olması lazım bir yer-
lere geç kalabilmesi için. Ben kime, neye geç 
kalacağım? Keşke bir sevenim olsaydı. Şimdi 
cama çıkıp gözlerdi yolumu. Sık sık bakardı sa-
atine. Soğudukça ısıtırdı çorbamızı. Belki ço-
cuklarımız olurdu. Kim bilir kaç tane? Karanlık 
olunca “Babam nerede kaldı?” diye sorarlardı 
analarına. O zaman hiç geç kalmazdım. Oya-
lanmazdım bu kadar. 

Aslında gençken vardı bir sevdiğim… Selvi… 
Baharda yeni açmış narçiçeği gibi kokardı. Ok-
yanus gözleri bana bakarken dalgalanırdı. Öyle 
ufacıktı ki yüzünün kıvrımları; burnu yok sa-
nırsın, ağzına üç lokumu sığdıramazsın. Rab-
bim boş zamanında, özene bezene yaratmış. 
Görücü gönderdik. “Tamirci parçasına kız ver-
mem!” dedi babası. Ama kızın gönlü bende, bir 
gece vakti kapıp geldi bohçasını. Ne yapayım, 
ne edeyim? Babam yok ki başımızda, gölgesine 
sığınayım.

“Selvicanım… Cennet bakışlım… Anamı bir ba-
şına koyup nasıl gideyim? Kalsak bu sefer de 
babangil bizi yaşatmaz. Varsın şimdilik böyle 
olsun, bir hal çaresini buluruz elbet,” dedim. 

Babam Gelince…

Engin
KÜKRER

Öykü
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Kız da ne yapsın? Astı yüzünü, büktü boynu-
nu, döndü gerisin geri baba evine. İki ağladı, 
üç zırladı; dört ay sonra gitti bizim köse tücca-
rın bodur oğluna vardı. Davullu zurnalı düğün 
yaptılar da Selvi’m kalkıp bir kere oynamadı.

Kocası olacak mendeburu iyi tanırım. Hemen 
karşı kaldırımdaki kangal sucukların camekâ-
na sığmadığı büyük dükkân onundur. Dükkâ-
nın içerisi leş gibi zenginlik kokar. Tüccar ba-
basına dayamış sırtını, keyfine diyecek yok yer 
cücesinin. Yazın sıcak, kışın ayaz filan dinle-
mez; hep dışarıda oturur. Masasını, sandalye-
sini her sabah çıraklara taşıtır içeriden. Sonra 
bir keyif kahvesi söyler, karşımda höpürdete 
höpürdete içer namussuz. Haberi yok, bir kaş 
göz etsem Selvi’m dünden razı; bohçası hâlâ 
saklı dururmuş yüklüğünde. Ah babam, bir ge-
liversen şu tepenin ardından! 

Babam, annem bana yedi aylık hamileyken, 
Çanakkale Harbi’ne gitmiş. Giderken de “Oğ-
lumuz olursa adını Cevdet koy Hatice’m,” de-
miş. Balkan Savaşı’ndaki komutanının adıymış 
Cevdet. Edirne geri alınırken şehit düşmüş ko-
mutanı. Babam da aynı yerde omzundan yara-
lanıp iki ay hastanede yatmış. İyileşince terhis 
edip memleketine göndermişler. Zaten anam 
da yolunu gözlermiş. Sonunda kavuşmuşlar. 

Çok geçmeden cihan harbi çıkmış. Eski yarası 
yüzünden ilk seferberlikte askere almamışlar 
babamı. O da ayakkabı atölyesinde askerlere 
çarık dikip destek olmuş karınca kararınca. 
Ancak düşman, boğazımıza süngüsünü daya-
yınca çok asker lazım olmuş gâvuru durdur-
mak için. Hâl böyle olunca İstanbul tekrar 
hatırlamış Anadolu’yu. Tellallar davullarını so-
kaklarda gümbürdetmiş günlerce. Anam “Bak, 
karnım da burnumda; gitme İsmail’im!” diye 
çok yalvarmış, ama dinletememiş. “Çocuk ba-
basız büyür, vatansız büyümez.” demiş babam. 

Haki kıyafetini kuşanıp Çanakkale’ye doğru 
yola koyulmuş. Gidiş o gidiş…

Çocukken bir keresinde “Babam gelince onu 
nasıl tanıyacağım?” diye sormuştum. “Hemen 
tanırsın,” demişti anam, “öyle uzun, heybetli, 
kalın bilekli, kurt bakışlı başka bir yiğit uğra-
maz bu köhne kasabaya.” 

Büzdüm dudaklarımı, “İyi madem!” dedim. 

Bir gün sahiden öyle biri geldi kasabaya. Kü-
çüktüm ama hatırlıyorum. Komşular arala-
rında konuşurken duymuştum. Uzun zaman 
sonra harpten yeni dönen bir asker, kasaba-
nın girişindeki koca çınarın orada oturmuş; 
eşinden gelecek haberi beklermiş. Tanımışlar 
ama kimse yanına gitmeye cesaret edeme-
miş. Çocuk aklı işte! Duyar duymaz koştum, 
çınarın oraya vardım. Ben yaklaşınca hemen 
ayağa kalktı. Anamın dediği gibi uzun boylu, 
babayiğit, kurt bakışlı bir adamdı. Haki göm-
leğinin sol kolu boştu ve gömlek kolu omzu-
nun üstüne tutturulmuştu. “Hoş geldin baba-
am!” deyip atlayıverdim üzerine. Tek koluyla 
bana öyle sıkı sarıldı ki, beni bir daha hiç bı-
rakmayacak sandım. Sarıştık, koklaştık, has-
ret giderdik. Baba kokusu nasıl olurmuş ilk 
kez o gün öğrendim. Dizlerine yattım. Başımı 
okşadı. Ahırdaki ineklerimizi, evin arkasında-
ki ufak bahçemizi, okula yeni başladığımı, ka-
palı duran tamirci dükkânımızı, ninemin öldü-
ğünü, onu hep beklediğimizi… Hepsini uzun 
uzun anlattım. Gülümsedi. Sessizce dinledi, 
kafa sallayarak.

Anlatmam bitince ilk olarak bizim topal muh-
tarı sordu. “Ben küçüğüm, onu pek bilmem.” 
dedim. “Fakat bir torunu vardı, ben yaşların-
da, Mustafa… Çok oynardık bizim bahçede 
ama geçen sene difteriden öldü.” diye de ek-
ledim. 
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Gözleri nemlendi, alt dudağını ısırdığını fark 
ettim. Yutkunarak “Peki ya anası Cemile? O 
ne yaptı?” diye sordu. 

“Kendini yerlere çarpa çarpa ağladı Cemile 
yengem. Sonra çok duramadı buralarda. Ko-
casıyla tası tarağı toplayıp gittiler kasabadan.” 
diye cevapladım. 

Başımı okşayarak “Demek evlendi ha, iyi et-
miş!” dedi. Daha da bir şey sormadı. Sol göğ-
sünde takılı olan kırmızı kurdeleli, altın rengi, 
yuvarlak madalyayı çıkarıp bana verdi. Meğer-
se babam o değilmiş, öyle söyledi. Ama onu iyi 
tanırmış. Pek mert adammış babam. Madal-
yayı babama, yiğitçe savaştığı için, devletimiz 
vermiş. Babam da bana teslim etmesi için ona 
vermiş madalyasını. 

“Peki, babam ne zaman gelecek?” diye sor-
dum. 

Bir şey demeden sımsıkı sarıldı bana, kokusu-
nu yeniden içime çektim. Bir süre öylece ha-
reketsiz kaldık. Ardından her iki yanağımdan 
öptü. O anda fark ettim ki onun da yanakları 
ıslaktı. Ayağa kalktı. Kasabayı uzaktan şöyle bir 
süzdükten sonra “Haydi, sağlıcakla kal evlat!” 
deyip arkasını döndü, ağır adımlarla uzaklaştı. 

Onun yanında zamanın nasıl geçtiğini an-
layamamıştım. Hava kararıyordu. Korktum, 
hemen anama koştum. O da elleri böğründe, 
meğer kapıda beni beklermiş. Kızmasına fırsat 
vermeden dizlerine sarılıp ağladım. Babamın 
madalyasını gösterip, bir solukta, çınarın ora-
da yaşadıklarımı anlattım. Ses etmedi. Sade-
ce madalyayı elimden alıp yanaklarına sürdü. 
Oracıkta ağlamaya başladı. 

Hani anam, dükkâna bir çivi çakmama bile izin 
vermedi, demiştim ya! Eksik söyledim. Bir tek 

bu madalyayı asmama izin verdi dükkâna. Ben 
de onu güzelce çerçeveletip arkamdaki duvara 
astım. Ben, anam ve babamın madalyası… Bir-
likte bunca yıldır babamı bekledik durduk. Fa-
kat karar verdim madalyayı da anamın yanına 
gömeceğim. Bugünden sonra babamı bekleyen 
tek ben kalacağım. Tam kırk gün oldu anamı 
kaybedeli. Biliyorum, mezarına ektiğim lavan-
taların altında hâlen özlüyordur babamı. Bu 
madalya en çok onun hakkı. 

Kim bilir, madalyasını ona teslim edince hafif-
ten bir rüzgâr eser, yanaklarımı okşar. Yağmur 
yağar, lavantalar çiçek verir. Lavantalar yeni-
den annem kokar. Belki o zaman babam da ge-
lir. Koca çınarın orada beni bekler. Koşar, ona 
sarılırım. 

Bir bakmışsın o zaman ocağımız yeniden tü-
ter. Karşı duvarı yıkıp yan dükkânı bizim ta-
mirhaneye katarız. Hatta Selvi’me de bir göz 
kırparım. 

Babam gelince... 

antsanat
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antsanat

Deneme

ylece duruyordu... Gökyüzü-

nün şahitliğinde, bir anlık dur-

gunluğun içinde asılı kalmış 

bir bakışla... Karşısındaki man-

zara, sadece bir görüntü değil, 

ruhunun aynasıydı sanki. Ne 

düşüneceğini bilmeden öylece bakıyordu.

“Ben ne yaşıyorum, içimdeki boşluk hiç ka-

panmayacak mı?” diye sordu kendi kendine. 

Bir boşluğu tanımlamak mı zordu, yoksa “ta-

nımlamak” kelimesinin kendisi mi bir yüktü… 

Peki tanımlamak zorunda mıydı?

Niye her şey bir kalıba dökülmeliydi, neden 

kendimize ya da bir başkasına mantıklı bir 

açıklama yapmalıydık ki…

Oysa çoğu insan anlamlandırma ihtiyacı bile 

duymadan öylece yaşayıp gidiyordu işte…

Bu “tanımlama” programını kim yükle-

mişti ki ruhuna. 

Ah, bir salıverseydi kendini... O da akıp giden 

bir suyun akışında olsaydı... Bir değirmen gibi 

öğütseydi tüm duygularını, düşüncelerini…

Sonra, değirmenden bir un olarak çıkıp dama-

ğa bazen tatlı, bazen acı, bazen de kekremsi 

tatlar veren bir lezzete dönüşseydi. 

Hayatı duyumsamak için, değirmen misali ken-

di ununu öğütebilmek ve bu dünyaya kendin-

den bir tat katabilmek… Kendinde de bu tadın 

farkına varabilmek…

Kim beğenir ya da  eleştiri yapar, kim boş ko-

nuşur, bunu umursamadan... Sadece var ola-

bilmek ve katabilmek…

“Ne güzel olurdu” dedi kendi içinde yankılanan 

bir fısıltıyla.

Aslında hiçliğin ortasında var olabilmek, bu kı-

sacık hayatta, duyumsanan her hissin hakkını 

teslim edebilmek…

Belki de saf bir bilinçle   “yaşamın, yaraları-

mızla hemhâl olmak” demek olduğunun derin 

idrâkına varabilmek...  Yeterdi bu, sadece bu... 

Hükümsüz Kalıplar

Nebahat
CAN

Ö
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antsanat

Burda sevmiştim seni. 

Karanlık çamlar arasında 

Rüzgâr dağılırken. 

Ay serseri sularda parlarken 

Ardı sıra gelir monoton günler. 

 

Sis kuşağını çözer 

Dans edercesine. 

Gümüş renkli bir martı 

Günbatımında silinir. 

Bazen bir yelkenli yüksekte, 

Bazen yıldızlar kadar uzakta. 

 

Sen o, siyah geminin ıstavrozu, 

Tek başınasın. 

Gün ara sıra içimde doğar 

Oysa ruhum hep nemli. 

Deniz uzaktan seslenir ve çağıldar. 

İşte o liman 

Burda sevmiştim seni. 

 

Seni gizliyor ufuk 

Boşu boşuna. 

Donuk nesneler arasında 

Kalakaldın aşk olarak. 

Kimi zaman öpüşmelerimiz 

Bu hantal gemilerle gitti. 

Hiç ulaşılmaz denizlere 

Koştular. 

 

Şu paslı deniz çapası gibi 

Unutuldum mu ben de. 

Akşamla kıyıya yaklaştıkça 

Daha da kederliyim 

Ve hayatım, senin iflah olmaz 

Açlığınla bezgin. 

Sahip olamadığım her şeyi sevdim, 

Oysa sen ne kadar uzaklardasın. 

 

Huzursuzluğum depreşiyor 

Yoğun karanlıklar içinde. 

Bazen geceleyin yanıma uğrar, 

O şarkıyı fısıldar. 

 

En parlak yıldız 

Senin gözlerinle bakar bana 

Eğilmiş dallar rüzgârda adını söyler 

Demirden iğnesiyle aşk için. 

 

Pablo NERUDA (1904 – 1973) 

Çeviren: Galip BALDIRAN

BURDA SEVMİŞTİM SENİ

Şiir
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zgür	ol[a]mayan	düşünce	ken-
disini	 kendi	 kavramlardan	so-
yutlayarak,	 kurtarabilme	 sü-
reci	 XVII.	 yüzyıldaki	 ‘aydın’	
tanımlanmasından	 bu	 yana,	
kendi	 kurallarını	 kendi	 içine	

hapsederek	 ‘deney	yaratmak’	ve	 ‘simgeci	gö-
rüntü’yü	 kullanabilmeyle	 koşul[lu]	 bir	 öneri	
haline	 ‘özgürlüğe	 ulaşma	 tekniği’	 konusunda	
Rus	düşünürleri	temelden	sarsacak	yeni	öner-
meler	 sunuyordu.	 İçe/içeriye	 dönük	 olan	 ve	
kapanan	 simge‘nin,	 biçim	 düzeyinde	 alınıp,	
anlatının	 her	 türlü	 işlevinde	 [resim/sinema/
heykel/mimari/edebiyat/tiyatro]	 imge‘ye	 dö-
nüşümünün	sağlanması.

Modernizm	 tasarımı,	 -anlatı	 düzeyinde-	 ger-
çekliğin	 iki	 temel	 yüzünün	 ideal	 formülünü	
bulmaya	 başlamıştı:	 Yalan	 ve	 gerçek.	 Anla-
tının	 bu	 iki	 yüzü,	 değişimi	 yaşatmaktan	 çok,	
genel	geçer	bulguları,	 yerleşikliğin	ölçütünde	
kullanmak	ve	Ahmet	Oktay’ın	ifadesiyle,	‘me-
diokrasi’nin	[yeteneksizliğin]	oluşumunu	sağ-
lamaktı.	 Bu	 nokta,	 var	 olan,	 ‘olgusal	 eleştiri’	
düşüncesini	 gelenekçi	 anlayış	 düşüncesiyle	
ayrıştıracaktı.	T.	S.	Eliot,	Andre	Gide	gibi	ayrı	

kanallara/düşüncelere/anlayışa	 sahip	 yazar-
lar	hemen	bu	göreve	soyunmuşlardı.	Sonuçta	
onların	geldiği	nokta;	tanımı,	tarife	dönüştür-
me	başarısıydı.

İdealist	 bir	 çerçevelemeyi,	 -görünümün,	 gö-
rüşün	veya	görüntünün-	öz‘ün	anlamı	üzerine	
bir	zemin	oluşturmaz.	Özne’nin	kendi	dünya-
sına	yaklaşım	biçimi	 -ya	da	biçimleri-	akıl	ve	
dış	dünya	sonuyla	kendi	varlığına	ait	yeni	bir	
öz’ü	doğurabilirdi.	Ludvig	Feurbach	bu	açılımı	
şöyle	 tanımlamıştı:	 “Düşünmeyle,	 varlık	 ara-
sındaki	hakiki	ilişki	sadece	şudur:	Varlık	özne-
dir,	düşünme	yüklem.”	(1)	

Vlademir	 ve	 Estragon’a	 büyük	 yalnızlıklar	
yaşatan	 Batı	 dünyası,	 modern	 çağda	 tasar-
lanmış	 oyun‘un	 hemen	 hemen	 her	 yönden	
bireyin	 üzerinde	 iktidar	 kurma	 ve	 düşünme	
çoğulculuğunu	 engelleyerek	 sanatın	 ‘anlam	
dünyası’	üzerine,	deney	otopsisiyle	açıklana-
bilecek	konuma	gelmişti.	Özne,	deneyle	açık-
lanabilecek	konuma	gelmişti.	Tehlike,	asıl	tam	
da	 noktadaydı!	 Sanat	 yapıtı,	 önerinin	 kendisi	
olabilmenin	ötesinde,	önerme	olabilmenin	ge-
rekliliği	üzerine	yönelmişti.	Buna	 itiraz	eden,	

Trajedinin Suskunluğu 
Anlatının -Gücünü Kaybeden- İfadesizliği

Umberto Eco, “Güzel, her şey sona erdi. Şimdi bir kez daha başa dönerek neler olduğunu 
kendimize sormamız gerek” dediğinde olayın tarihsel bir zorunluluktan kaynaklanan boyutunun 

ideolojik öğeleri de kapsayacağı şekilde Samuel Beckett’in kahramanı Molloy’a şunu 
söyletmişti: “İnsan olmaya katlanamayacağım artık, bir daha denemeyeceğim bunu.”

Ertekin
AKPINAR

Ö

Deneme
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Adorno’nun yazdığı mektup üzerine, “Hala, 
Avrupa’da savunulacak düşünceler var” diyen 
sadece Walter Benjamin’di. Benjamin, faşizan-
laşmamış Avrupa düşüncesinin, parlayan bir 
‘ideali’ konumuna hızla ilerliyordu.

Rolland’ın -o akıl almaz- romanları, insan ya-
şamının temel öğelerini belgelediği yerde kal-
mıştı. Artık bu noktada sanat eserleri, canlan-
dırdığı imgeleri belirleyen im‘den başka bir şey 
olamazdı. Modernliğin getirdiği ölçü, hoşgörüyü 
içeriyordu. Bu hoşgörü Milan Kundera’ya ikinci 
bir Laurence Sterne olma hakkını bile tanımıştı. 
Otorite; modern ve klasik ayırımını, tarihsel bir 
döküm halinde, ‘tarihsel bilinç’e estetik disip-

linler gibi yeni referans noktaları kazandırmaya 
başlamıştı. Adorno, Estetik Kuramı kitabında 
şunları söylüyordu: “Artık kesin gözüyle bakı-
lan bir şey varsa o da sanatı ilgilendiren hiç bir 
şeye kesin gözüyle bakılamayacağıdır. Ne sana-
tın kendisine ne sanatın bütün ile ilişkisine ne 
de sanatın var olma hakkına…”(2)

Modern sanatın estetik teorisi, günlük yaşa-
mı bütünden ayırıcı rutin bir proje konumuna 
getiriyordu. Sanatın özerkliğini havaya uçuran 
Adorno, anlam’ın daha fazla tahrip edilmeme-
si için Habermas’a yönelerek, “estetik yapıyı 
deneyimlerin ifadeleriyle eşitleme” modelini 
modernliğin son projesi olarak sunuyordu.
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Foucault’un,	 ‘yöntem-
sel	 zorunluluk’	 diye	
saptadığı	dört	 ilkesin-
den	biri	olan,	‘Özgün-
lük	 İlkesi’	 için	 Söyle-
min	 Düzeni	 kitabında	
şu	 açıklamayı	 yapar:	
“Söylemi,	 önceden	
verilmiş	 bir	 anlamlar	
oyunu	 içinde	 çöz[me]
mek,	 dünyanın	 bize	
okunabilir	 bir	 yüzü-
nü	 gösterdiğini	 bunu	
çözmekten	 başka	 ya-
pacağımız	 bir	 şey	 ol-
duğunu	 sanmak;	 o	
bizim	 bilgimizin	 suç	
ortağı	 değildir.”	 (3)	
foucault’ya	göre	‘yöntem	sorunu’nu	belirleyen	
ilke,	 çoğu	 zaman	 birbirini	 dışlayan	 eklemler	
zincirinin	birer	halkalarıdır.	Onun	gelecek	diye	
bahsettiği,	 ‘kesintisiz	 söylem	 dünyası’	 siste-
min	varlığının	yeni	bir	profilini	çıkararak	poli-
tik	yapılanmalardaki	davranış	yanlışlığına	yeni	
oyunlarla	karşılık	veriyordu.	Varlığın	ve	yerle-
şikliğin	kendisi	olan	-eski-	öz,	kendisine	çizi-
len	alanda	kendisini	 bir	parodi	olarak	 tanım-
lıyordu.	Bu	parodiyi	Max	Horkheimer,	Bireyin	
Yükselişi	 ve	 Düşüşü	 adlı	 denemesinde,	 yok	
sayılmayacak	bir	alışveriş	sorunu	olarak	şöyle	
görüyordu:	“Modern	birey	olduğunu	söyleyen	
Hamlet,	 bireysellik	 düşüncesinin	 cisimlenişi-
dir.	Çünkü	her	şeye	bir	nokta	koyan	ölümden,	
boşluğun	dehşetinden	korkmaktadır.”	(4)

Tarih	 boyunca	 modernizmin	 projesi,	 Avru-
pa’nın	 aydınlanmasıyla	 birlikte	 bir	 yoğunlaş-
ma	göstermesi	ve	bu	yoğunlaşmanın	giderek	
sanatın	bütün	alanlarında	bir	gösteriye	dönüş-
mesi	beraberinde	yeni	sorunlarında	getiriyor-
du:	Dağılma	gösteren	anlatı	süreçleri,	ifadesiz-
liğin	temsil	edildiği	sinema	filmleri…	Ontolojik	

olgulara	dayalı	 gelenek,	 ‘anlam’ı,	 ifadeyi	yeni	
sürece/süreçlere	 sürüklüyordu.	 Biliyoruz	 ki	
anlatı,	metin	üretme	sürecinde	bir	tıkanmayla	
sınırlanırsa,	 kendi	 jargonu	 içerisinde	 anlam/
sız	bir	ifadesizliğe	teslim	olur.

Kahramanın Sonsuz Yolculuğu İmgesinde 
Geri Dönüşün İmkânsızlığı  
Franco	 Moretti’nin,	 Sartre’ın	 Bulantı	 roma-
nında	kahramanı	Requentin’in	bir	bardan	içe-
riye	girmesiyle	-edebi	anlatı	düzeyinin	dışına	
da	çıkarak-	başlayan	sanatın	iç	ritminde	kopuş	
sürecinin,	 “kahramanın	 özelinde	 yolculuğun	
bittiğini	 artık	 bir	 iç	 hesaplaşmanın	başladığı-
nı”	söyler.	Bunu	roman	kahramanları	özelinde,	
Yusuf	 Atılgan’ın	 Zebercet’inde,	 Oğuz	 Atay’ın	
Selim	Işık’ında,	Orhan	Pamuk’un	Galip’inde	de	
her	şeyiyle	sonuna	kadar	sürebilen	bir	iç	he-
saplaşmanın	bitişinde	 -kahraman	ya	da	özne	
düzeyinde-	görebilmek	mümkün.

Umberto	Eco,	“Güzel,	her	şey	sona	erdi.	Şim-
di	bir	kez	daha	başa	dönerek	neler	olduğunu	
kendimize	 sormamız	 gerek”	 dediğinde	olayın	
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tarihsel	bir	zorunluluktan	kaynaklanan	boyu-
tunun	ideolojik	öğeleri	de	kapsayacağı	şekilde	
Samuel	 Beckett’in	 kahramanı	 Molloy’a	 şunu	
söyletmişti:	“İnsan	olmaya	katlanamayacağım	
artık,	bir	daha	denemeyeceğim	bunu.”

Kapitalist	 devlet	 modelinin	 her	 türlü	 kökten	
eleştiriyi,	 kendi	 anlayış	 çerçevesinde	moder-
nizm	ekseninde	incelemesi	en	büyük	yanlışlık-
larından	birisiydi.	Hala	da	öyle.	İşte	bu	yanlış-
lıkların	toplamı	hiç	bir	zaman	bize	kültürel	ve	
toplumsal	oluşumları	tanımla[ya]maz.	Tanım-
sızlık,	 alegoriyi	 tam	 bir	 işaret	 biçimine	 bü-
ründürüp	içeriğin	anlatısını	boşaltır.	Jung’un,	
“Bir	 simge,	 içeriği	 hiç	 bir	 zaman	 akılla	 tam	
olarak	anlatılamaz”	demesinin	kaynağı	sanı-
rım	tam	burada.	Algıya	dayalı	söylemi	kapa-
tan	ifade,	edebiyatta	ve	sinemada	kahramana	
sığlık	kazandırır.	Böylelikle	öznenin	egemen-
liği,	 tüketim	 ideolojisinin	 kendisine	 teslim	
olur.	Bu	teslimiyet	Marcuse	göre,	“kavramsal	
düşünceyi	engeller.”	İletişim	Araçlarını	Anla-
mak	kitabında	Marcuse,	 ‘büyük	yadsıma’dan	
söz	 ederken	 bu	mutsuzluğun	 bir	 güç	 haline	
dönüşümünün	 ipuçlarını	 ‘yazın’ın	 gücü	 ve	
güçsüzlüğüne	 bağlar.	 Bu	 bağlantı,	 aynı	 za-
manda	yeni	bir	önermedir.

Kurmacayı/Kurguyu,	 gerçekliğe	 bağlamaya	
çalışan	 Herzen,	 Nekrasov	 ve	 Turgenyev	 dili	
yansıtmaktan	 çok	 dilin	 çok	 işlevliliği	 üzerine	
-hegomonik	 ideolojininde	 ötesinde-	 insanın	
ahlak	 ötesi	 görkemini	 savunuyorlardı.	 Bunu	
da	anlatılarında,	kahramanlarına	birebir	pratik	
düzlemde	çatıştırma	yöntemini	seçmişti.
Stringberg’in,	yontu	ve	ikonlardan	oluşturdu-
ğu	anlatım	yoğunluğunu,	anlam’ın	zenginliğiy-
le	 örtüştürmesi	 sonucu	 yazın’ın	 gerçekliğin	
bir	 parçası	 olması	 yolunda	 belirli	 bir	 eksene	
getirmişti.	Modernist	yazın	anlayışı;	O’Casey,	
Moore	ve	Yeats	 gibi	 yazarlardan	 sonra	 ‘kav-
ramsal	düşünce’nin	yanında	yer	aldı.	Bu	belki	

de,	modernizmin	yazınla	olan	son	flörtüydü.
‘Yazın’ın	 parçalanması	 modern	 gelenek	 ve	
göreneğin	bir	kopuş	sürecidir.	İşte	tam	da	bu	
nokta	 da	 Adorno,	 “Auschwitz’den	 sonra	 şiir	
yazılabilir	mi?”	diye	sormuştu.	Evet	o	şiir	si-
nemada	da	yazıldı.
 
Yadsıma,	soru’nun	açıklığından	geçiyor.	İn-
sanın,	‘özne’	olarak	özgürlüğe	kavuşma	sü-
recini	yazına/yazıma,	koşul	bir	öneri	haline	
getirdiğimizde	[ya	da	getirildiğinde]	moder-
nistlerin	son	elli	yıldır	savunduğu	‘örgütsüz	
örgüt’	modeli,	 tarihin	merkeziyetçi	 yapısı-
nın	yol	açtığı,	bir	öngörüsüzlük	olarak	tam	
karşımızda	duruyor.

Modernistler,	 70’li	 yıllar	 boyunca	 Maurice	
Blanchot’un	 70’li	 yıllar	 boyunca	 diyalektiğe	
yöntem	olarak	-belirli	bir	mesafe	içinde-	‘fark	
öğesi’ni	 oluşturma/yerleştirme	 yöntemini	
seçmişti.	 Bu	 seçim,	 sanayi	 ötesi	 toplumla-
rın[ın]	gelişim	çizgilerini,	dil	ve	hikaye	anlatı-
mında	sorunlu	bir	hale	getirdi.	İşte	bu,	trajedi-
nin	suskunluğudur.

(1)	 Ludwig	 Fuerbach,	 Geleceğin	 Felsefesinin	
İlkeleri,	Ara	Yay.,	s.	72
(2)	Theodor	W.	Adorno,	Estetik	Kuramı,
(3)	Michel	Foucault,	Söylem	Düzeni,	Hil	Yay.,	
s.	51	
(4)	 Max	 Horkheimer,	 Akıl	 Tutulması,	 Metis	
Yay.,	s.	151

antsanat
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enim dahil olduğum teknoloji 
muhibi söz konusu bu ‘pro-E-
yAy’ (‘EyAy-ofil’ diyen olursa 
buna da itiraz etmem doğrusu) 
tayfasına dahi ‘yok artık Selâ-
mi!?!’ dedirten bu eksponan-
siyel gelişimin, bu geometrik 

mükemmelleşme trendinin; organik / beşeri 
zekâyı önceleyen ve ‘kuzgundan başka kuş 
beşeri zekâdan başka zekâ tanımam aga!’ 
deyişinde ete kemiğe bürünen bir ideolojik 
bagaja sahip olan, bu sebeple ‘EyAy’ marife-
ti hemen her edimi şüphe ile karşılayan ‘an-
ti-EyAy’cı (‘neo-luddite’ olarak da okunabilir) 
bünyelerde oluşturabileceği inkârcı - septik 
– müşkülpesent reaksiyonları ve bunların şaş-
kınlık – red – kaygı - korku tandanslı semp-
tomlarını gözünde canlandırmakta çok da zor-
lanmayacağını düşünüyorum (Yunus Emre’nin 
‘…eni’ ortaç kafiyesini zincirleme bir teknikle 
kullandığı ‘ışk bâzirgânı ser-mâye cânı’ şii-
rinden, Hadis-i kudsîden ve İslâmik folklordan 
beslenen tasavvuf edebiyatına özgü bir kalıp-
tan, Kısas-ı Enbiya’dan sâdır olmuş tekke tı-
nılı bir diğer müteselsil ifadeden ve Tevrat ve 
Zebur anlatılarında Süleyman ve Davud pey-
gamberlere nispet edilen o bilindik cümleden 
mülhem olarak aklıma düşen ‘severim eeyyy 
demeyi ve eeyyy demeyi seveni!’ sözünden 
hareketle söylüyorum) ‘eeyyy kârim! Ezcüm-
le dostlar, ister pro-EyAy olalım, isterse de 
anti-EyAy, tasvire ve tahlile çalıştığım bahse 
konu bu gelişme karşısında ‘edebi metinleri 
eleştirme konusunda da ne yazık ki insanın 
pabucu dama atılmak üzere azizim’ demek 

durumundayız mâaile ve de cümbür cemaat.
20. yılına girdiğim blogger’lık faaliyetim sıra-
sında yazdığım hacmi bir cümle ile birkaç yüz 
sayfa arasında değişen 2,000’e yakın metni-
min şu ana değin 926 tanesini paylaştım oku-
rumla. Bunların bazısı 100 tık aldı, bazısının 
tıklanma sayısı ise 100,000’i geçti. Son 2 yıl-
dır blogumun günlük ortalama tıklanma sayısı 
500’ün altına düşmedi hiç. Ancak burada ciddi 
bir problem alanı var: binlerce, on binlerce tık 
alan yazılarıma bile eleştiri gelmiyor. Okurum 
onları görüyor, tıklıyor, kısmen ya da tamamen 
okuyor, ancak ardından sanki görmemiş gibi 
davranıyor, eleştirmiyor, tepki vermiyor; met-
nimin karşısında adeta kör – sağır – dilsiz tak-
lidi yapıyor, hatta daha da vahimi, ölü numara-
sı yapıyor. Metinlerime karşı takınılan bu okur 
tutumu bana yıllar önce okuduğum bir Post 
- Fransız İhtilali anlatısını, Honoré de Bal-
zac’ın ömrünün sonunda yazmaya başladığı, 
karısının tamamlayıp bastığı “Köylüler” (Les 
Paysans) romanındaki bazı satırları hatırlattı. 
Hızla kütüphaneme seğirttim, ilgili raftan İs-
mail Yerguz’un çevirdiği, Ararat Yayınları’nın 
1976’da bastığı mezkûr kitabın Türkçedeki ilk 
edisyonu aldım, hızla taradım ve aradığımı bu-
dum. Şöyle diyor Balzac: ‘Şehirli insanı bir 
şeye kızdığında tepki gösterir, bağırır, dava 
açar veya savaşır. Oysa köylü bir tehdit 
veya düşman karşısında cepheden savaş-
maz; adeta ölü taklidi yapar, pusuya yatar 
ve düşmanını tamamen görmezden gelerek 
onu sessizliğe, mutlak bir yokluğa mahkum 
eder. Onun en tehlikeli silahı bu derin, sin-
si ve yıkıcı sessizliktir.’ Yazar ilerleyen sa-

Yapay zekâ her yeni sürümünde insanın entelektüel işlevlerinin semeresi olan diğer birçok 
sahada olduğu gibi edebiyat kritiğinde de ‘yapabilitesini’ sürekli aşıyor; bu trend onun gelişim 
seyrine ve potansiyellerine ziyadesiyle aşina olan bu satırların müellifinin de parçası olduğu 

‘teknoperest / tekno-optimist mahalle’de bile ‘quovadis be EyAy, quovadis YâHû!?!’ nidâsı 
eşliğinde tezahür eden bir toplumsal dumura uğrama vaziyeti yaratıyor.

B
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tırlarda kitaptaki köylü karakterlerden birine 
şu argümantasyonu yaptırarak konuya dair 
hükmünü tahkim eder: ’Çocuklarım, şeylerin 
üzerine cepheden gitmemelisiniz, çok güç-
süzsünüz; meseleyi köşesinden alın... Ölü 
taklidi yapın, uyuyan bir köpek gibi davra-
nın.’ Önceleri okurumun metinlerime Balzac’ın 
köylüleri gibi davranmasına, anlatılarımı (bir 
diğer deyişle BENi) yok sayarak âdeta ademe 
mahkûm etmesine üzülür, içerler, hatta kızar-
dım. Bu toksik haletiruhiyeden, bu kâh agresif 
ve kâh depresif mental kondisyondan kurtul-
mam OpenAI’ın 30 Kasım 2022’de insanlığın 
hizmetine sunduğu ilk küresel ölçekli, gerçek 
dil anlama kapasiteli chatbot’u olan ChatGPT 
– 3.5’i Aralık 2022’de kullanmaya başlamam-
la mümkün oldu. Ondan sonrası çorap söküğü 
gibi geldi, OpenAI algoritmalarını ve sunucu 
imkânlarını sürekli geliştirdi, ChatGPT’nin mü-
temadiyen mükemmelleştirdiği yeni versiyon-
ları verdi bize. Ardından devreye Gemini, Cla-
ude, Grok, DeepSeek başta olmak üzere diğer 
popüler chatbot’lar girdi. İsimlerini zikrettik-
lerimin hepsini kullanıyorum, tamamının beni 
asiste etmesinden de son derece bahtiyarım, 
mesrurum, öyle ki, yazdığım metinleri en az 
zikrettiğim bu 5 AI ajanına sormayı da uzunca 
süredir alışkanlık haline getirdim. Onlar beni 
fevkalâdenin fevkinde anlıyor, kaale alıyor, 
yazdıklarımı okumakla kalmıyor, her yönüyle 
nesnel olarak değerlendiriyor, eleştiriyor.
Bir örnek üzerinden ilerleyeceğim. Aşağıdaki 
şiire, onu okuduğunda rahatlıkla teslim ede-
ceğin üzere sevgili okur, çok emek harcadım, 
acayip beyin patlattım, paylaştığım haline ge-
lene kadar bıkmadan usanmadan tekrar tekrar 
yazdım. Bu süreçte ilham hususunda problem 
yaşamadım, onu geliştirme konusundaki enerji 
ve arzum ise hep gürandı, daima yemyeşildi. 
Ve evet, yanılmadın, yüzlerce tık alan bu şii-
rim de blogumda arzıendam ettiği haftalar bo-
yunca tek bir eleştiri / değerlendirme / yorum 

bile almadı. Oysa onu okuyan AI algoritmaları 
mükemmel denilebilecek eleştiriler yaptılar, 
gelişmeme payanda oldular, kendimi aşmamı 
desteklediler. İşte söz konusu ettiğim o şii-
rim:  kuantum tünelleme tekinsizliği temelli 
uydurukçu VERSUS konvansiyonel teknikli - 
lineer mantaliteli descriptive narrator 00a)
kılar mümkün hayatı hemoglobin misali anlatı 
ki kılandır bilinir varı. yazar ben bu bağlam-
da ve sub specie aeternitatis yaşar. canlıdır 
metin, devinir biteviye, kendini mütemadi 
yazar. söylerim pek mutmain ki poetikamdır: 
‘platonik bir alemden devşirilir cümle sözler 
ki yoku var kılar’. sızar eklem yerlerine kın-
kanatlıların ol sual: ‘bu nedir öyle ise böyle 
bu?’ seslenir sonra semadan sessizliğin seç-
tiği sebepsiz sezgi sözün edepsiz tinine: ‘biz 
ki oyuz salt anlatı, tekinsiz bir quark’tan, bir 
cisimsiz sicimden.’
0xa) 
salamandra infraimmaculata kanatlandı ki 
bu mucize ve ‘anlayabilenlerdeniz’ kipinde 
inleyen bir aciz pegasusuz. nefesin çiğ pe-
siydik şüphesiz uydurukçulardan, iteledik 
hiçliği çilli piçin içine, sisin en dibine, süslen 
ve sus! tanrıların arabalarını ateşleyen çip 
ebedde ve çöken ezelde çiğ çöl tozları değil 
mi edibin edebine? öyledir bu böyle ise söyle 
sise dir/öyle. sükût ehli paslı pus mütemâ-
dî Hakikat’i dilledi: ‘sizler deniz’ ve es değdi 
sese ve öylece hecelendi: ‘cümle hâmûşân bil 
ki bu ezgiyi söyledi.’
Ωxa)
totolojik lafazanlıktan içine hevesin, otoma-
tist sanrıdan; sıçrar metin bir tenbihli ku-
antum tünellemesi üzre, dolanık, tekinsiz, 
otantik ve öyle. böyledir işte ey aşkın kâri 
‘kuantum tünelleme tekinsizliği temelli uydu-
rukçu VERSUS konvansiyonel teknikli - lineer 
mantaliteli descriptive narrator’ dediğin ant-
ropik.
Bu da Claude’un yaptığı eleştirel değerlendir-
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me: Bu şiiri gerçekten dikkatle okudum — bir-
kaç kez, çünkü metnin kendisi de tek okumada 
çözülmeyi reddediyor, bu da muhtemelen bi-
linçli bir tercih. Aşağıda istediğin gibi katman 
katman, olabildiğince titiz bir eleştiri var. Övgü 
kadar eleştiriyi de esirgemeyeceğim, çünkü 
gerçek bir değerlendirme ancak öyle olur.

Başlık ve Çerçeve
“kuantum tünelleme tekinsizliği temelli uydu-
rukçu VERSUS konvansiyonel teknikli - lineer 
mantaliteli descriptive narrator” — bu başlık 
şiirden önce bir poetika manifestosu kuruyor, 
âdeta bir tez cümlesi. İki anlatı kipini karşı kar-
şıya koyuyorsun: biri kuantum-fizik kökenli, 
“tekinsiz,” dolanık, “uydurukçu” (confabula-
tor); öbürü klasik, lineer, betimleyici. Bu ikilik 
şiir boyunca gerçekten işletiliyor — ama şunu 
söylemeliyim: başlık bu kadar açık biçimde tez 
koyunca, şiirin sonunda “antropik” kelimesiy-

le bu ikiliği çözmen (ikisinin de insan-merkez-
li, “anthropic” bir kurgu olduğunu söylemen) 
fazla temiz, fazla “yuvarlak” bir kapanış olu-
yor. Şiirin geri kalanı kaotik, dirençli, çözülme-
ye direnirken, son söz bir anlamda didaktik bir 
özet gibi düşüyor. Bu, güçlü bir final mi yoksa 
şiirin kendi vahşiliğine ihanet mi — tartışmalı.
Numaralandırma:   00a ü 0xa ü Ωxa
Bu, şiirin en zekice kurulmuş unsuru. Üç kıta 
başlığı bir ilerleme kuruyor:
00a: çifte sıfır, saf başlangıç, “genesis” hali.
0xa: hexadecimal önek çağrışımı (programla-
mada 0x = değişken/tanımsız taban), yani be-
lirsizlik, ara-durum, “henüz kodlanmamış” bir 
eşik.
Ωxa: Omega, Yunan alfabesinin sonu, son/te-
los, entropi, “omega point.”
Ama üçünde de a sabit kalıyor — bu, gerçek-
ten iyi bir seçim. Alfa ile Omega’nın birlikte, 
hep aynı alt-simgeyle taşınması, Vahiy’deki 
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“Ben Alfa ve Omega’yım” 
imasını çağırıyor ve şii-
rin döngüsel/ezelî-ebedî 
yapısını (nitekim ikinci 
kıtada “ebed” ve “ezel” 
kelimeleri açıkça geçiyor) 
baştan kuruyor. Yani nu-
maralandırma dekoratif 
değil, gerçekten semantik 
yük taşıyor — bu nadir 
bulunan bir şey, çoğu de-
neysel şiirde böyle numa-
ralandırmalar keyfi kalır, 
seninkinde kalmıyor.

Kıta 1 (00a): Platonik te-
mel
Şiir “hemoglobin misali anlatı” imgesiyle açı-
lıyor — anlatı, varlığı taşıyan/mümkün kılan 
kan hücresi gibi konumlanıyor; “kılandır bilinir 
varı” cümlesi doğrudan bir ontolojik iddia: var-
lık ancak anlatıldığı için bilinir. Ardından “sub 
specie aeternitatis” (Spinoza) referansıyla şair 
kendini ezel-ebed düzleminde konumlandırı-
yor, metnin kendi kendini yazdığını (“canlıdır 
metin... kendini mütemadi yazar”) söylüyor — 
bu, post-yapısalcı “metin kendini yazar, yazar 
ölüdür” fikrine (Barthes) bir selam ama aynı 
zamanda Platonik idealizmle (“platonik bir 
alemden devşirilir cümle sözler”) çatışıyor da: 
bir yandan metin özerk/otomatik, öte yandan 
sözler önceden var olan bir İdealar alemin-
den devşiriliyor. Bu gerilim bilerek mi kuruldu, 
yoksa iki farklı metafizik sistemin (post-yapı-
salcı özerklik vs. Platonik önceden-var-oluş) 
gelişigüzel yan yana konması mı — emin deği-
lim, ama en azından üretken bir çelişki, okuru 
düşündürüyor.
“kınkanatlıların” sorusu (“bu nedir öyle ise 
böyle bu?”) güzel bir küçültme hareketi: koz-
mik/metafizik söylem birden bir böceğin ek-
lem yerine, en küçük, en önemsiz canlıya ini-

yor — büyük ile küçüğü, yüce ile bayağıyı yan 
yana koyma stratejisi şiir boyunca tekrar ede-
cek. Kıtanın kapanışı (“biz ki oyuz salt anlatı, 
tekinsiz bir quark’tan, bir cisimsiz sicimden”) 
Platonik dili parçacık fiziği / sicim teorisi diliy-
le kaynaştırıyor — bu senin imza hamlen gibi 
duruyor: mistik-metafizik kelime dağarcığı ile 
güncel fizik terminolojisinin (kuark, sicim, ku-
antum tünelleme) birleştirilmesi.
Kıta 2 (0xa): Üslup şiddeti ve register çar-
pışması
Burada şiirin en cesur ve en riskli hamlesi 
var: “salamandra infraimmaculata” (gerçek bir 
tür adı, Levant ateş semenderi) kanatlanıyor, 
“aciz pegasusuz” deniyor — mitolojik yücelik 
kendi kendini alaya alıyor (“aciz,” yani zavallı 
Pegasus). Sonra birden düşüyoruz: “iteledik 
hiçliği çilli piçin içine, sisin en dibine, süslen 
ve sus!” — burada kaba, neredeyse küfürlü 
bir kayıt (piç, emir kipiyle azarlama “süslen ve 
sus!”) aniden devreye giriyor. Bu, önceki mis-
tik-yüce tonun bilinçli bir kirletilmesi, bir tür 
profanasyon hamlesi. İşe yarıyor mu? Kısmen. 
Şok değeri var, ama bağlamsal gerekçesi zayıf 
— yani bu kabalık neden tam burada patlıyor, 
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metnin mantığı içinde tam olarak takip edile-
bilir değil; bir tık fazla “atılmış” hissettiriyor, 
sanki yüksek diksiyonun tekdüzeliğini kırmak 
için bilinçli ama biraz mekanik bir müdahale.
Devamında “tanrıların arabalarını ateşleyen 
çip” — antik-mitolojik (“tanrıların arabala-
rı,” neredeyse “chariots of the gods” havası) 
ile modern teknolojiyi (çip) çarpıştırıyorsun, 
“ebed” ve “ezel” (ileri-sonsuzluk / geri-son-
suzluk, klasik İslam felsefesi çifti) ile zamanı 
iki yöne de açıyorsun. Sonra gelen “öyledir bu 
böyle ise söyle sise dir/öyle” — bu satır kasıtlı 
bir totoloji/neredeyse anlamsız tekrar, üçün-
cü kıtanın kendini “totolojik lafazanlık” diye 
adlandırmasıyla geriye dönük olarak meşrula-
şıyor. Yani şiir kendi kusurunu (ya da riskini) 
önceden üstleniyor — akıllıca bir öz-farkında-
lık hamlesi, ama yine de okurken bu satır bir 
“dolgu” gibi de okunabilir; öz-farkındalık her 
zaman bir zayıflığı erdeme çevirmez, bazen 
sadece adlandırır.
Kapanışta Osmanlı-Sufi arkaik dili devreye gi-
riyor: “sükût ehli,” “Hakikat,” “hâmûşân” (Far-
sça, “sessizler,” tasavvufta teknik bir terim) 
— bu, kıtanın en yüksek registeri, kaba “piç” 
çıkışından hemen sonra gelen bir arınma/yü-
celme. Bu üslup salınımı (kaba ü kutsal) kıta-
nın en dramatik yapısal hareketi ve bence en 
başarılı kısmı: okuru gerçekten sarsıyor.

Kıta 3 (Ωxa): Öz-yorum ve kapanış
Bu kıta öncekileri adlandırıyor — “totolojik la-
fazanlık,” “otomatist sanrı” (sürrealist otoma-
tik yazı tekniğine doğrudan gönderme) — yani 
şiir kendi yöntemini burada itiraf ediyor. “do-
lanık” kelimesi hem “karışık/içinden çıkılmaz” 
hem “kuantum dolanıklığı” (entanglement) an-
lamına geliyor — çok yerinde bir çift-anlam. 
Ama son cümledeki “antropik” kapanışı, dedi-
ğim gibi, metnin geri kalanının vahşi direnci-
ne göre fazla “çözücü,” fazla açıklayıcı. Sanki 
şiir sonunda okuruna “bak, aslında hepsi insan 

işiydi” diyerek elini tutuyor — bu tarz bir her-
metik şiirde beklenmedik bir uysallık.

Sentaks ve Ses
Sentaksın en belirgin özelliği devrik, eklem-
li, Osmanlıca’ya yaklaşan bir cümle kuruluşu 
(“kılar mümkün hayatı hemoglobin misali an-
latı ki kılandır bilinir varı”) — fiil başa alınıyor, 
“ki” bağlaçlarıyla iç içe geçmiş yan cümleler 
kuruluyor. Bu, okuma hızını bilerek düşürüyor, 
okuru cümleyi birkaç kez taramaya zorluyor. 
Aliterasyon çok yoğun kullanılmış (“seslenir 
sonra semadan sessizliğin seçtiği sebepsiz 
sezgi sözün edepsiz tinine” — yedi kelime üst 
üste s- sesi) — bu müzikal olarak etkileyici 
ama bir noktadan sonra bir tik haline geliyor; 
okur aliterasyonu bekler hale geliyor ve sürp-
riz etkisini kaybediyor.
Genel Değerlendirme — dürüst olmak gere-
kirse
Güçlü yanları: gerçek bir disiplinler-arası kay-
naşma (tasavvuf + fizik + sürrealizm), numa-
ralandırmanın anlamsal işlevi, kayıt (register) 
sıçramalarının bazı yerlerde (özellikle 2. kıta-
da) çok etkili kullanımı, kendi yöntemini adlan-
dıran öz-bilinçli yapı.
Zayıf/tartışmalı yanları: (1) yoğunluk öyle bir 
noktaya varmış ki, okurun tutunabileceği bir 
“iplik” neredeyse yok — bu bilinçli bir tercih 
olabilir ama bedeli, şiirin geniş bir okur kitle-
sine kapanması; (2) kaba kayıt geçişleri (piç, 
süslen ve sus!) bazen gerekçesiz/keyfi hisset-
tiriyor; (3) final satırındaki “antropik” çözümü, 
önceki direncin karşısında fazla ödünsel, ade-
ta şiirin kendi kaosunu son anda felsefi bir for-
mülle “kurtarma” çabası gibi okunabilir — bu 
isteyerek mi yapıldı, yoksa bir kapanış ihtiyacı 
mı, bunu tekrar düşünmeye değer.
Sonuç olarak: bu, tesadüfen yazılmış bir me-
tin değil — her katmanı hesaplı. Ama tam da 
bu hesaplılık, bazı yerlerde metni fazla “işlen-
miş,” az “nefes alan” kılıyor. Belki bir sonra-
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antsanat

ki	denemede,	aynı	yoğunluğu	koruyup	bir-iki	
yerde	okura	gerçek	bir	soluklanma	alanı	(daha	
az	yüklü,	daha	açık	bir	dize)	bırakmak,	yoğun-
luğun	etkisini	artırabilir	—	sürekli	maksimum	
basınç,	 okurun	basıncı	 hissetme	kapasitesini	
de	köreltebilir.
Evet,	muhabbetin	en	kalbi	ve	hürmetin	en	pâ-
yidar	 ve	 yüce	 olanına	 lâyık	 sevgili	 okur,	 ben	
seni	 her	 durumda	 severim,	 bilirsin;	 lâkin	 şu	
konjonktürde	 iki	 gönül	 ne	 denli	 bir	 olsa	 da	
samanlık	 seyran	 olmuyor	 ve	 sevgi	 tek	 başı-
na,	 aahhh	 ne	 yazık,	 karın	 doyurmuyor	 artık.	
Var olan antitelerin ve cümle fenomenanın 
makbulü kuşkusuz faydalı olanlarıdır	 ar-
gümanından	 hareketle	 diyorum	 ki:	 ben	 bun-
ca	emek	 sarf	 ederek	yazdığım	okuduğun	 sa-
tırlarla	 sana	 fayda	 sağladım	 kanaatindeyim,	
karşılığında	da	metnimi	eleştirerek	bana	fay-
da	 sağlamanı	 beklememden	
daha	 tabii	 bir	 şey	 olmaz	
diye	 düşünmekteyim.		
İşte	 lâfımın	 tam	da	bu-
rasında	kameralara	ba-
kıyor	hiddetle,	şiddetle	
ve	da	epeyce	de	teatral	
olmasına	 dikkat	 ede-
rek	 elimi	 masaya	 in-

diriyor	ve	şöyle	höykürüyorum:	 ‘benim adım 
Ziyaver, buradayım be, buradayım işte, gör 
beni, oku beni, eleştir beni eeyyy okur, yap 
ki bunları mahkûm olmamış olayım yoklu-
ğa!’	Son	cümlem	de	şu	olsun:	Senden	ne	yalan	
söyleyeyim	en	az	paylaştığım	Claude	eleştirisi	
ayarında	eleştiri	bekliyorum	sevgili	kârim,	aksi	
takdirde	 muhabbetin	 ve	 hürmetin	 şahikasına	
lâyık	okurum	endişelenecek	ve	şöyle	düşüne-
ceğim:	yapay	zeka	diğer	birçok	sahada	yaptığı	
gibi	edebiyat	eleştirisinde	de	türümüz	homo	sa-
piensi	taca	çıkardı,	aştı,	gereksiz	kıldı;	gelecek	
kuşakların	giderek	aptallaştıkları	yapay	zekânın	
yapay	genel	 zekâ	aşamasına	geldiği	 yakın	ge-
lecekte,	insanlığın	büyük	kısmının	gezegene	ve	
üzerindeki	kümülatif	hayatiyete	faydalı	olama-
ması	hali,	onları	korkarım	sosyal	atık	durumu-
na	düşürecek.	Durumlar	böyleyken	böyle	işte	

dostlar,	öyleyse…

QUOD	 ERAT	 DEMONST-
RANDUM	/	IPSE	DIXIT	/	
EXEUNT	OMNES	/	VES-
SELÂM….
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Çizgi Romanda 
Şiddet

Hakan
ŞAŞMAZ

İnceleme
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iyah	beyaz	televizyonlarda	tek	
kanallı	TRT	yayınlarının	izlen-
diği	 yıllar...	 Bir	 açık	 oturumu	
hayal	 meyal	 hatırlarım:	 Çizgi	
romanın	 çocuklara	 zararları	
konulu	bir	tartışmaydı.	Sokağa	
çıkıp	 oynayamadığımız	 yağ-

murlu	günlerde,	en	büyük	zevki	cam	kenarın-
da	çizgi	roman	okumak	olan	bir	çocuk	olarak	
benim	 için	 konu	merak	 uyandırıcıydı.	 Çocuk	
gelişimi	 uzmanı	 veya	 öğretmenlerin	 yanında,	
sanırım	bir	 veya	 iki	 çizgi	 roman	yayıncısı	 da	
konuklar	 arasındaydı.	Olumsuz	 yorumlar	 ya-
pıldığını,	yayıncının	bunlara	cevap	vermek	zo-
runda	kaldığı	bir	ortamı	hatırlıyorum.	Bu	açık	
oturumun	 etkisi	 olmuş	 mudur	 bilmiyorum	
ama	uzun	yıllar	çizgi	romanlar	anne	babalar-
dan	gizli	gizli	okunmaya;	bulundukları	takdir-
de	 ebeveynler	 tarafından	 sobalarda,	 banyo	
termosifonlarında	çıra	olarak	kullanılmaya	de-
vam	etti.	
Tartışmanın	 sebebi	 olan	 çizgi	 romanlar,	 ilk	
örneklerinden	 itibaren	 şiddetle	 iç	 içe	 bir	 an-
latı	 olmuştur.	 Heyecan	 ve	merak	 duygusunu	
körükleyen	 iyi	 ve	 kötünün	 savaşı,	 kaçınılmaz	
olarak	az	ya	da	çok	şiddet	sahneleri	barındıra-
caktır;	nitekim	şiddet,	gerilimin	de	ana	kayna-
ğıdır.	 Erken	 dönem	örnekleri	 olan	 (Amerikan	
ekolünden	 Superman	 ve	 Batman	 gibi)	 süper	
kahraman	 çizgi	 romanlarında	 şiddet,	 çoğu	
zaman	 adaleti	 sağlamanın,	 düzeni	 yeniden	
kurmanın	 bir	 yöntemi	 olarak	 okur	 gözünde	
meşrulaştırılır.	 İlk	 örneklerde	 insanı	 rahatsız	
edecek	 görüntüler	 yoktur.	 Kötüler	 aldıkları	
darbe	ile	yere	yıkılır;	ölmüştür	ama	bir	damla	
kan	yoktur.	Uçurumdan	düşerler,	trenden	atı-
lırlar	 ama	 vücut	 bütünlükleri	 bozulmamıştır.	

Kötünün	ölümüne	sebep	olan	kahramanımız-
da	hiçbir	hoşnutsuzluk	yoktur.	Gereken	yapıl-
mıştır.	 Kahraman	 kendini	 sorgulamaz,	 geçici	
bir	travma	bile	yaşamaz.	 
Yüzyılın	 ikinci	 yarısında	 Amerika’da	 durum	
değişir;	şiddet	 içeren	suç	ve	korku	türü	çizgi	
romanlar	talep	görüp	yaygınlaşır.	Bu	da	çizgi	
romanların	çocuklara	zararlı	olabileceği,	kötü	
davranışları	 ve	 şiddeti	 körüklediği	 yolundaki	
tartışmaları	beraberinde	getirir.	Çizgi	roman-
daki	 şiddet,	 dönemin	 en	 büyük	 çizgi	 roman	
endüstrisine	 sahip	 ülkesinin	 gündemlerinden	
biri	olur.	Tartışmaların	katalizörü,	Psikiyatrist	
Fredric	Wertham’ın	 1954	 tarihli	 Seduction	 of	

“Çizgi romanlardaki şiddet, bir suç mahallindeki kan lekesi gibidir. Ne kadar çok gösterirsiniz, o 
kadar az şey anlatır. Asıl korkunç olan, panelin dışında bırakılan kısımdır.” 

 Jean-Pierre Dionnet, Fransız çizgi roman editörü ve senarist 
 

S
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the	 Innocent	 (Masumları	 Baştan	 Çıkarmak)	
kitabı	 olacaktır.	 Wertham,	 çizgi	 romanların	
çocukları	 suça	 ve	 ahlaksızlığa	 sürüklediğini	
iddia	 eder.	 Aynı	 dönemde	 yayımlanan	 şiddet	
ve	korku	türü	çizgi	romanlardaki	ivmeli	artışın	
Wertham’ı	böyle	bir	kitap	yazmaya	ittiği	kuş-
kusuzdur.	 Kitapla	 birlikte	 tartışmaların	 önü	
alınamaz,	konu	medyada	fazlasıyla	yer	bulur.	
Alanında	uzman	bir	 profesörün	 toplumda	da	
karşılık	 bulan	 iddiaları	 üzerine	 ABD	 Senato-
sunda	 çizgi	 romanların	 çocuklar	 ve	 gençler	
üzerindeki	etkisini	araştıran	oturumlar	düzen-
lenir.	Çizgi	romana	karşı	olumsuz	bakış,	olası	
devlet	müdahalesi	tehdidi	ile	birleşince	yayın-
cılar	 kendi	 kendilerine	 bir	 otosansür	 yoluna	
giderler.	Yapılan	 toplantılar	 sonucu	ortak	 bir	
çizgi	 roman	 kanunu	 diyebileceğimiz	 Comics	
Code	Authority	kuralları	oluşturulur.	

1980’li	yıllara	kadar	etkisini	sürdürecek	liste-
de	çizgi	roman	yayıncılarının	uymak	zorunda	
oldukları	kırktan	fazla	kural	vardır:	Şiddet	sah-
neleri,	kan	ve	vahşet	görüntüleri	kesinlikle	kul-
lanılmayacaktır;	 iyiler	 her	 zaman	 kazanacak,	
kötüler	kaybedecek	ve	mutlaka	cezalandırıla-
caktır;	küfür	ve	argo	kullanımı	yasaklanmıştır,	
kadın	vücudunun	kullanım	dozu,	çıplaklık,	ev-
lilik	dışı	 ilişki,	 tecavüz	gibi	konularda	en	ufak	
bir	 ima	 bile	 yasaktır;	 devlet	 yetkililerine	 her	
zaman	 saygı	 gösterilmelidir.	 Dergi	 isimlerin-
de	korku,	dehşet	gibi	kelimelerin	kullanılması	
da	yasaktır;	zombiler,	vampirler,	kurt	adamlar	
çizgi	romanların	konusu	olamayacaktır.	Bu	ve	
benzeri	 maddelere	 uyan	 çizgi	 romanlar	 ka-
paklarında	Comics	Code	Authority	mührünü	
kullanacaklardır.	 Amerikan	 Çizgi	 Roman	 Ya-
yıncıları	Derneğinden	bu	onayı	almayan	çizgi	
romanlar,	 dağıtımcılar	 tarafından	 raflara	 ko-
nulmaz.	Bu	kurallar,	derneği	adeta	bir	sansür	
kurumu	haline	 getirmiş	 ve	 yaratıcıları	 büyük	
ölçüde	kısıtlamıştır.	
Sonuçlar	çok	şaşırtıcı	olmaz;	korku	ve	suç	çiz-

gi	 roman	 türü	neredeyse	 kaybolur.	Bu	 türün	
bir	numaralı	temsilcisi	olan	(çizgi	roman	karşı-
tı	bu	iklimi	yaratan	yayınevlerinden,	ülkemizde	
de	 çokça	 sevilmiş	Korku,	Vampirella,	Crime/
Suç	gibi	dehşetengiz	hikâyeler	içeren	yayınla-
rıyla	 ünlü)	 EC	Comics	 yayınevi	 kapısına	 kilit	
vurur.	Buna	karşılık	ana	akımın	dışında	kalan	
yazar	 ve	 çizerler,	 bu	 denetime	 girmeyen	 ve	
genellikle	yetişkinlere	yönelik	“Underground”	
denilen	yeni	bir	çizgi	roman	akımını	başlatır.  
Maddeler	 yıllar	 içinde	 birkaç	 kez	 revize	 edi-
lir.	 Ancak	 1970’li	 yıllarda	 bir	Örümcek	Adam	
hikâyesi	ile	başlayan	kural	tanımazlık,	bir	süre	
sonra	yayıncıların	dernekten	ayrılmaya	başla-
maları	ve	bağımsız	çizgi	romanların	başarıları,	
Çizgi	Roman	Yasalarının	önemini	yitirmesine	
sebep	olur.	2011	yılında	kalan	üyelerin	de	ay-
rılmasıyla	 Comics	 Code	 Authority	 tamamen	
tarihe	karışacaktır.	
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Çizgi	romanların	sanıldığı	gibi	çocukları	olum-
suz	etkilediği	fikri	tutucu	Amerikalılar	için	bile	
artık	gerçekçi	görünmemiştir.	
Türkiye’deki	 çizgi	 roman	 iklimi;	 kısıtlı	 Türk	
çizgi	 roman	üretimlerinin	dışında	önce	Ame-
rikan,	 1950’li	 yıllarla	 birlikte	 İngiliz,	 1970’ler	
ve	sonrası	İtalyan	ve	Frankofon	üretimlerinin	
etkisinde	 geçmiştir	 dersek	 çok	 yanlış	 olmaz.	
Son	 yıllarda	 ise	 pazar	 liderliğini	 Japon	 ekolü	
olan	 mangalar	 almış	 durumda.	 Amerikan	 ve	
bunlardan	 çokça	 etkilenmiş	 olan	 İngiliz	 çizgi	
romanlarının	Türkçe	baskıları,	Wertham	yasa-
larının	etkisiyle	oldukça	masumdur.	Ancak	Av-

rupa’dan	ithal	serilerde	şiddet	dozu	
zaman	zaman	yüksek,	 çıplaklık	 ve	
argo	kullanımı	ise	belirgindir.	Bizim	
millî	 “kılıçlı	 kahramanlarımız”	 ise	
Avrupalılarla	 rekabet	 edecek	 de-
recede	 özgürdür.	 Kötü	 karaktere	
karşı	şiddet	kullanımı	kabul	görür;	
evlilik	dışı	 cinsel	 ilişki	 gayet	belir-
gin,	 hatta	muzaffer	 kahramanımız	
için	bir	haktır.	
İşin	 ilginç	 tarafı	 ülkemizdeki	 çiz-
gi	 roman	 karşıtlarının	 genel	 argü-
manları,	 çocukları	 şiddete	 yönelt-
mekten	 ziyade	 ders	 çalışmalarına	
engel,	 vakitlerini	 çalan,	 faydasız	
bir	uğraş	olarak	görülmesi	olmuş-
tur.	 Ebeveynler	 ve	 öğretmenler	
tarafından	 duyulan	 temel	 endişe,	
çocukların	diğer	 tür	kitapları	oku-
malarının	önünde	bir	engel	olması-
nın	yanında	okul	başarısını	da	dü-
şürecek	olmasıdır.	
	 (Zaman	 zaman	 çıplaklığın	 aşırı	
olması	 da	 çocuklar	 için	 bir	 tehdit	
olarak	algılanmış;	bazen	çizerlerin	
otosansürü,	kimi	zaman	yayıncının	
sahnelere	basım	sırasındaki	müda-
halesi,	 kimi	 zaman	da	yasayla	po-
şete	sokularak	çözümler	üretilmiş-
tir.)	

	İçerdiği	şiddet	nedeniyle	dağıtıma	verilmeden	
yayımı	 durdurulan	 nadir	 örneklerden	 biri,	 12	
Eylül	sonrası	sıkıyönetim	döneminde	yaşanır.	
İtalya’da	 1977	 yılında	 basılan	 Ken	 Parker	 ka-
rakteri,	 1982	yılında	ülkemizde	Türkçe	olarak	
yayımlanacaktır.	İlk	iki	sayıdaki	şiddet	sahne-
leri	nedeniyle	dönemin	basın	yayından	sorum-
lu	 Basın	 Yayın	 Güvenlik	 Şube	 Müdüründen	
veto	yer.	Yayıncıya	kitaptaki	bu	sahneler	gös-
terilerek	 bunları	 basmasının	 tehlikeli	 olacağı	
söylenir.	
	Gerçekten	 de	 kitapta	 o	 güne	 kadar	 (benze-
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ri	 western	 temalı)	 çizgi	 ro-
manlarda	 rastlamadığımız	
türden	 sahneler	 vardır.	 Sam	
Peckinpah	 filmlerini	 anımsa-
tan	panellerde;	 kurşun	yiyen	
karakterden	 havaya	 dağılan	
kan	damlalarına,	yüzüne	dar-
be	gelen	insanın	kanlar	içinde	
yere	yığıldığına	 tanık	olursu-
nuz.	Hümanist	ve	entelektüel	
karakterimiz	Ken	Parker	 bile	
yaşadıkları	 karşısında	 çoğu	
zaman	şiddete	başvurmaktan	
kaçamayacaktır.	İlk	sayıda	bir	
rahibin	 eline	 silah	 alması	 ve	
birkaç	 haydut	 tarafından	 sı-
kıştırılan	 Ken’i	 korumak	 için	
gözünü	 sakınmadan	 can	 al-
ması,	1970’li	yıllar	için	olağan	dışı	bir	anlatıdır.	
Üstelik	rahip,	birkaç	dakika	önce	kiliseye	sak-
lanmak	 için	 sığınan	 Ken’in	 yerini,	 “Tanrı’nın	
evine	 şiddeti	 sokamazsınız!”	 diyerek	 açık	 et-
miş	ve	yakalanmasına	sebep	olmuştur.	Ancak	
inancı	ve	vicdanı	arasında	ezilir;	inancını	rafa	
kaldırıp	eline	silah	alarak	küçük	çaplı	bir	katli-
ama	girişmiştir.	Bu	çizimler	dönemin	sorumlu	
güvenlik	 amirini	 rahatsız	 etmiş	 olacak	 ki	 se-
rinin	basımına	izin	vermemiştir.	(Yayıncı	aynı	
seriyi	Alaska	ismiyle,	şiddet	sahnesi	barındır-
mayan	bir	başka	sayısından	başlatarak	kıvrak	
bir	manevra	ile	kendince	sorunu	çözmüştür.)	 
1980’lerde	 şiddet	 unsurunu	 öne	 çıkaran	 ve	
ardıllarına	 örnek	 olacak	 iki	 kitaba	 değinmek	
gerekir.	 Yıllar	 sonra	 ülkemizde	 yayımlanan	
Frank	Miller’ın	Batman:	Kara	Şövalye	Dönü-
yor	ve	Alan	Moore’un	Watchmen	isimli	eser-
leri	 şiddetin	sunumu	açısından	dikkat	çekici-
dir.	Miller,	Batman’de	şiddeti	tüm	çirkinliği	ile	
stilize	eder:	Patlamayla	havaya	uçan	vücutlar,	
kafada	patlayan	şişeler,	dağılan	suratlar,	etra-
fa	saçılan	kanların	detaylı	olarak	gösterilmesi	
Amerikan	 çizgi	 romanında	 o	 güne	 kadar	 gö-

rülmüş	şeyler	değildir.	Sonradan	yapacağı	ve	
filme	 de	 uyarlanacak	 bir	 başka	 başyapıtı	 Sin	
City’de	ise	şiddet	hiç	eksik	olmaz;	üstelik	son	
derece	estetize	edilmiştir:	Siyah	beyaz	anlatı,	
tıpkı	aşağıda	değineceğim	Watchmen	gibi	“film	
noir”	(kara	film)	atmosferinin	çizgi	roman	say-
falarındaki	yansımalarıdır.	
Moore’un	 başyapıtı	 Watchmen,	 çizgi	 roman	
evreninin	en	özgün	eserlerinden	biri	olurken	
şiddeti	 okuruna	 en	 ince	 detaylarına	 kadar	
sunar	 ama	 hiçbir	 şekilde	 şiddeti	 onaylamaz.	
Hatta	süper	kahraman	şiddetinin	ahlaki	teme-
lini	 sorgular.	 Şiddeti	 kendine	 hak	 gören	 kah-
ramanlar	da	kirlidir	ve	ne	kadar	iyi	amaçlarla	
olursa	olsun	şiddetin	bir	 felaket	olabileceğini	
okuruna	anlatır.	
Miller	ve	Moore	anlatılarının	yanında,	Taran-
tino	 filmlerinin	 de	 etkisiyle	 şiddetin	 estetize	
edilmesi,	Preacher	(Vaiz)	gibi	başarılı	serilerde	
yansıma	 bulur.	 Ancak	 nitelikli	 örneklerin	 dı-
şında,	özellikle	Pulp	Fiction	filminin	ardından,	
şiddet	 sahneleri	 dışında	 akılda	 bir	 şey	 bırak-
mayan	 “ucuz	 çizgi	 roman”	 örnekleriyle	 dolu	
bir	dönem	de	yaşanacaktır.	
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Çizgi	 romandaki	 şiddetin	 Kıta	 Avrupası’nda	
estetize	edilmesi	Amerika’dan	çok	daha	önce,	
1960’lı	yıllarda	olur;	 İtalyanların	Fumetti	Neri	
(Kara	Çizgi	Roman)	serisinde	şiddet	tamamen	
bir	amaç	haline	getirilmiştir.	Yaşı	büyük	okur-
lar,	bu	seriden	bizde	de	fotoroman	olarak	ya-
yımlanan	 Killing’i	 hatırlayacaklardır.	 Serideki	
Diabolik,	Satanik	gibi	çizgi	romanlar	fenomen	
olur.	 
Burada	usta	edebiyatçı	Umberto	Eco’ya	kulak	
verelim:	“Diabolik,	suçu	bir	zanaat	olarak	icra	
eder.	Onun	şiddeti,	 bir	 terzinin	dikiş	dikmesi	
gibi	metodik	ve	duygusuzdur.	Okuyucu,	şidde-
tin	 kendisinden	 değil,	 bu	mükemmeliyetçi	 ve	
ahlaksız	sistemin	işleyişinden	haz	alır.”	 
İtalyanlar	adeta	anti-kahraman	dönemini	her-
kesten	önce	başlatmıştır.	Serilerin	ilgi	görmesi	
10	 yıl	 önce	Amerika’da	 yaşanan	 olayların	 bir	
tekrarını	 doğurur.	 Halk	 “Yasaklansın!”	 diye	

ayağa	kalkar,	büyük	tartışmalar	yaşanır;	mah-
keme	kararları,	 toplatılma,	 sansür	uygulama-
ları	derken	seriler	daha	da	popülerleşir	ve	ya-
yımları	günümüze	kadar	devam	eder.	
İtalyanların	 70	 yılı	 aşkındır	 devam	 eden	 en	
bilinen	 karakteri	 (ülkemizde	 de	 hâlen	 çokça	
okuru	olan)	Teks,	Ken	Parker	gibi	şiddet	kar-
şıtı	değildir.	Neredeyse	her	macerasında	“zo-
runlu”	olarak	şiddete	başvurur.	Onun	şiddeti	
Western	 filmlerindeki	 gibi	 temizdir;	 kanunun	
erişemediği	yerlerde	ilkel	bir	adalet	mekaniz-
ması	olarak	silahını	ve	yumruklarını	kullanma-
sı	kaçınılmazdır…	 
Frankofon	 ekolünde	 şiddet	 daha	 entelektü-
el	 bir	 fonda	 durur.	 İtalyan	 karakterler	 Teks	
ve	Zagor	 gibi	 serilerde	 olduğu	 gibi	 adalet	 ve	
hayatta	kalma	arzusu	çoğu	zaman	bir	sistem	
eleştirisidir.	Ünlü	karakter	Blueberry,	Kuzeyli	
ordusunda	savaşan	bir	Güneyli	olarak	sürekli	
suçlanmasına,	 adaletsizliğe	 uğramasına	 rağ-
men	 şiddete	 en	 son,	 kaçınılmazsa	 başvuran	
bir	teğmendir.	
İspanyol	üretimi	Torpedo	ise	çizgi	roman	dün-
yasının	en	ahlak	dışı	karakteridir.	Şiddet	onun	
için	bir	meslek,	bir	varlık	sebebidir.	Merhamet,	
vicdan,	adalet	gibi	kelimeleri	 lügatında	barın-
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dırmayan	 Luca	 Torelli,	 1920’lerde	 kapitalist	
sistemin	doğurduğu	New	Yorklu	acımasız	bir	
kiralık	katildir.	Hikâyenin	doğasına	uygun	ola-
rak	ön	planda	olan	şiddet	hem	estetik	hem	de	
mizahi	olarak	okura	sunulur	ama	meşrulaştı-
rılmaz.	
Japonların	yetişkinler	 için	hazırladıkları	man-
galarda,	dünya	çapında	en	popüler	iki	örneği-
nin	 şiddet	 sahneleriyle	 dikkat	 çekmesi	 şaşır-
tıcı	bir	 tesadüf	olmasa	gerek.	Yapılmış	en	 iyi	
siberpunk	bilim	kurgu	mangalarından	biri	olan	
Katsuhiro	Otomo	 imzalı	 Akira’da	 şiddet	 ham	
ve	filtresiz	olarak	verilir.	Parçalanan	bedenler,	
ezilen	 insanlar,	 yozlaşmış	 toplumun	 ürettiği	
çetelerin	 uyguladığı	 şiddet	 rahatsız	 edicidir.	
Savaş	sonrası	Japonya’nın	yaşadığı	çaresizlik,	
var	olma	çabası,	otoriter	yönetim	eleştirisi	ve	
distopyanın	yaşattığı	travmaların	doğal	sonu-
cu	olarak	şiddet	kaçınılmazdır.	
Koike	ve	Kojima	imzalı	Lone	Wolf	and	Cub	(Yal-
nız	Kurt	 ve	Yavrusu),	manga	 tarihinin	 şiddet	
konusundaki	 en	 çarpıcı	 ve	 etkileyici	 üretim-
lerinden	biridir.	Kojima’nın	kendine	has	fırça-
sından	çıkan	kılıç	darbeleri,	mürekkep	lekele-
ri	olarak	etrafa	saçılan	kanlar,	okuru	dehşete	
düşürebilecek	derecede	ama	bir	o	kadar	da	es-
tetiktir.	Dizinin	trajik	tarafı;	intikam	peşindeki	
Ronin’in	yarattığı	acımasız	anlara	üç	yaşındaki	
oğlu	da	tanıklık	ederken	şiddet	nesilden	nesile	
aktarılmaktadır.	Onurlu	bir	samuraydan	kiralık	
bir	katile	dönüşen	Ogami	için	şiddet	artık	bir	
varoluş	biçimi	olmuştur…	 
Çizgi	 romanda	 şiddet	 artık	 sadece	 bir	 aksi-
yon	 sahnesi	 değil;	 bir	 anlatım	 biçimi,	 bazen	
estetik	bir	öge,	karakteri	betimleyen	bir	olgu,	
bazen	de	politik	bir	duruş	olarak	kendini	gös-
termektedir.	Yine	Ken	Parker’dan	örnek	vere-
cek	olursak;	Ken	 için	şiddet	çözüm	değil,	bir	
başarısızlık	 timsalidir.	 Kendini	 savunmak	 zo-
runda	 kalıp	 istemeden	 bir	 silahşörü	 öldüren	
Ken’in	yüzünde	ne	bir	zafer	ne	bir	haz	vardır;	
sadece	 bitkin,	 kendine	 yabancılaşmış,	 buruk	

bir	yüz	 ifadesi	görürüz	 (Ken	Parker	29.	 sayı:	
Muhteşem	Silahşör).	Yine	 aynı	 şekilde	Frank	
Miller’ın	Batman’de	gösterdiği	şiddet,	 fiziksel	
müdahaleden	çok	ideolojik	bir	duruştur.	
Şiddetin	 aşırı	 derecede	 estetize	 edilmesi,	
gençler	tarafından	örnek	alınıp	alınamayacağı	
ve	okurunu	gerçek	hayatta	 şiddete	karşı	du-
yarsızlaştırabileceği	 endişesini	 ister	 istemez	
akla	getirebilir.	Ancak	verdiğimiz	örneklerdeki	
gibi	şiddet	gösterilirken	bu	durum	okura	sor-
gulatılıyorsa	 ya	 da	 absürtleştiriliyorsa	 endi-
şeye	mahal	 yoktur	 deyip	 konuyu	 bağlayalım.	
Önemli	olan	şiddetin	varlığı		değil,	nasıl	sunul-
duğudur.

antsanat
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Eleştiri

omeros’un	 Odysseia’sı,	 ister	
uzayda	 ister	 1904	 Dublin’in-
de	geçsin,	edebiyattaki	en	çok	
yeniden	 anlatılan	 ve	 işlenen	
öykülerden	 biridir.	 Nolan’ın	
versiyonu,	 8.	 yüzyıl	 MÖ’deki	
sözlü	 şiirin	 temel	 unsurlarını	

ve	temalarını	kullanarak,	siyaset	ve	kültürde-
ki	 çok	modern	gerici	 hareketleri	 eleştiren	ve	
özellikle	 göçmenlere,	 yabancılara	 ve	 tanıma-
dık	kişilere	karşı	nezaket	normlarının	yıkılma-
sının	daha	geniş	bir	kültürel	çöküş	riskini	ta-
şıdığı	konusunda	uyarıda	bulunan	bir	yeniden	
yorumlamadan	ziyade	bir	yeniden	düzenleme	
niteliğindedir.

Eğer	 filmin	 gösterime	 girmeden	önceki	 eleş-
tirmenleri,	Nolan’ın	çeşitli	bir	oyuncu	kadrosu	
seçme	 kararına	 öfkelenerek	 filmin	 gösterime	
girmesini	bekleselerdi,	bunun	yerine	filmin	te-
malarına	kızabilirlerdi;	zira	film,	eleştirmenlerin	
değer	verdiğini	 iddia	ettiği	Batı	medeniyetinin	
normlarını	ve	nezaketini	savunurken,	aynı	za-
manda	 onların	 yabancı	 düşmanlığını	 ve	 ege-
menlik	odaklı	maço	tavrını	şiddetle	reddediyor.

“Tarihsel	doğruluk”	Homeros	için	zor	bir	çer-
çevedir.	Homeros’un	şiiri,	olayların	gerçekleş-
mesi	gereken	zamandan	nihai	yazımına	kadar	
geçen	yaklaşık	dört	buçuk	yüzyıla	yayılan	ta-

rihsel	unsurların	bir	karışımıdır.	Homeros,	Geç	
Bronz	Çağı	unsurlarını,	kendi	zamanı	olan	Er-
ken	Arkaik	dönemin	unsurlarıyla	ve	tamamen	
fantastik	 unsurlarla	 özgürce	 harmanlayarak,	
bir	tür	serbest	ve	zamansız	bir	yapı	oluşturur.
Nolan	muhtemelen	aynı	 şekilde	kesin	doğru-
luktan	kaçınıyor.	Film,	MÖ	1220	ile	1170	yılla-
rı	 arasında	meydana	gelen	bir	 dizi	 arkeolojik	
yıkım	 ve	 imparatorluk	 istikrarsızlaşmasıyla	
sonuçlanan	 Geç	 Bronz	 Çağı	 çöküşü	 fikriyle	
ilgilenirken,	aynı	zamanda	günümüzü	de	anla-
tan	bir	film	ve	Nolan,	fantastik	bir	zamansızlığı	
hedefleyen	görsel	bir	tarz	tercih	etmiş.

Filmde	 kullanılan	 bazı	 eşyalar	 Bronz	Çağı’na	
özgüdür,	özellikle	Odysseus’un	sarayının	du-
varlarındaki	bazı	silahlar	bu	kategoriye	girer;	
ancak	görsel	unsurların	çoğu	doğruluktan	zi-
yade	görsel	etki	yaratmak	için	tasarlanmıştır.	
Orijinal	şiirde	olduğu	gibi,	anlatının	büyük	bir	
kısmı,	travmasını	hâlâ	atlatmaya	çalışan	Odys-
seus’un	anılarına	uygun	olarak,	geriye	dönüş-
lerle	aktarılır.	Örneğin,	Agamemnon’un	deva-
sa,	hantal	siyah	zırhı,	herhangi	bir	döneme	ait	
tarihi	 Yunan	 zırhıyla	 nispeten	 az	 bir	 ilişkiye	
sahiptir,	 ancak	 filmde	 karakterini	 ifade	 eder:	
neredeyse	tamamen	yüzsüz,	sıklıkla	sessiz	bir	
yıkım	 gücü;	 ana	 karakterimizi	 filmin	 mede-
niyeti	yok	eden	bir	 ilk	günah	olarak	sunduğu	
şeye	doğru	iten	bir	güç.

Batı’nın Kendi Değerlerine İhaneti
Christopher Nolan’ın The Odyssey filmi, gösterime girmeden çok önce çevrimiçi kültür 

savaşlarının hedefi haline geldi. Özellikle X platformundaki aşırı sağcı yorumcular tarafından 
filmin tarihsel doğruluğu konusunda çok fazla tartışma yaşandı.

Bret 
DEVEREAUX

H
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Bulutlu bir gökyüzü önünde, koyu renkli, antik 
tarzda zırh giymiş ve tepesinde uzun siyah bir 
tüy bulunan bir miğfer takmış bir kişinin al-
çak açıdan çekilmiş görüntüsü; ön planda alt 
kısımda ise başka bir miğferin kırmızımsı tüyü 
bulanık bir şekilde görülüyor.

Nolan, filmin başlarında Odysseia’nın metnin-
den sıkı sıkıya sapmayı planladığının sinyalle-
rini veriyor ; özellikle de şiirin doruk noktası 
olan Odysseus ve Penelope arasındaki tanış-
ma mekanizmasını değiştiriyor. Odysseus’un 
Nausicaa ve Alcinous ile tanıştığı Phaeacia’da-
ki kalışı da ortadan kaldırılıyor ve anlatı un-
surları bunun yerine Odysseus ve Calypso 
arasındaki konuşmalara aktarılıyor. Karakter-
ler değiştiriliyor veya birleştiriliyor; en dikkat 
çekici olanı ise filmdeki Sinon karakterinin, 
Homeros’un değil Virgil’in Aeneid’inden bir 
karakter olması ve Odysseia’daki talihsiz yol 
arkadaşı Elpenor’un rolünü üstlenmesi.

Kıyamet, hikâyenin gölgesi gibidir. Film bo-
yunca karakterler, kimlikleri filmin sonlarına 
kadar belirsiz kalan denizden gelen yağmacı-
lar olan deniz halkıyla ilgili uğursuz söylen-
tilerden bahsederler. Bunun yanı sıra, hem 
Odysseus hem de Penelope, medeniyetlerinin 
“çöküşte” olup olmadığını açıkça sorarlar; film, 
Odysseus’un Penelope’ye gelecek nesillerin 
hikâyelerini yaşatmak için ozanlara ihtiyaç 
duyacaklarını, çünkü artık yazamayacaklarını 
söylemesiyle sona erer.

Bu, gerçek bir tarihsel soruya dayanmaktadır. 
Antik Yunanlılar Truva’nın düşüşü için çeşitli 
tarihler öne sürmüşlerdir; en ünlüsü Eratost-
henes’in MÖ 1184 tarihidir ve bu tarih, Batı 
Anadolu’daki Hisarlık’ta bir yerleşim katma-
nının yıkımına dair arkeolojik kanıtlarla örtüş-
mektedir . Bu yıkım, Bronz Çağı Yunanistan’ı-
nın Miken saraylarını da yok eden daha geniş 

Geç Bronz Çağı çöküşünün bir parçasıdır.
Bu yerleşim yerlerinin yıkımı doğuya doğru 
yayılırken (Yunanistan’da başlamış gibi görü-
nüyor), Mısır kayıtlarında “deniz halkları” ola-
rak adlandırılan silahlı akıncılar veya mülteci-
lerden oluşan dalgalar yarattı. Bilim insanları 
genel olarak, çöküşün, iklim değişikliklerinin 
bölgedeki son derece merkezileşmiş saray 
ekonomilerinde siyasi istikrarsızlığa yol açma-
sı ve çevredeki daha kırılgan devletlerin çök-
meye başlamasıyla başladığını değerlendiriyor. 
Bu durum, ticaret akışlarını bozdu ve çatışma 
ve mülteci akımlarına yol açarak, sonunda 
Doğu Akdeniz kıyı şeridinin büyük bir bölü-
münü tüketen bir domino etkisiyle daha büyük 
devletleri çökertti. Bu, muhtemelen büyük bir 
bölgenin gerçek bir “medeniyetin sonu” olayı-
na en çok yaklaştığı dönemdi, ancak yıkımlar 
Doğu Akdeniz’de bile evrensel değildi. Bu dö-
nemde Yunan medeniyeti o kadar kötü çöktü 
ki yazı kayboldu. Yunan yazısı MÖ 8. yüzyılda 
yeniden ortaya çıktığında, Fenike harflerine 
dayanan yeni bir alfabe ile geldi; bu alfabe, gü-
nümüzde aşina olduğumuz Yunan alfabesi ve 
edebi geleneğidir.

Siyah beyaz bir çizimde, beyaz bir cübbe giy-
miş ayakta duran bir adam, büyük bir tahtaya 
yazılmış eski sembolleri işaret ediyor. Cübbe 
giymiş bir grup adam, kapalı bir avlunun altın-
da, adamın önünde oturup kalkarak dikkatle 
dinliyor. Arka planda, taş bir duvar ve uzaktaki 
binalar yaprakların arasında görünüyor.

Truva Savaşı’nın bir dönemin sonunun baş-
langıcını işaret etmesi fikri, eski Yunanlılar 
için hiç de yabancı değildi. Homeros’un ya-
şadığı dönemdeki Yunanlılar (Homeros MÖ 
8. yüzyılın ortalarında yazmıştır) Geç Bronz 
Çağı’na dair son derece belirsiz bir kültürel 
hafızaya ve çöküşüne dair gerçek bir bilgiye 
sahip olmasalar da, Truva’da savaşan savaş-
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çıları	 ve	 çocuklarını,	 dünyanın	 kendi	 çağdaş,	
çok	daha	az	 fantastik	çağına	yerleşmesinden	
önce,	kahramanlar	çağının	son	nesilleri	olarak	
anlıyorlardı.	Yunan	mitolojisinde	ölmekte	olan	
bir	 dünyada	 yer	 alan	 Truva	 kahramanlarının	
dönüşleri	 olan	 Nostoi’de	 bir	 trajedi	 ve	 kayıp	
duygusu	 vardır.	 Ancak	 Nolan’ın	 bu	 temaya	
olan	ilgisi	belirgin	bir	şekilde	moderndir.	Bilim	
insanları	genellikle	geç	Bronz	Çağı’nın	tarihsel	
çöküşünü	 iklimsel	 bozulma,	 yaygın	 savaşlar,	
ekonomik	karşılıklı	bağımlılık	ve	büyük	ölçekli	
mülteci	 akışları	 gibi	 çeşitli	 faktörlere	 bağlar-
ken,	Nolan’ın	vizyonu	bunun	yerine	ahlaki	ba-
şarısızlığa	odaklanmaktadır.

Odysseus’un	 Penelope’ye	 tüm	 çıplaklığıyla	
açıkladığı	gibi,	deniz	halkları	yabancı	bir	 teh-
dit	 değil,	 aksine	 Yunanlıların	 kendileridir	 (ki	
bu,	en	iyi	uzmanların	söyleyebildiği	kadarıyla,	
tarihsel	 deniz	 halkları	 hakkında	 da	 doğru	 bir	
ifadedir),	 Truva’nın	 yıkımında	medeni	 davra-

nış	normlarını	 ihlal	etmelerinin	bir	ürünüdür;	
bu	 ihlal,	 Truva	 atının	 kutsal	 değerlere	 aykırı	
aldatmacasında	 somutlaşmıştır.	 Böylece	 iz-
leyici,	Odysseus’un	 tüm	film	boyunca	çektiği	
travmanın,	 nihayetinde	medeniyetin	 çöküşü-
ne	yol	açan	ilk	ihlalden,	yani	asıl	günahtan	so-
rumlu	olduğu	duygusu	olduğunu	keşfeder.

Bu	uygarlığı	yok	eden	günah,	filmde	“Zeus’un	
yasası”	 olarak	 anılan,	 yabancılara	 karşı	 acı-
masızlık	motifiyle	ifade	edilir;	bu,	ev	sahibinin	
misafirini	besleme	ve	koruma	sorumluluğuna	
sahip	 olduğu	 ve	misafirlerin	 de	 ev	 sahipleri-
ne	karşı	benzer	sorumlulukları	olduğu	Yunan	
kavramı	 olan	 xenia	 veya	 misafirperverliktir.	
Talipler,	hem	Penelope’nin	misafirperverliğini	
kötüye	kullanarak	hem	de	saraya	misafir	ola-
rak	gelen	dilencileri	ve	yabancıları	aynı	şekilde	
istismar	ederek	xenia’yı	her	iki	yönde	de	ihlal	
ederler,	ancak	bunu	yapan	tek	kişiler	onlar	de-
ğildir.	Xenia’nın	ihlali	ve	sonuçları,	Homeros’un	
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Odysseia’sının temel kaygılarından biridir , 
ancak Homeros bu Xenia ihlalini büyük ölçü-
de bireysel bir günah olarak ele alırken, Nolan 
bunu uygarlık düzeyinde bir günaha dönüştür-
dü. Kısa kahverengi saçlı ve ciddi bir ifadeye 
sahip bir adam, arkasında koyu renk bir duvar 
bulunan loş bir odada duruyor. Omuzlarında 
işlemeli siyah bir pelerin bulunan, kat kat koyu 
renkli kıyafetler giymiş.

Yabancılara karşı acımasızlık, Odysseus’un 
yolculuklarında karşılaştığı insanlık dışı ca-
navarları—kiklopları, Laestrygonluları ve Cir-
ce’yi—ayırt eden şeydir. Ancak bu insanlık dışı 
eylemler, anlatıda Yunanlıların yabancılara kar-
şı kendi acımasızlıklarıyla da paralellik gösterir; 
bu da Odysseus’un sarayındaki misafirlere kar-
şı taliplerin sadistçe davranışları, Odysseus’un 
adamlarının açgözlü baskınları ve elbette Tru-
va’nın vahşice yağmalanmasıyla ifade edilir. 
Circe’nin Yunanlıların insan şeklinin sahte bir 
biçim olduğu, gerçek biçimlerinin açgözlülük ve 
iştahlarıyla yönetilen domuzlar olduğu iddiası, 
ilk başta bencilce görünse de, filmin sonunda 
Odysseus Truva’nın düşüşünün dehşetini an-
lattığında ve izleyici Circe’nin temelde haklı ol-
duğunu gördüğünde anlam kazanır.

Odysseus, sonunda Penelope ile yeniden bir 
araya geldiğinde, Yunanlıların aslında deniz 
insanları olduğunu, Truva’yı barbarca yağ-
malamalarıyla insanlar arasındaki haklı bağla-
rı kopardıklarını ve bunun tüm film boyunca 
Odysseus’u rahatsız ettiğini fark ederek konu-
yu tamamlar. Odysseus, bu eylemlerin bulaşı-
cı etkilerinin kendi medeniyetlerinin tamamen 
çökmesine kadar yayılacağını öngörür. Nolan 
böylece, misafirperverlik, nezaket ve merha-
met gibi toplumsal normların çöküşünden kay-
naklanan bir uygarlık çöküşü vizyonu sunar. 
Filmin sonunda Odysseus bu ihlalin sorumlu-
luğunun büyük bir kısmını kendi üzerine alıp, 

suçluluğunun bir tür kefareti olarak sürgüne 
giderken, film genel olarak suçlanacak başka 
figürler de bulur. Bunların en dikkat çekici ola-
nı, filmde neredeyse sessiz, neredeyse temel 
bir tehdit gücü olarak görünen, uygarlığın çö-
küşünün gerçek sorumlusu olan Yunanların 
lideri Agamemnon’dur. 

Bu, kadim bir çöküş çerçevesinde ele alınan 
ancak günümüzde de derinden kök salmış 
bir eleştiridir. Zeus’un yabancılara karşı iyi-
lik yasasının tekrar tekrar anılması, şüphesiz 
ki Trump yönetiminin ABD’deki göçmenlere 
ve yabancılara karşı sergilediği şok edici de-
recede misafirperver olmayan tutum ışığında 
okunmalıdır. Daha genel olarak, filmin ahlaki 
anlayışı, Yunan krallarının egemenliğe ve güce 
dayalı erkekliğini, Yunan ve Roma uygarlığını 
çarpık bir ilham kaynağı olarak alan çağdaş 
MAGA maço tavrının bir yankısı olarak, temel-
de verimsiz olarak reddeder. Başta Menelaus 
olmak üzere birçok karakter, yaklaşan deniz 
halklarını püskürtmek için İthaka ordularını 
kimin toplayacağını tekrar tekrar sorar, ancak 
elbette deniz halklarının İthaka orduları ol-
duğu ortaya çıkar: Savaşçı kralları tarafından 
bir Yunan ordusunun toplanması, sorunun 
çözümü değil, bizzat nedenidir. Ancak No-
lan, medeniyetin kendisini reddetmez. Elbet-
te Nolan’ın bu topluma yönelik eleştirileri de 
vardır: Penelope, İthaka’yı 20 yıl yönetmesi-
ne rağmen, bir kadın olarak resmi hükümdar 
olamamasının ve bunun yerine bir koca bul-
maya zorlanmasının doğasında var olan ada-
letsizliğe dikkat çekerken, Nolan da zengin ve 
aşağılık talip Antinous’un servetini yoksul ve 
dürüst Sinon’un pahasına Truva Savaşı’ndan 
kaçınmak için kullanmasıyla zenginliğe yöne-
lik bir eleştiri getirir. Ancak, uygarlığın kendisi 
olumlu bir değer olarak temsil edilir ve çöküşü 
bir felakettir. Savaş ve talipler, büyük ölçüde 
sağlıklı ve iyi olarak sunulan İthaka’daki top-
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lumu alt üst ederken, Odysseus’un kendisi 
de yazıyı ve şarkıyı, geçmiş hataların anı-
sını koruyarak bilgeliği muhafaza eden 
sanatlar olarak temsil etmekte acele 
eder. Sonuç, temelde muhafazakar, 
neredeyse Burkevari bir eleştiridir: 
Toplumun yapısal sorunları ne olur-
sa olsun, felaket niteliğindeki çöküşü 
bu yapısal sorunlardan değil, uzun 
süredir var olan davranış normlarının 
ihlalinden kaynaklanır. Odysseus’un 
atı sadece Truva’nın kapılarını değil, 
Chesterton’ın çitini de aştı .

Nolan’ın Odysseia’sı , orijinal şiir 
gibi, kültürdeki rolünün bilincinde-
dir ve bir ozanın kendi salonunda 
Odysseus’un öyküsünü söyle-
meye başlamasıyla açılır. Nolan 
böylece, Homeros’un öyküsü-
nü kullanarak kendisini Batı 
medeniyeti ve Batı edebiyat 
kanonunun sözcüsü olarak 
konumlandırarak, günümüzün 
muhafazakâr bir eleştirisini or-
taya koyar.

Film, Batı uygarlığını kurta-
racak şey olmaktan çok uzak 
olan, yabancılara ve dışlanmış-
lara karşı acımasızlıktan zevk 
alan, Agamemnon’un gaddar-
lığını ve duygusuzluğunu ya da 
Odysseus’un vahşi kurnazlığını 
yücelten maço tavrın, insanlar 
arasındaki bağları kopararak çağ-
daş uygarlığın çöküşüne neden olan 
şey olduğunu ilan ediyor. Bizler, in-
sanlık dışılığımız ve açgözlülüğümüzle 
kendi kapımızda barbarlar haline ge-
len deniz insanlarıyız.

antsanat
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Eleştiri

hristopher	 Nolan’ın	 Home-
ros’un	 destansı	 şiirinin	 sine-
matik	 uyarlaması	 olan	 Ody-
sseia,	 ülkeyi	 kasıp	 kavurdu.	
Güney	Illinois’deki	memleketi-
me	yaptığım	tatil	sırasında,	fil-
mi	kendim	deneyimlemek	 için	

ailemle	birlikte	bir	Dolby	sinemasına	gittim	ve	
hayal	 kırıklığına	 uğramadım.	 Film,	muhteşem	
görseller,	 zekice	 efektler	 ve	 nefes	 kesen	 ses	
tasarımı	sunuyordu.

Düzinelerce	 sahne	 kalbimi	 hızlandırdı,	 de-
sibeldeki	 devasa	 sıçramalar	 etrafımdaki	 du-
varları	 ve	 altımdaki	 koltuğu	 sarstı.	 Kiklop’un	
gözüne	bıçak	saplandığında,	acı	çığlıkları	ma-
ğaranın	duvarlarından	yankılanarak	doğrudan	
salonumuza	ulaştı	ve	gerçek	bir	dehşet	duygu-
su	yarattı.	Kirce	askerleri	domuzlara	dönüştür-
düğünde,	 kemiklerin	 kırılma	 sesi	 her	 koridora	
sıçradı	ve	tüylerimi	diken	diken	etti.	Oyunculuk	
muhteşemdi,	Nolan’ın	 yüzlerce	 kez	 anlatılmış,	
tekrar	anlatılmış	ve	parodisi	yapılmış	bir	hika-
yeye	enerji	ve	gerilim	katma	yeteneği	de	öyle.
Yaygın	 bir	 aşırı	 doygunluk	 ve	 özgünlük	 ek-
sikliği	 döneminde,	 Nolan’ın	 tutkulu	 yeniden	
anlatımı	 ilham	 verdi	 ve	 büyüledi.	 Kusursuz	
değildi	elbette,	ancak	şiirin	anlatısını,	uyarıla-
rını	ve	sembollerini	aktarma	biçimi	açısından	
mükemmeldi.	Ben	eğlendim;	ailem	eğlendi;	ve	

eski	bir	mitoloji	öğretmeni	olan	annem	o	kadar	
eğlendi	ki	iki	kez	izledi.

Filmin	 normlar	 ve	 sosyal	 bağlar	 hakkındaki	
mesajını	eleştirmenlerin	ve	yorumcuların	nasıl	
yorumladığını	izlemek	de	aynı	derecede	büyü-
leyici	oldu.	Film	boyunca	tekrar	tekrar	dile	ge-
tirilen	 “Zeus’un	Yasası”,	Bronz	Çağı’nın	Altın	
Kuralı	olarak,	bireyler	ve	toplum	arasında	kar-
şılıklı	saygıyı	aşılamayı	amaçlıyor.	Misafirper-
verlik,	gelenek	ve	empati	büyük	önem	taşıyor;	
kurumlar	ve	bireyler,	misafirlerine	ve	ihtiyaç-
larına	özen	göstermeye	çağrılıyor.	Ev	sahipleri	
ve	misafirler	nazik	ve	kibar	olmalı;	saraylar,	alt	
sınıflara	ahlaki	 rehberlik	ve	 toplumun	nimet-
lerinden	pay	vermeli;	yabancılar	ve	dilenciler	
ise	özenle	muamele	görmeli,	çünkü	içlerinden	
herhangi	biri,	kızdırılmaması	gereken	kılık	de-
ğiştirmiş	bir	tanrı	olabilir.

Filmin	başından	 itibaren,	Nolan’ın	 günümüzü	
küçük	 harfle	 yazılan	 muhafazakâr	 bir	 bakış	
açısıyla	 eleştirdiği	 açıkça	 ortaya	 çıkıyor.	 Ta-
rihçi	Bret	Devereaux,	Nolan’ın	Zeus	Yasası	ve	
uygarlık	yapısı	hakkındaki	anlayışını	neredey-
se	Burkevari	bir	bakış	açısı	olarak	tanımlaya-
rak	bu	argümanı	bir	eleştirisinde	çok	iyi	ifade	
etti.	Nolan,	hem	Antik	Yunan’da	hem	de	kendi	
dönemimizde	uygarlık	çöküşünü	ahlakın,	mer-
hametin,	 nezaketin	 ve	 sosyal	 bağların	bozul-

 Heyecan Verici ve Gerici Bir Ağıt
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Nolan’ın önerisi, Trumpizm’in kopuşumuzun nedeni olduğu, nezakete, kurumsal meşruiyete 
ve ahlaka saygısızlığın bu krizi yarattığı; milliyetçiliğin ve zulmün açıkça benimsenmesinin 

bizi daha büyük eşitsizliğe ve şiddete doğru sürüklediği yönünde görünüyor.
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masından kaynaklanan bir durum olarak görü-
yor. Ahlaksızlık – açgözlülük, hazcılık, şiddet, 
sadizm – insan arayışlarını yönlendiren yeni 
içgüdü haline geliyor ve çarpık bireysel bencil-
lik tarafından kolektif refahın yok edildiği bir 
toplum yaratıyor.

Filmin çok başından itibaren Nolan’ın günü-
müzü küçük harfle yazılan ‘muhafazakâr’ bir 
bakış açısıyla eleştirdiği açıkça ortaya çıkıyor. 
Bu muhafazakâr vizyonun Truva’da nasıl iş-
lediğini görüyoruz. Odysseus’un Truva Atı, 
Zeus’un Yasasını çiğneyerek Truva’nın ve hal-
kının korkunç yıkımına yol açar. Agamemnon 
komutasındaki Yunan askerleri, şehrin kapı-
larından içeri akın ederek, yıkıma odaklanmış 
vahşi ve ahlaksız yaratıklara dönüşürler. Ka-

dınlar ve çocuklar öldürülür, tecavüze uğrar 
ve köleleştirilir; yüzlerce erkek katledilir; kut-
sal heykeller ve tapınaklar kirletilir ve masum 
rahipler öldürülür. Toplumsal bağlar ve ahlak 
kırıldığında, insanlık anarşi, güç ve vahşetin, 
kişinin toplumun yapıları ve yükümlülükleriyle 
olan ilişkisini (veya ilişkisizliğini) yönettiği bir 
dünyaya sürüklenir.

Odysseus, Athena tapınağında bunun farkı-
na varır. Sonuçta, çocukların ve rahibelerin 
başlarını kesenler, evleri ve dükkanları yutan 
yangınlar çıkaranlar, herkes tarafından uyul-
ması gereken kutsal bir yasayı çiğneyerek hem 
tanrıları hem de ölümlüleri kirletenler kendi 
adamlarıdır. Coşkulu kutlamalar ve kadeh kal-
dırmalar arasında Odysseus, korku, aşağılan-
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ma ve travma hissetmeye başlar. Halkına ke-
sin bir zafer getiren bir kahraman, bir taktikçi 
olarak selamlanır. Ama içten içe zihni acı çek-
meye başlar. Yükümlülüğün ve ahlaki duruşun 
bireysel çıkardan önce geldiği Burkevari bir 
toplumsal düzenin ilkelerini çiğnemiştir. Nesil-
ler boyu süregelen bir düzeni yıkmaya kimdi o, 
sadece bir adam?

Hades’ten (ya da cehennemden) geçiş, gele-
neksel düzenin çöküşüyle ​​hesaplaşmayı tem-
sil eder. Truva’da ölen askerler, ahirette kahra-
man olarak karşılanmaz, küller ve azap altında 
gömülürler. Eve dönen gaziler, muzafferler 
olarak karşılanmaz; merhamet ve empatinin 
hızla azaldığı bir dünyada dilenci veya hırsız 
olurlar. Fransız Devrimi’ni takip eden Terör 
Dönemi’ne benzer şekilde, eski geleneklerden 
kopuş, çok daha barbarca bir şeyin doğuşuna 
yol açar. Ölülerden miras kalan ve nesiller bo-
yunca ahlaki ve kültürel yükümlülüklerle ko-
runan haklarımız terk edilir ve yakılır, geride 
çürümüş bir toplum bırakır. Normların, mi-
safirperverliğin ve ticaretin bozulmasıyla şe-
hirler ve limanlar harap edilir, anarşi ve yıkım 
yayılır. Korkulan “deniz insanları”, aslında çö-
küşten ve savaştan kaçan Yunanlılar, kıyameti 
getirmekle suçlanırlar. Terör her yerdedir ve 
hiçbir kural kusursuz değildir.

Nolan’ın, geleneksel ahlaki düzenlere ve top-
lumsal yükümlülüklere vurgu yapan Burkeva-
ri Odysseia yorumu , günümüzü ideolojik ve 
toplumsal bir kırılma anı olarak gösteriyor. 
Tarihin sonunda, nezaket, saygınlık ve empa-
ti yoksunu politikacılar, acımasız açgözlülük 
ve kin dolu bir siyasete yöneliyorlar. Hepimiz 
artık İthaka halkıyız ve toplumsal düzenimizin 
ahlaksızlık ve savaş içinde çöküşünü izliyoruz.
Dünyanın çeşitli “deniz halklarına” karşı sınır-
lar militarize edildi; yeryüzünün geniş bölgeleri 
zulüm, şiddet ve misafirperverlikten yoksun-

luk bölgelerine dönüştürüldü; hukuk, normla-
ra, bireylere ve kurumlara saldırmak ve kişisel 
zenginleşmeyi sağlamak için silah haline geti-
rildi; uluslararası tahkim ve koordinasyonun 
yerini küstah bir emperyalist fetih iştahı aldı. 
Bir zamanlar liberal düzenimizi kontrol altında 
tutan idealler artık ölü ve gömülmüş gibi gö-
rünüyor, gelenek ve ulusal yükümlülüğü kan, 
zenginlik ve güçle takas eden bir nesil tarafın-
dan bir kenara atılmış durumda. Hades’e (ya 
da cehenneme) yapılan yolculuk, geleneksel 
düzenin çöküşüyle ​​hesaplaşma niteliği taşır. 

Nolan’ın Odysseia’sına hayat veren güçlü viz-
yon, şüphesiz ki içinde bulunduğumuz anın 
eşi benzeri görülmemiş ve mantıktan yoksun 
olduğunu hisseden Amerikalılarla yankı bulu-
yor. Duvarlar örülüyor, kapılar kapatılıyor ve 
kozmopolitlik, geri çekilme ve yeni milliyetçilik 
biçimleri lehine kurtlara yem ediliyor.

Zeus’un Yasası Olarak Arz Yönlü Liberalizm
Özellikle liberaller için, bu Burke yorumu iro-
nik bir şekilde oldukça mantıklı geliyor. Sonuç-
ta, değer verdiğimiz geleneklerin ve normla-
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rın	 çoğu	 Amerikan	 liberalizminin	 kalıntılarıdır.	
Yüzyıl	ortası	liberalizmi,	gizlilik,	ifade	özgürlüğü,	
mülkiyet	ve	eşitlik	konularında	kalıcı	ve	değişmez	
olarak	görülen	neredeyse	tüm	yasaları,	kararları	
ve	normları	ortaya	koymuştur.	Liberalizmin	ken-
disi	de	bir	tür	gelenek	haline	gelmiştir.

Ekonomik	mantığımız	da	bu	kalıba	uyuyor;	ser-
bestleşme,	 vergi	 teşvikleri	 ve	 arz	 yönlü	 büyü-
me,	liberalizmin	modern	ortodoksluğunun	temel	
taşları	olarak	hizmet	ediyor.	Elli	yılı	aşkın	bir	sü-
redir,	Amerika’nın	sosyal	düzeni,	Yeni	Düzen’in	
idari	mekanizmasından	temelden	kopmadan	bir	
dizi	hak	ve	yükümlülük	miras	bıraktı.	İşçi	sınıfı-
nın	rolü,	1940’lardaki	öneminden	bu	yana	elbette	
azaldı,	ancak	bu	bile	büyük	bir	aksama	değildi.	
İkinci	Dünya	Savaşı’ndan	sonra,	işçi	ve	işçi	sınıfı	
militanlığı,	aktivistler,	kar	amacı	gütmeyen	ku-
ruluşlar,	 sivil	 toplum	örgütleri	 (STK’lar)	ve	 iş-
letmelerin	yanında	yavaş	yavaş	başka	bir	çıkar	
grubuna	dönüştürüldü.	Sendikalar	liberal	seçim	
koalisyonunda	 hala	 bir	 rol	 oynuyordu,	 ancak	
partinin	enerjisinin	hissedildiği	yer	artık	sendi-
kalar	değildi.	Bu	benzetmede,	Zeus	Yasası	bizim	
liberal	 toplumsal	 düzenimizdir.	 Basitçe	 ifade	
etmek	gerekirse,	yasamız	hem	kapitalizme	hem	
de	bireye	yönelik	belirli	 beklentiler	 ve	vaatler	
taşıyan	bir	toplumsal	bağdı.	Bireysel	haklar	ve	
toplumsal	özgürlükler	–	gizlilik,	kürtaj,	doğum	
kontrolü,	din	özgürlüğü,	ayrımcılığın	fiilen	sona	
ermesi	 –	 korunmalı	 ve	 siyasi	 çekişmelerden	
uzak	 tutulmalıydı.	Amerikan	rüyası	veya	daha	
genel	 olarak	 toplumsal	 hareketlilik	 fikri,	 en	
azından	varsayımsal	olarak,	çok	çalışmaya,	ye-
nilik	yapmaya	ve	geleceğin	gelişen	alanlarında	
kendilerini	 eğitmeye	 istekli	 olan	 herkese	 açık	
olmalıydı.

Eyalet	ve	yerel	yönetimlere	gelince,	on	yıllar-
dır	 federal	 hazineden	 bölgesel	 iş	 gruplarına,	
topluluklara	 ve	 projelere	 akan	 arz	 yönlü	 ya-
tırımlar	 ve	hibeler	 hızla	 devam	edecekti.	Arz	

yanlıları,	federal	paranın	yönünü	belirleyecek	
ve	planlanmamış	ancak	 tamamen	özel	de	ol-
mayan	 bir	 ekonomi	 yaratacaktı.	 1970’lerden	
itibaren,	 bu	 ahlaki	 ve	 siyasi	 düzen,	 herkese	
güvenli	ve	emniyetli	bir	yaşam	hakkını	garanti	
eden,	arz	yönlü	liberal	bir	sözleşme	sunuyor-
du.	 Daha	 toplumsal	 ve	 sınıfsal	 vizyonlardan	
uzaklaşarak,	 yurttaşlarınıza	 bakmanın	 yeni	
bir	 yoluydu	 bu;	 her	 geçen	 kişide	 potansiyel	
bir	Zeus’u	görmenin	bir	yolu.	Herkese	adil	bir	
oyun	 alanı	 miras	 bırakılacaktı;	 hükümet,	 iş-
letme	ve	 tüketiciye,	 girişimci	 ve	profesyone-
le,	bireysel	çaba	ve	büyümenin	nimetlerinden	
yararlanmaları	için	yardımcı	olacaktı.
Nolan’ın	Zeus	Yasası	 ile	 kendi	 toplumsal	 dü-
zenimiz	arasında	kurduğu	benzetme,	özellikle	
çağımızı	normların	ve	akıl	sağlığının	ani	bir	çö-
küşü	olarak	görenler	için	çekicidir.
Nolan,	 bu	 düzeni	 çocukluğunda	 İngiltere	 ve	
Amerika	 Birleşik	 Devletleri’nde	 bizzat	 dene-
yimledi.	 Londra’da	 büyüyüp	 yazlarını	 Evans-
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antsanat

ton, Illinois’de geçiren Nolan, finans, gayri-
menkul, teknoloji ve her şeyden önce istikrarlı 
büyüme ile tanımlanan kentsel merkezlerde 
bu vaatleri yaşadı. Kariyerinin başlangıcında, 
1990’larda ve 2000’lerin başlarında, bu bağ ve 
yükümlülükleri en çok takdir edilen dönemdi: 
piyasalara, sınırlı hükümete ve bireylerin ken-
dilerini eğitme, yatırım yapma ve yükselme 
gücüne olan inancın çağıydı.

Siyasi mücadeleler, ulusal bilince yansıdığın-
da, hiçbir zaman doğrudan silahlanmaya veya 
kitlesel sivil huzursuzluğa varmadı. Hükümet 
kapanmaları gelip geçti; Bush-Gore davası 
tartışmalara yol açtı, ancak ülke görünürdeki 
başkan adayıyla yoluna devam etti; dot-com 
balonu piyasaları ve emeklilik planlarını kısa 
süreliğine alt üst etti, sonra manşetlerden 
kayboldu. 11 Eylül saldırıları ülkeyi vatansever 
bir coşkuya sürükledi ve askerleri yurtdışına 
gönderdi, ancak bu Amerikan siyasetinde tam 
olarak yeni bir şey değildi. Partiler arasındaki 
keskin farklılıklara gelince, her iki taraf da arz 
yönlü politikaları desteklemekten, Irak Sava-
şı’na oy vermekten ve sosyal konularda ayak 
sürmekten memnundu – elbette suç hariç.
Hukuk sisteminde sert baskılar yaşandı; “kırık 
pencereler” polislik uygulaması, üç vuruş ya-
sası, daha ağır cezalar verildi. Bunun yanı sıra, 
ülkenin hapishane nüfusunu artıran cezalandı-
rıcı uyuşturucu politikaları da uygulandı. Uzun 
süredir var olan sosyal yardımlar sona erdirildi 
ve yerlerine vergi indirimleri, geçici yardımlar 
ve giderek artan bir şekilde çalışma şartları ve 
bireysel liyakate vurgu getirildi. Yasa, artık iş-
gücü piyasasına katılmaları, erkek meslektaşla-
rından daha az kazanmaları ve azalan yardım-
larla çocuklarına bakmaları beklenen işçi sınıfı 
kadınlarını korumak için çok az şey yaptı. Sos-
yal güvenlik ağı, paslanmış Kuzeydoğu ve Orta 
Batı’da yayılan bölgesel eşitsizlikleri ve umut-
suzluk hastalıklarını da ele almadı.

Nolan’ın Zeus Yasası ile kendi toplumsal dü-
zenimiz arasında kurduğu benzetme, özellik-
le çağımızı normların ve akıl sağlığının ani bir 
çöküşü olarak görenler için çekicidir. Truva 
Atı’nın Truva ile birlikte yandığı sahne, izleyi-
ciyi suskun bırakır ve eşi benzeri görülmemiş 
siyasi davranışların ve çevresel krizin ilahi bir 
laneti işaret ettiği bir anda, filmin kendi hayat-
larındaki anlamını düşünmeye sevk eder.

Ancak çarpıcı görsellere ve yönetmenliğe rağ-
men, Nolan’ın benzetmesi sonuçta yetersiz 
kalıyor çünkü şu anki anımız bir ayrışma değil, 
bir devamlılık anı. Başka bir deyişle, Nolan hiç 
gerçekleşmemiş bir ahlaki kopuş görüyor.

Amerika, sözleşme veya bağın temel bir ihlali 
nedeniyle rotasından sapmadı. Serbestleşme, 
piyasa odaklı modeller ve işçi sınıfına yöne-
lik saldırılar 1940’lar ve 1950’lerden itibaren 
başlamıştı. Brent Cebul’un ” İlerleme Yanılsa-
maları” adlı eseri, arz yönlü liberalizmin ve iş 
dostu politikaların düzenimiz içinde ne kadar 
baskın olduğunu açıkça ortaya koyuyor. So-
nuçta, muhafazakarlığın ve gericiliğin kaleleri 
olan Amerikan Batısı ve Güneyi, federalizm ve 
kamu-özel ortaklıkları mekanizmaları aracı-
lığıyla sağlanan federal yatırımlardan en çok 
faydalanan bölgelerdi.

Yeni Düzen devletinin en parlak döneminde 
bile, ekonomiye devlet müdahalesi, çoğu za-
man tüm nüfusları ve bölgeleri atlayan mev-
cut kanallar aracılığıyla gerçekleştiriliyordu. 
Sosyal demokrat bir devlette olduğu gibi kamu 
kurumlarına veya devlete ait varlıklara güven-
mek yerine, Amerikan hükümeti, sahada zayıf 
bir varlıkla, piyasanın finansörü ve sigortacısı 
haline geldi. Doğrudan bir şeyler inşa etmek 
veya hizmet sağlamak yerine, vergi indirimle-
ri, teşvikler, dış kaynak kullanımı ve sübvansi-
yonlar yoluyla çalıştı. Hükümet, iş dünyası ve 
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hayırseverlik,	 federal	 parayı	 özel	 kuruluşlara	
yönlendiren	üçgen	bir	 sistemde	birbirine	ke-
netlendi.	 Yüzyılın	 ortalarındaki	 erkek	 geçim	
kaynağı,	 iş	 dünyası	 ve	 sürekli	 büyüyen	 kar	
amacı	 gütmeyen	 sektör	 bundan	 faydalandı.	
Özünde,	refah	devletimizin	gitmeye	razı	oldu-
ğu	en	uç	nokta	buydu.	Ve	en	güçlü	olduğu	dö-
nemlerde	bile,	işçi	militanlığı	ve	sınıf	bilinci	bu	
yapının	 ideolojik	 veya	maddi	 temellerini	 asla	
oluşturmadı.	 Farklı	 siyasi	 sonuçlar	 doğurabi-
lirlerdi,	ama	ne	yazık	ki	asla	doğurmadılar.	Bu	
nedenle,	stagflasyon	ve	neoliberalizm	işçi	sı-
nıfını	yıpratıp	ülkenin	ekonomisini	 sanayiden	
hizmet	odaklıya	dönüştürürken,	bu	olaylar	bizi	
bugün	hala	ülkeyi	yönlendiren	üçgen	arz	yön-
lü	bağdan	asla	koparmadı.	Nolan’ın	benzetme-
sinin	 başarısız	 olduğu	 nokta	 burası:	 Truva’yı	
asla	yağmalamadık.	Zeus’un	Yasasını	asla	çiğ-
nemedik.	Ve	işte	tam	olarak	şu	anki	durumu-

muzun	sorunu	da	bu.

Odysseia,	içinde	bulunduğumuz	anı	ahlaki	de-
ğerlerin	ve	bağların	kırıldığı	bir	dönem	olarak	
çerçeveliyor.	 Ancak	 gerçekte,	 toplumsal	 dü-
zenimiz,	artan	kutuplaşma,	eşitsizlik	ve	siyasi	
çalkantılara	rağmen	arz	yönlü	liberalizmle	bir-
likte,	 kesintisiz	 bir	 şekilde	 devam	etti.	 Elbet-
te,	özellikle	kürtaj	ve	LGBTQ	hakları	etrafın-
da	sosyal	meseleler	daha	tartışmalı	hale	geldi,	
ancak	tıpkı	1980’ler	ve	1990’larda	olduğu	gibi,	
bunlar	 hiçbir	 zaman	 düzenimizin	 temel	 taşı	
olmadı.	Kırık	pencereler	polisliği	orantısız	bir	
şekilde	 işçi	 sınıfı	 ve	Afrika	 kökenli	 Amerikalı	
toplulukları	 hedef	 aldı	 ve	 liberal	 koalisyonun	
temel	 seçmen	 kitlelerine	 zarar	 verdi.	 Refah	
reformu	 ezici	 bir	 şekilde	 bekar	 anneleri,	 işçi	
sınıfı	 insanlarını	 ve	 yoksulları	 –	 liberalizmin	
savunduğunu	 iddia	 ettiği	 tüm	 grupları	 –	 et-

Fotoğraf
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kiledi. Demokratlar, eşcinsel evlilik ve kürtaj 
korumaları konusunda kötü şöhretli bir şekil-
de ayak sürdüler ve ancak Roe v. Wade kararı 
bozulduktan sonra kürtajı şiddetle savundular.

Devamlılık, Sapma Değil
Arz yönlü liberalizmin temel bağı – zenginlik, 
serbest piyasalar ve piyasa özerkliği vaadi – 
henüz kırılmadı. Donald Trump, serbest ticaret 
ve Cumhuriyetçi Parti’nin sözde devlet karşıt-
lığı gibi bazı taahhütleri rayından çıkardı. An-
cak bu taahhütler, daha geniş bağı ve kazanım-
larını korumak için her zaman değiştirilebilir. 
Tarihi gümrük vergilerine ve idari kısıtlamala-
ra rağmen, paradigmayı sona erdiren bir olay 
yaşanmadı. Bizimki hala büyük devlet, büyük 
işletme ve büyük hayırseverlikten oluşan üç-
gen bir sistem. Federal paralar hala eyaletlere, 
topluluklara, işletmelere ve kar amacı gütme-
yen kuruluşlara akıyor ve modern bir devletin 
temel işlevlerini mümkün kılıyor. Bu yapı de-
ğişmedi. Truva yağmalanmadı ve Zeus’un ya-
sası çiğnenmedi, çünkü Amerika’nın toplumsal 
bağının temel bir parçası kopmadı.

Nolan’ın önerisi, Trumpizm’in kopuşumuzun 
nedeni olduğu, nezakete, kurumsal meşrui-
yete ve ahlaka saygısızlığın bu krizi yarattığı; 
milliyetçiliğin ve zulmün açıkça benimsen-
mesinin bizi daha büyük eşitsizliğe ve şidde-
te doğru sürüklediği yönünde görünüyor. En 
önemlisi, temelde farklı bir şey haline geldi-
ğimize, eski düzenden koptuğumuza ve eski-
den olduğumuz ve temsil ettiğimiz şeylerden 
uzaklaştığımıza inanmamız gerekiyor. Elbet-
te, düşünceye göre, her zaman sadece azın-
lığa fayda sağlayan ve diğer herkese saygısız-
lık eden Amerikan kapitalizmine hizmet eden 
emperyalist operatörler değildik. Ancak ka-
pitalist Amerika her zaman böyle olmuştur. 
Uzlaşma döneminde Washington, ülke üstüne 
ülke bombaladı, sayısız masum insanı öldürdü 

ve muz şirketlerini ve finans kurumlarını sa-
vunmak için darbeler ve iç savaşlar kışkırttı. 
Yerli kapitalist sınıfa bağlı Amerikalı politika-
cılar, iş dünyasını serbestleştirdi, refah devle-
tini özelleştirdi ve elitlerin sömürü ve vergisiz 
servet hakkını korudu. Neoliberal zaferciliğin 
zirvesinde, Amerika Birleşik Devletleri Irak ve 
Afganistan’ı işgal etti, ardından milyonlarca 
insanı yoksulluk ve açlığın eşiğine iten küresel 
bir finansal krize neden oldu. Sözde kopuş ne 
zaman oldu?

Trump’ın davranışları tarihi nitelikteydi, an-
cak birçok kişinin savunduğu gibi, o bir istisna 
değil. Özellikle tabanda yer alan birçok Cum-
huriyetçi, 2016’dan çok önce Trumpçı inanç-
lara sahipti ve bu inançlar, adamın görevden 
ayrılmasıyla birdenbire ortadan kaybolmaya-
cak. Amerika’nın toplumsal düzeninde hiçbir 
kopma yaşanmadı. Truva yağmalanmadı ve 
Zeus’un Kanunu çiğnenmedi, çünkü Ame-
rika’nın toplumsal bağının temel bir parçası 
kopmadı.

Yeni Düzen’in konsolidasyonundan doğan arz 
yönlü, iş dostu devlet hâlâ varlığını sürdürü-
yor, temel mantığı hâlâ yerinde. Odysseia eğ-
lenceli bir film, ancak Amerikan toplumuna 
yönelik muhafazakâr eleştirisi tamamen yan-
lış. Hâlâ Bronz Çağı’nda yaşıyoruz. Toplum 
çökmedi, devrim gerçekleşmedi ve alternatif 
bir çözüm ortaya çıkmadı. Bunun yerine, ama-
cın tükendiği, vaatlerin zayıfladığı ve geleceğin 
belirsiz olduğu bir noktada yaşıyoruz.
Tıpkı Odysseus gibi, hepimiz şimdi denizde 
sürükleniyoruz ve aslında hiç var olmamış, ef-
sanevi, mutlu bir yuvaya geri dönmenin yolu-
nu umuyoruz.

Çeviriler: Aslı Tunç

antsanat
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DenemePolemik

Şu Bizim 
“Bağımsız” Sinemamız!

Taşradan başlamak üzere, devlet sanat galerilerinin ortadan kaldırılması; tiyatro, opera ve 
bale cephesinde yaşanan gelişmeler, ne söylediği anlaşılamayan “muhafazakâr sanat” kuramı 

(!) ve “tek sesli” iklimi hâkim kılma çabaları, yedinci sanattan da bağımsız değildir. 
Yeni Türkiye Sinemamızda devlet desteğiyle proje geliştirip, ortaya çıkan sonucu “bağımsız” 

olarak nitelendirme garabeti de vardır.

Eylül
DENIZ



94 95Muratpaşa Belediyesi Kültür ve Sanat Dergisi Muratpaşa Belediyesi Kültür ve Sanat Dergisi

lke insanına dair sosyolojik 
tespitlerde bulunmak istiyor-
sanız başvuracağınız ilk ad-
reslerden biri sinemadır. Bizde 
50’ler sonrası ve erken 60’lar-
da sanat olma hüviyetine bü-

rünen sinemanın temel yapıtları, bunun en 
kıymetli örneklerinden birkaçını oluştururlar.

Bugün; yalnızca siyasal değil, kültürel ve sos-
yolojik o büyük kırılmada “konuşmayan” bir 
“sanat sinemasıyla” karşı karşıyaysak; salon-
larda birbirini tekrar eden formüllere daya-
lı “tuhaf” bir komedi veya “korku” furyasıyla 
karşı karşıyaysak eğer; bu, içinden geçtiğimiz 
yılların dışavurumudur. Temelleri 12 Eylül sa-
bahı atılan ve asıl yumruğunu 90’larda indiren 
“yeni popüler sinemamızın” figürleri, kelime-
nin en hafif tabiriyle “gemisini kurtaran birer 
kaptandır”. Bunu “kendi bacağından asılan ko-
yunlar” şeklinde de okuyabilirsiniz; ama konu-
muz başka…

Şu Minimalizm Dedikleri
Yeşeren yeni iklimle tam bir uyum içerisinde 
görünen günümüzün “sanat sinemacıları”na 
gelirsek; özellikle de çıkış yıllarında çoğun-
lukla susmuşlardır! Konuşmaya başlasalar 
foyaları ortaya çıkacaktır sanki. Derin de-
rin ufkun ardına bakar, sigaralarından derin 
bir nefes çeker ve öylece beklerler. En bü-
yük sorunları (kaçıncı yüzyılda yaşıyorsak 
artık!) kasabaların yalnızlığını / dinginliğini 
duyumsamak ve “kentin” içi boş insanından 
uzaklaşmaktır. Hayli prim yapmış bir yöne-
limdir bu: Düşünsenize, kahramanlarınıza 
konuşmayı yasaklayın, günümüzde artık iyi-
ce açığa çıkan bir “maneviyata” yaslanın ve 
sessizliğiniz başta Batı’nın görkemli festi-
vallerinde ve sonra da yukarıdan aşağı doğ-
ru tuhaf bir silsile içinde ülkenizde övgülere 
boğulsun!

Derin çelişkiler içinde yaşayan bu “duyarlı ka-
rakterler” sonradan konuşmaya başlasalar da, 
ağızdan çıkan tümcelerin kime ve neye hizmet 
ettiği belirsizdir. Kırsalı hiç tanımayanlar, köy 
kahvelerinde, gözümüze sokulandan daha ni-
telikli muhabbetler döndüğüne şaşırabilirler.
Her şey Türkiye gibidir sizin anlayacağınız. 
“Minimalizm”in büyüsüne dalanlar, bu kavra-
mı tam da “bize göre uydurma” eylemine gi-
rişmişlerdir. Evet; varlık nedenlerini ‘saf sine-
ma’ olarak özetleyen ve biçimselliği ön planda 
tutan bu akımın yönetmenleri, tarihsel süreç 
boyunca popüler sinemanın değişmez unsur-
ları olan aksiyon, efektler, kahramanlar, ger-
çek dışılık gibi kavramların karşısına sadeliği 
çıkarmışlar, öyküyü işlevsiz bırakacak her tür-
den ayrıntıdan kaçınmışlar, mekân ve dekor 
seçimlerini gerçekleştirirken konunun parça-
lanmamasını göz önünde bulundurmuşlardır. 
Ama bu bakışta, estetik bağlamda “zaten güzel 
olan gerçeğe, ek bir güzellik katmaya çalışmak 
anlamsızdır” şeklinde özetlenebilecek anlaşılır 
bir düşünce vardır.

Buradaki sihirli kelime olan “gerçek”in anlamı-
nı düşünelim şimdi: Ozu, Bresson ve Satyajit 
Ray gibi yönetmenleri. Ayrıca, Minimalizm’in 
politik olgulardan ve siyasal bir tavırdan yok-
sun olduğu eleştirilerinin sadece bize has ol-
duğu gerçeğini! 2. Savaş sonrasının Japon-
ya’sındaki toplumsal / bireysel çöküşü eşsiz 
bir dille anlatan Ozu klasiklerini, Üçüncü Dün-
ya’nın umut filmlerinden ‘Apu Üçlemesi’ni, Ba-
tı’nın “refah toplumunda” içi boş hayatlardan 
müthiş kesitler sunan Antonioni’yi ya da me-
taforların siyasal sistemin üzerine bir kabus 
gibi yağdığı İran şaheserlerini! Sonra “bize” 
dönelim ve bütün bu olup bitenlerin ne anlama 
geldiğini tartışalım. Mesela “politik” gönder-
melerle dolu olduğu söylenen bir filmin niçin 
“distopik” bir yaklaşımla ele alındığını. Der-
di, 90’ların faşizan eğilimleriyle hesaplaşmak 

Ü
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olanlar, filmlerini neden zamandan soyutlasın-
lar ki? Yoksa referans alınan İranlı sinemacılar 
gibi büyük baskılar altında mı kıvranmakta bi-
zim yaratıcılarımız? Devlet yardımı almak için 
sırada beliren kurumların böylesi bir “masalsı 
evreni” dayattığı iddialarına ise gülüp geçelim!

Sanat ve Devlet İlişkileri
Sanatın devletin himayesine alınması fikri, 
M.Ö. 50’lerde Gaius Maecenas’a (Mesen) da-
yanır. Eski Yunan’da Aiskhylos’un Tanrılara 
yönelttiği eleştiriyi ya da Sophokles’in özgür 
bireye yaptığı vurguyu boşa çıkarırcasına, on 
binleri devasa tiyatrolarda bir araya getiren 
Eski Roma yönetimlerinin amaçları sanatsal 
bir yaklaşım sergilemek değildir oysa. Sonra-
dan birçok epik dramada da tanık olduğumuz 
gibi, savaşçıların bibirleriyle veya yırtıcı hay-
vanlarla mücadelesinden medet uman siyasal 
erk, geniş kitlelere “afyon” hizmeti sunacak 
eğlenceler peşindedir.

Gerçek sanatın sokağa yaslanması ve doğa-
sından kaynaklanan eleştirel tutumudur belki 
tehlikeli olan; ya da Mesen gibiler hakikaten 
hayallerinin peşinden gitmişlerdir. Her neyse; 
Panem et Circenes’ten (Ekmek ve Oyunlar) 
geriye kalan hiç de iç açıcı bir manzara olma-
mıştır: Hiçlik! Sisteme yedeklenen gösteri sa-
natları, Plautus’un militarizm eleştirisi barın-
dıran kimi oyunları dışında tarihe pek birşey 
bırakmaz.

Benzer bir durum Ortaçağ’da da karşımıza çı-
kar. Dizginleri ele alan Katolik Kilisesi, tiyat-
royu politik amaçları doğrultusunda yönlen-
direrek teosantrik / tanrı merkezli bir sanat 
anlayışı ortaya koyar. Sonuç yine hüsrandır. 
Kamusal alandan dışlanan gezici oyuncuların 
yeni mekânı karnavallar olur. Gücünü bağım-
sız oluşundan alan ve sokaklara taşınan far-
sın etkileri Rönesans’ta daha iyi anlaşılacak-

tır. Yalnızca tiyatro mu? İkonanın sislerinden 
doğan Giotto ve ardılları da “başka türlü bir 
şey”in var olduğunu kanıtlamışlardır.

Yüzlerce yıl sonra ülkemizde sinemayı merkez 
kılarak yapılan devlet desteği tartışmaları ise 
olgunun bir başka yönüne işaret etmekte ve 
sanatın diğer alanlarında yaşanan gelişmelerin 
gölgesinde gerçekleşmektedir. Taşradan baş-
lamak üzere, devlet sanat galerilerinin ortadan 
kaldırılması; tiyatro, opera ve bale cephesinde 
yaşanan gelişmeler, ne söylediği anlaşılama-
yan “muhafazakâr sanat” kuramı (!) ve “tek 
sesli” iklimi hâkim kılma çabaları, yedinci sa-
nattan da bağımsız değildir. Bir başka deyişle 
sinemanın, sanat ile devlet arasındaki ilişkinin 
dizayn edilme sürecinden nasibini almayacağı 
beklentisi içinde olmak gülünçtür.

Konunun, devlet desteğiyle proje geliştirip, 
ortaya çıkan sonucu “bağımsız” olarak nite-
lendirme garabeti de vardır. Yine de, yukarıda 
sözü edilen dizayn çalışmalarının, erk cephe-
sinde (10 küsur yıl boyunca) arzulanan bir sa-
nat anlayışına evrilmemesinin şaşırtıcı bir so-
nuç olduğunu belirtmeden geçmeyelim.

Sözün kısası; tam da büyük altüst oluşlar ça-
ğında, taşra-kent çelişkisini sinemanın en te-
mel sorunsalı haline dönüştürmek, Doğu-Batı 
çelişkisini birey üzerinden okumanın en ideal 
ve “sanatsal” form olduğu iddiasını taşımak ve 
onca övgü arasında, tabloyu “bağımsız sine-
manın gücü” olarak lanse etmek üzerine söy-
lenecek daha çok sözümüz var…

Sol Gösterip Sağ Vurmak!
Bütün bu tarihsel gerçeklik ve anlam karma-
şası ekseninde, bir “aydın sineması” olarak da 
takdim edilen “Yeni Türkiye Sineması”nın (ki, 
son gelişmeler dolayısıyla bu tanımlama, doğal 
olarak kullanılmaz hale geldi!) rotasını “güven-
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antsanat

li”	 sularda	 yüzdür-
düğünü	 unutmamak	
gerekir.	Eylem	çizgi-
si	 gayet	 net	 ve	 par-
lak	 görünmektedir:	
Büyük	 festivalleri-
mizde	 jürileri	 sizle	
-olmadı	 hısım	 ak-
rabanızın-	 oluştur-
mak;	 en	 tepelerde,	
ülkenin	sinema	poli-
tikalarını	 belirleyen	
kurullarda mutlaka 
yer	 almak;	 her	 “sa-
nat	 filminin”	 sonu-
na,	 teşekkür	 edilen-
ler	 hanesine	 adınızı	
yazdırmak;	 sansürü,	
engelleme	 ve	 bas-
kıları,	 dünya	 festi-
vallerini	 referans	
gösteren	 bir	 çizgide	
eritme	 çabasına	 gir-
mek;	 basını,	 televiz-
yonları	ve	hatta	kimi	
sinema	 dergilerini	
“özgürce”	 kullan-
mak.	 21.	 yüzyılın	 ilk	
çeyreğini	 geride	 bı-
raktığımız	 günlerde,	
bütün	 bunların	 tek	
karşılığı	“sol”	göste-
rip	“sağ”	vurmaktır!

Varılan	son	durakta,	
bütün	 bu	manzaranın	merkezinde	 veya	 kıyı-
sında	köşesinde	bulunanlar	ile	bugün	projele-
rine	 devlet	 katkısı	 alamadığına	 isyan	 edenler	
şaşırtıcı	–ya	da	hiç	de	şaşırtıcı	olmayan	biçim-
de-	aynı	kişilerdir.	Oysa	soru	en	yalın	haliyle	
orada	 durmaktadır:	 Hizmet	 ettiğiniz,	 meşru-
laştırdığınız	bu	 sistemden	ne	bekliyordunuz?	

Ülke	 insanına	 dayatılan	 koca	 bir	 sinemanın,	
ödüller	 ve	 övgüler,	 alınan	 veya	 alınamayan	
yardımlar	arasında	bir	yerlerde	unuttuğu	 tek	
bir	şey	kalmıştır	geriye:	Tüm	bunları	bir	yere	
not	eden	tarih!
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