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Merhaba;
2024 kışında yayınladığımız dokuzuncu sayının ar-
dından attığımız virgülü ardımızda bırakıyor ve An-
talya’nın tek sanat dergisi olan AntSanat’ın kültür 
yolculuğuna, Muratpaşa Belediyesi’nin edebiyattan 
gelen değerli Başkanı Sayın Ümit Uysal’ın desteğiyle 
devam ediyoruz. Bu sayıdan itibaren online yayınla-
nacak olan dergimize ilişkin görüş ve önerilerinizi, 
üretimlerinizi künyemizde belirtilen iletişim noktala-
rı üzerinden bizlere ulaştırabilirsiniz. 
Devletin -o güzelim mekânından sökün edilen Güzel 
Sanatlar Galerisi örneğinde görüldüğü gibi- kültür 
kurumlarından elini çektiği, sanatın nitelikli kadrolar 
eliyle sürdürülmesi gerektiği gerçeğinin yerle yeksan 
olduğu bir çöl ikliminden geçiyoruz. Sanatsal eğitim 
kurumları, çağın gerçeklerini algılayamama sorunları 
nedeniyle işlevlerini tam manasıyla yerine getiremi-
yor. Bu zorlu koşullardan kuşkusuz Antalya da nasi-
bini alıyor. İlk online sayımızın ana temasını Türki-
ye’nin beşinci büyük kentinde, özlemini duyduğumuz 
kültürel ve sanatsal dönüşümü nasıl sağlayacağımız 
sorusuna ayırdık, “Ne Yapmalı?” diye sorduk. Arka-
daşımız Leyla İrten’in girişimiyle başlayan ve kurum 
temsilcileri ile bir grup sanatçının görüşlerini kapsa-
yan soruşturmamızı önümüzdeki sayılarda da sür-
dürecek, gelecek dönem için planladığımız kapsamı 
önceden belirlenmiş bir kültür-sanat çalıştayıyla me-
safe kat etmeye çalışacağız. 
Sizleri, edebiyattan plastik sanatlara, müzikten tiyat-
roya, fotoğraftan sinemaya, felsefe ve arkeolojiden 
kent tarihine çeşitli konu başlıklarımızla AntSanat’ın 
kültür yolculuğuna davet ediyor ve “dünyayı sanat 
kurtaracak” şiarına sarılmaktan mutluluk duyuyoruz.

Tuncer Çetinkaya 

Virgülden Sonra

4. Soruşturma / İrten

14. Sergi / Südor

16. Sanrı / Çapar

18. Piyasa / Çevikbaş

21.  Yoksullar ve Sanat / Şimşek

24. Öykü / Uysal

26. Hafifbilek / Kerse

29. Kitap / Dağhan

30. Yolculuk / Pekcan

32. Fosforlu / Ekiz

33. Söyleşi: Tanyeri / Sönmez

36. Kadim Şairler / Koç

39. Şiir / Çankaya

40. Şiire Özlem / Tunç

42. Temizyürek / Ay

44. Öykü / Köle

46. Söyleşi: Can / Yaban

49. Neolitik / Erdoğu

52. Anı / Kurtuluş

54. Babil / Yazıcıoğlu

56. Söyleşi: Demiralp / Marangoz

60. Yapay Zekâ / Chomsky & Güç

66. Felsefe / Akar

70. Tiyatro / Cinemre

74. Bilgece / Atar

76. Prodüktör / Sekmeç

80. Mülteci / Çetinkaya

84. Göç ve Müzik / Önür

86. Levy / Karaoğlu

87. Yaz / Şahin

88. Fotoğraf / Aksakal

90. Gülayşe / Başbuğa

94. Öğretmen / Canan

96. Yangın Yeri / Arman

s
 Editörden
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oruşturma, gerek içinde bulun-
duğum sanat ortamlarında, gerek 
de üyesi olduğum sanat dernek-
lerinden (Güzel Sanatlar Derneği, 
Modern Zamanlar Sanat Derneği) 
edinmiş olduğum gözlemlere ve 

gönüllülük esasına dayanarak hazırlandı. Ayrı-
ca yine üyesi olduğum, 3 yıldır da değerli bün-
yesinde Mentorlük Projesi Koordinatörlüğü’nü 
yürütmekte olduğum Çağdaş Yaşamı Destekle-
me Derneği’ni temsilen bulunduğum Kent kon-
seyi Kültür Sanat Grubu’nun dikkatine öneri 
olarak sunuldu. 
Sunum ve devamında, çeşitli bulgulara daya-

narak oluşturulmuş,  konusunun uzmanı olan 
görüşlerle zenginleştirilebilecek stratejik plan 
da Antalya Büyükşehir Belediyesi Kültür ve 
Sosyal Hizmetler Daire Başkanlığı’nın değerli 
yöneticilerine sunulmuştur. 
Sohbet yazılarımda, neredeyse geleneğim olan 
“Yönetimlerden sanat adına beklentileriniz ne-
lerdir?” soruma, çok değerli sohbet konukları-
mın görüşlerinden bazılarını buraya aktarmak 
istedim. Sonuçta tüm sanat çevrelerinin, An-
talya’nın bir “sanat şehri” olması dileğine hiz-
met için hep birlikte, stratejik atılımlar yapmak 
arzusundayız. Sorularımızı içtenlikle yanıtlayan 
konuklara (Abdullah Uz, Asil Argun, Ebru Na-

“SANAT ŞEHRİ ANTALYA İÇİN 

                               NE YAPMALI?”

s
 Soruşturma

Bu çalışma, sanat çevrelerinin devletten, yerel yönetimlerden ve kent insanından 
beklentilerinin masaya yatırılması arzusundan doğdu. 31 Mart 2024 tarihinde ger-
çekleşen yerel yönetim seçimlerinin ardından, yeni bir sayfa açılmışken ihtiyaçları 
gözden geçirmenin tam da sırası dedik… Antalya’da kültür ve sanatın gelişimi için 
neler yapılabileceği konusunda, kentin sanat ortamını geliştirme amacı güden ku-

rum temsilcilerinden ve şahıslardan görüşler aldık.

S

Leyla
İRTEN
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lan Sülün, Ekrem Kahraman, Ertuğrul Hepgü-
zel, Gülay Eroğlu, Gülden Bostancı, Gülseren 
Südor, Habib Aydoğdu, Hasan Tırmaş, Himmet 
Öcal, İbrahim Dağhan, Marcus Graf, Mustafa 
Köseoğlu, Necdet Öksüz, Okşan Haldız, Sev-
da Kesim, Şebnem Bahar, Terlan M. Azziza-
de, Tuncer Çetinkaya, Tuncer Ertuğrul, Saffet 

Emre Tonguç, Yavuz Ali Sakarya) bir kez daha 
teşekkür ederim. Bu sunuma referans olan soh-
bet yazılarımın tamamına, www.gusadantalya.
com/yazar--leyla-irten/c/868 ve kendi sanat 
iletişim platformum olan www.goart.club/go-
nullu-yazarpaylasimci---leyla-irten-/c/335 
adreslerinden ulaşılabilirsiniz.

Prof. Dr. Abdullah Uz 
(Müzik Ve Piyano Eğitmeni, Antalya Kent 
Konseyi Kültür/Sanat Grup Başkanı)

Asil Argun 
(Grafik Sanatçısı, Galeri Sahibi)

“İnsan beynine olumlu etkileri belirlenen 
müziğin önemli bir eğitim aracı olarak 
küçük yaşlarda kullanılmasına yönelik 
farkındalık çalışmaları yapılmalıdır. Antalya 
Filarmoni Derneği ve Antalya İl Milli Eğitim 
Müdürlüğü›nün ortak “Sanat İlkokulda Baş-
lar” (SİLOB) projesi gibi iyi örnekler okul ön-
cesinden itibaren yaygınlaştırılmalı bütün öğ-
rencileri kapsayan yetenek taraması sonucu 

korolar kurulmalı; böylece öğrencilerin kendi 
yeteneklerinin farkına varmaları sağlanarak, 
gelişmelerinin önü açılmalıdır.
İkinci aşamada ilkokullarda müzik derslerine 
müzik öğretmenleri tarafından verilmesi 
sağlanmalıdır. İlkokullara en az bir müzik 
öğretmeni atanmalıdır. Çocuk Müzik Okulları 
açılıp yaygınlaştırılabilir.”   

“Antalya’da yerel yönetimlerin, sanatın yay-
gınlaştırılması için gerçekleşen etkinliklerde 
sanatçıların tarafında olmalarını bekliyorum. 
Bir sanat etkinliğinde bir standın maliyetini 
karşılayamayacak sanatçılar için de çözüm 
üretmeleri gerekir görüşündeyim. Bu tip etkin-
liklere katılan galeri sahiplerinin de sanatçıla-

rını korumaları gerekir kanısındayım. Örneğin; 
1. Antalya Çağdaş Sanat Fuarı’na Asil Argun 
Sanat Galerisi olarak katıldım ve yanımda olan 
sanatçılara sponsor olarak ücret talep etme-
den isimlerini göstermelerini, var olduklarını 
başta kendi yaşadıkları şehre Antalya’ya du-
yurmalarını sağladım.”
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Ekrem Kahraman 
(Sanatçı, Yazar)

“Öyle ya, özellikle çağdaş sanatın ve kültürün 
yalnızca İstanbul ve Ankara gibi iki kente sıkışıp 
kaldığı bir durumda debelenip durmakta olan 
çıkışsız bir yolda ilerlemekteydik sanki? Oysa 
dünyamızın gelişmiş kültürleri ve toplumları 
yepyeni bir kültürel çağa girip yeni kurumlar, 
birikimler oluşturmaya başlamışlar; bir bakıma 
tarihlerini ve birikimlerini toplumlarına sun-
maya başlamışlardı. Peki, biz neredeydik ve ne 
yapacaktık? Bana kalırsa artık bu sözünü etmiş 
olduğum bu birikimli dönem bile aşılıyor ve her 
şeye rağmen yeni bir çağa giriliyor olduğumu-
zun altını çizmemiz gerekiyor öncelikle. Bu yeni 
döneme özgü vizyoner kültür politikaları öncü-

lüğüyle, yeni sürecin kültürel olarak tam da bu 
noktada insanlığa büyük olanaklar koyduğunun 
görülmesi ve buna inanılması gerektiği kanı-
sındayım… İşlevlerini tamamlayıp devre dışına 
düşmüş bir zamanların tarihi binaları, mekanla-
rı, fabrikaları, sanayi işletmeleri, kentler, alanlar 
yeni modern ve çağdaş sanat müzeleri haline 
dönüştürülmektedir. Bu, Antalya için de örnek 
olabilir. 
Ulusal kültür politikaları, gerek tarihsel, sosyal, 
toplumsal ve ekonomik, gerekse de ulusal ve 
uluslararası turizmi canlandırma amaçlı olmak 
üzere; hem devlet, hem yerel yönetimler ve özel 
sektör kuruluşlarının destekleri alınmalıdır.”

Ebru Nalan Sülün 
(Sanat Tarihçisi, Öğretim Görevlisi)

“Şehirde yer alan tüm yerel yönetim yetkilileri-
nin, sanat derneklerinin, kurumların, sanat ga-
lerisi sahiplerinin, orkestra müdürlerinin vb. bir 
arada olması gerekir. Şehrin dinamikleri bir ini-
siyatif altında toplanabilir. Bu görev bana göre 
Antalya Büyükşehir Belediyesi’ne düşmekte. 
Antalya’da farklı disiplinlere dair aslında çok 
fazla sanatsal oluşum, dernek var. Tüm disip-
linleri tek çatı altında toplayan bir kolektif olu-
şum hep birlikte hareket ederek ortak bir payda 
yaratabilir. Bireysel çabaların kalıcı değişimler 

yaratması çok zordur. Elbette yukarıda ifade 
ettiğim üzere özellikle şehirde yer alan yatırım-
cıların bu çerçeveye dahil olması şarttır. Antal-
ya bir turizm kenti; fakat kültür turizmi, sanat 
turizmi, festival turizmi neden olmasın? Özel-
likle bienaller ve güçlü koleksiyonlarla açılan 
özel müzeler en gelişmemiş kenti dahi dünya-
ya hâkim olacak güçte sanat turizmi merkezine 
dönüştürmekte. Bu da elbette o şehirlerde ya-
şayan sanatçıların, iş insanlarının, otel sahiple-
rinin kalkınmasına neden olmakta.”
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Ertuğrul Hepgüzel 
(Güzel Sanatlar Derneği Yönetim Kurulu Başkanı)

“Antalya’da halihazırda düzenlenen sanat et-
kinliklerine verilen önemin ve değerin tüm dal-
lar için eşit olması gerekmektedir diye düşünü-
yorum. GÜSAD gibi sivil toplum kuruluşlarının 
maddi imkânları bellidir; ancak bilindiği üzere, 
yaptıkları çalışmaların topluma etkisi kimi za-

man büyük sponsorlarla düzenlenenlerden faz-
la olabilmektedir. O nedenle GÜSAD’ın dileği; 
derneğimizin halihazırda tüm plastik sanatse-
verler özellikle resim sanatına gönül verenlerin 
buluşabileceği, herkesçe ulaşımı kolay bir der-
nek lokaline kavuşmak.”

Gülay Eroğlu 
(Resim Öğretmeni)

“Yerel yönetimlerin özellikle Antalya sanat-
çılarının yaptıklarının çok farkında olmadık-
larını düşünüyorum. Hala yerel yönetimler-

de sanatçı envanterleri bulunmuyor.  Oysa 
Antalya sanatçıları son derece faal ve çok iyi 
platformlarda Antalya’yı temsil etmekteler.”

Gülden Bostancı 
(Sanat Tarihçisi, Den Art Galeri Sahibi)

“Belediyelerin kendi bünyelerinde planladıkları 
sanat faaliyetlerini değerli buluyorum; ancak 
birbiri ile koordinasyon içinde olmaları da gere-
kir kanısındayım. Etkinlikler zamanında duyuru-
lur, detaylar net olur, plana uyulursa çok keyifli 
olacağını düşünüyorum. Hepsi bir yana, yaşa-
dığımız kente ait bir sanatsal etkinlikler master 

planı olmalı kanısındayım. Daha dar çerçevede 
de yerel yönetimlerin sanata ayırdıkları bütçeleri 
içinde resim/heykel için de pay olması gerekti-
ğini düşünüyorum. Bir belediyenin resim/heykel 
koleksiyonu olduğunu düşünsenize, o koleksi-
yonun profesyonel ve uluslararası standartta 
sergileneceği alan da arkasından gelecektir.”
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Gülseren Südor 
(Ressam, Eğitimci)

“Özel, kamu, yerel ve sivil toplum kuruluş-
larının yönetimleri el ele vermesi, geleceğin 
halklarının görsel ve kültürel açıdan yaratıcı 
ve donanımlı olmalarının yolunu açar. Yıllar 
önce güzel şehrinize geldiğimde sanat gale-
rilerini gezmeyi arzu etmiş; ancak aramama, 
sormama rağmen bir adet bile bulamamış ve 
çok üzülmüştüm. Antalya şehri ve çevresi-
nin antik çağlardan bu yana çok önemli tarihi 
eserler bırakmış, geçmiş bir sürü medeniyet-
lere ev sahipliği yapmışken şehrinizin bu çağ-
da sadece deniz, kum olarak anılmasının önü-
nü kesecek geleceğe de kalacak olan yalnızca 
kültür ve sanatsal üretimleridir.
AKS’ta açtığım geniş kapsamlı sergimin açılı-
şı için geldiğimde büyük bir sevinçle gördüm 
ki Antalya yerel yönetimleri, sivil toplum ku-

ruluşları ve halkı bunun önemini anlamış ve 
birçok büyük şehrimize göre de çok yol kat 
etmiş.
Tüm dünyada olduğu gibi yerel yönetimlerin 
sanata katkıları olmazsa olmazların başında-
dır. Her şeyden önce olanaklarını bu yönde 
kullanan yönetimler her zaman tarihe not dü-
şerek yücelirler. 
Özellikle şehirlerin kamuya ait kapalı ve açık 
alanlarında sanatsal ürünlerin kullanılması 
toplumu sanatı görerek, severek anlamaya 
yönlendirir. Meydanları sanatsal değerle-
ri yüksek ‘nitelikli’ heykeller, binalarının dış 
cephelerinde heykeller, mozaik, rölyef, sera-
mik vs. gibi panolarla donatılmış olan şehri, 
her zaman dünyanın hem kültürel hem de tu-
ristik olarak ilgi çekici ve çok değerlidir.”

Hasan Tırmaş 
(Sanatçı, Koleksiyoner, Galeri T Sahibi)

“Sanatta tek ölçü vardır; o ölçü yapıtın sa-
natsal değeridir. Halkı ucuz piyasa ölçülerin-
den uzak tutacak şey halkın kendini eğitmesi 
ile ilgilidir. Sanatın tadına varabilmek kültür 
işidir, aksi halde Voltaire’in ‘eşek arıları bal 
arılarını her zaman kaçırır’ sözü gündemini 
koruyacaktır.

Türkiye’nin nadide değeri Antalya’nın dünya 
kenti olabilmesinin ölçüsü; bir adres sorul-
duğunda, o adresi bir müzeye, bir heykele bir 
konser salonuna göre tarif edebilmektir. Şe-
hirde yaşayanların sanat mekanları ile haşır 
neşir olabilmeleri için erişilebilir sanat mekan-
ları ortaya çıkarılmalı, benimsetilmelidir.”
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Habib Aydoğdu 
(Ressam)

“Yeter ki yerel otorite, kent konseyi kültür-sa-
nat grubu ve sanatla ilgili dernekler sanatın 
gelişmesi yönünde somut bir şeyler yapmak 
istesinler… Bu konuda kafa yoran, akademis-

yenlerden, sanat yazarlarından, sanat tarihçi-
lerinden, küratörlerden, galericilerden, sanat 
pazarlayıcılarından yeni bakışlar kazanabilir, 
projeler geliştirebilirler.”

İbrahim Dağhan 
(Doktor, Yazar, Modern Zamanlar Sanat 
Derneği Başkanı)

“Yerel yönetimler kentin çeşitli sorunlarına çö-
zümler üretirken sanat aracılığıyla halkla ileti-
şim köprüleri kurmaktadır. Bu iletişim istenci 
demokratik seçimini yapmış olan insanlar için 
keyfi durumun ötesinde elde edilmiş bir hak-
tır. Bu anlamda sanata ayırılan paydan önce 
bir bakış açısına sahip olunması gerekmekte. 
Bu amaçla duyarlı sivil toplum kuruluşları, sa-

natçı ve sanat toplulukları ile birlikte çalışma-
lı, ortak platformlarda sorunlar irdelenmeli, 
güncel çözümler üretilmeli ve sözünü ettiğim 
yapılar karar süreçlerine ortak edilmelidir. 
Gittikçe yaygınlaşan ihale mantığından uzak-
laşıp özgür ve kent kimliğine uygun faaliyetler, 
etkinlikler, festivaller, projeler ve yarışmalar 
düzenlenmelidir.”

Marcus Graf 
(Sanat Tarihçisi, Akademisyen)

“İstanbul’un dışında yapacak daha çok 
şey var, kesin! Ciddi potansiyel görüyo-
rum. İstanbul dışında halkın ve sanatçıla-

rın profesyonellerce yönetilen kurumla-
ra, sanat alanlarına ihtiyaçları olduğunu 
düşünüyorum.”
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Himmet Öcal 
(Ressam, Orkun Ozan/Himmet Öcal Sanat 
Galerileri Sahibi)

“Resim Eğitimi veren kuruluşlar da saptanan 
programların layığı ile getirilmesini sağlamalı 
ve takip etmelidirler. Bu şehre ait bir festival 
olan Altın Portakal sırasında Kaleiçi’nde birçok 
dükkânı sanat galerisine dönüştürmek 15 gün 
boyunca sanata yer vermelerini sağlamak gere-

kir düşüncemi dile getirmek isterim. Bu şekilde 
insanlar sanata, galerilere alışırlar. İnsanlarımız 
yapay ortamlardan kurtularak sanatı gerçek 
günlük hayatında yaşamaları gerekir. Antalya-
lının şehrine sahip çıkması gerekiyor, bunu be-
lirtmeliyim, Antalyalı şehri yaşamalı.”

Mustafa Köseoğlu 
(Sanatçı)

“Antalya’da düzeyli bir sanat ortamı olmadığını dü-
şünüyorum. Sergileme alanları yetersiz. Özel, pro-
fesyonel galeriler yok. Kurumların ve yerel yöne-
timlerin sanata desteği yetersiz. Resmî kurumların 
sergi açılışlarına sanatçı kimliği yakalamış sanatçı-

lar davet dahi edilmezler. Kimi yerde sergi açma-
larına izin verilmez. Hatta kurumların bir sanatçı 
listesi dahi bulunmaz. Yerel sanatçıyı keşfetmek 
gibi bir kaygıları ya da işlevleri yok. Antalya’daki bu 
mevcut durumda sanatın gelişmesi beklenemez.”

Tuncer Çetinkaya 
(Sanat Eğitmeni, Yazar)

“Önerim, yerelin dinamiklerini evrensel olanla 
bütünleştirecek kültür politikaları doğrultusun-
da, kentin resmî / özel tüm kültür ve sanat bi-
leşenleriyle yerel yönetimi ve sözgelimi Kültür 
Bakanlığı yetkililerini bir araya getirecek bir ça-
lıştay düzenlenmesi. Kentte, özellikle gençlere 
yönelik bir kültür programı yok. Oysa maliyeti 

çok da yüksek olmayan liselerarası tiyatro, kısa 
film ve müzik festivalleri bunun ilk adımları ola-
bilir. Benzer şeyler kentin en önemli ‘sanatsal 
marka değeri olan’ Altın Portakal için de geçerli. 
Kentin birikiminden koparılan bir festivalin na-
sıl bir sonuç doğurduğunu yakın bir geçmişte 
ortaya çıkan sonuçla bir kez daha gördük.”
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Necdet Öksüz 
(Sanatçı)

“Yerel otoritenin, belediyelerin sanata değer 
vermeleri desteklemeleri gerekir. Sponsorlar bu-
lunmalı, teşvik edilmeli, satış olabilecek etkinlik-
ler/ortamlar planlanmalı, gerektiğince sanatçılar 
maddi açıdan desteklenmelidir. Mekânlar sami-

mi, büyük, temiz olmalı, reklamlar yapılmalıdır. 
Belediyeler sanat sokakları yapmalı, kira karşılığı 
resim almalı, güzel bir koleksiyona sahip olmak 
amacında olmalılar, sanatçıları teşvik edecek bu 
yönde birçok proje gerçekleştirilebilir.”

Okşan Tütüncüoğlu Haldız 
(Resim Öğretmeni, Resim Atölyesi Sahibi)   

“Antalya sanat etkinliklerinin olduğu bir şe-
hir, evet! Mesela Altın Portakal Antalya’nın 
sembolü oldu. Uzun yıllardır belediyeler de 
artık sanata zaman, bütçe, mekân ayırıyor; 
fakat resim, heykel, seramik gibi sanat dalla-
rında da bir ‘er meydanı’ olamaz mı? Bence 

Antalya buna hazır, tam da yeri. Çeşitli kül-
türlerin, disiplinlerin, sanatçıların, koleksi-
yonerlerin ve izleyicilerin buluştuğu bir plat-
form olamaz mı? Şehirlerarası belediyelerle 
atölye çalışmaları, sanat kampları şehrimizde 
de uygulanabilir.”

Sevda Kesim 
(Bağımsız Sanat Hareketi Kurucusu)

“Antalya Kaleiçi tüm dünyanın gözdesi, tarihi 
önemi büyük bir dokuyken sadece eğlence ve 
alışveriş sektörüne hizmet eden bir yer olarak 
görünüyor. Örneğin tarihi eserlerin önü açılmalı, 
derme çatma binalara çözüm bulunmalı ve Kale-

içi sokakları tıpkı mis kokan yasemin gibi sanat 
kokmalı. Sanat Kaleiçi’ne dokunmalı. O yüzden 
Bağımsız Sanat Hareketi gönüllü sanatçıları ve 
Kaleiçi sevdalıları olarak sanatı Kaleiçi sokakla-
rına, otel ve kafelerine taşımaya başladık.”
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Saffet Emre Tonguç 
(Tarihçi, Rehber, Seyahat Yazarı)

“Antalya  dünyanın en güzel şehirlerinden 
biri. Genelde bilinen yönü muhteşem sahil-
leri ve deniz turizmi; ama bu şehir kültürü, 
doğası ve tarihiyle de büyüleyici. Örneğin 
Ayrıcalıklı Rotalar TV programımda ve You-
Tube kanalım için çektiğimiz Antalya bölü-
münde, insanlara çok şaşırtıcı gelen şöyle 
bir kıyaslama yapmıştım. Peru’daki Machu 
Picchu’yu görmeye akın akın insan gider. 
Ama hem ülkemizden hem dünyadan An-
talya’daki Termessos antik kentini bilen kaç 
kişi var diye sorsam? Ya da buraya gitmeyi 
idealize eden, mutlaka görmeliyim diyen kaç 

kişi var? Machu Picchu kentini günümüzden 
yaklaşık 500 yıl kadar önce 2430 metreye 
inşa etmişler. Termessos’u 5 bin yıl önce 
kurmuşlar ve tarihe Büyük İskender’in fet-
hedemediği kent olarak geçmiş. Termessos 
çok daha etkileyici...
Antalya tabii ki bir kültür sanat durağı ola-
bilir. Ama bunun yolu ‘her şey dâhil’ sisteme 
son vermekten geçiyor. Ucuz turist maale-
sef para da kazandırmıyor. Kültür için de 
gelmiyor. İleri seviyedeki kültür-sanat şehir-
lerinden biri olması için turist kalitesinin de 
yükselmesi gerekiyor diye düşünüyorum.”

Şebnem Toker Bahar 
(Seramik Sanatçısı, ŞB Galeri Sahibi)

“Galerilerin de üstlerine çok iş düşüyor, 
halkla bütünleşmesi, nabızlarını tutabilmesi 
gerek, kendilerini iyi tanıtmaları gerek. Şu 
an sosyal medya inanılmaz boyutta, dola-
yısıyla getirilen sergileri halka bu yolla da 
daha iyi anlatabilmeleri gerek. Aksi tak-
dirde galeri istediği kadar çok iyi bir sergi 
açsın, sanatçı burada tanınmıyorsa, sergi 
öncesinde tanıtılmıyorsa beklediğiniz etki-
yi, ilgiyi bulmayacaktır. Galerilerin bireysel 
değil, topluma ait olduğu gerçeğini hiç akıl-

dan çıkarmamak gerek.
Sanatın eğitimle mutlaka iç içe olması ge-
rekir. Kişinin çok erken yaşlardan ‘görmesi 
/ seyretmesi’ gerekir. Hayatın dinamiği sa-
nat aslında. Okulların müfredatlarında ga-
leri, sergi, müze ziyaretleri yaygınlaşmalı. 
Aslında bunun Yuva çağından başlaması 
gerekiyor. Şehirdeki Güzel Sanatlar Fakül-
tesi’nin de şehirdeki sanat etkinliklerini ta-
kip ederek öğrencilerini yönlendirmeleri de 
gerekir.”
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Terlan Mehdiyeva Azzizade 
(Sanat Tarihçisi, Sanat Eleştirmeni)

“Antalya’da bir Çağdaş Sanat Müzesi’nin olmama-
sı bu şehirde çözülmesi gereken ciddi problem-
lerden biri. Antalya Arkeoloji Müzesi’ni hepimiz 
(Antalyalı olarak) biliyoruz. Bu müzenin konumu 
ulaşım açısından ister yerli ve isterse de yabancı 
ziyaretçiler için son derece uygundur. Müzenin 
arka bahçesinde yeteri kadar boşluk mevcuttur; 

burada Çağdaş Sanat Müzesi yapılması, eminim 
ki Antalyalı sanatçı ve sanatseverleri çok mutlu 
edecektir. Özellikle vurgulamak isterim ki, müze 
mutlaka yüzde otuzluk bir mekânı yerel sanatçıla-
ra ayırmalı. Bu düzenleme yerel kültürün gelişme-
sine katkı sağlayacağı gibi sanatçılara da büyük 
bir destek ve motivasyon olacaktır.” 

Yavuz Ali Sakarya 
(Yazar, Kent Konseyi Kültür Sanat Grubu Üyesi)

“Belediyelerin işleri, kent için düşünen, elini her 
fırsatta taşın altına koyan bizlerin yani sivil top-
lum örgütlerinin ve halkın ne düşündüğüne kulak 
kabartmak ve gerekenleri uyum içinde onlarla be-

raber yapmak olmalı. Kent estetiğine önem veril-
mesini, sokakların, mağaza önlerinin, kaldırımla-
rın, durakların, ama önce insanların, düşüncelerin 
çağdaş ve estetik görünmesini dilerdim.”

Tuncer Ertuğrul 
(Sanatçı)

“Antalya’da yaşayan ve ressamları arayıp bul-
maları ve onların ne istediklerini sormaları ge-
rekir. Kent Konseyi’nin de ‘Bu kentte sanatçılar 
var’ diyerek yerel yönetimlere hatırlatmalarını 

isterim. Kültür ve sanatta isteklerimizin dillen-
dirilmesini, medyada paylaşılmasını beklerim. 
Sanat herkes için var olmalı. Bir sanatsever 
sanat müzelerine ücretsiz girebilmeli.” 
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Bir Serginin 
Ardından

s
 Sergi

Antalya Kültür 

Sanat 4 Mayıs 2024 

– 7 Temmuz 2024 ta-

rihleri arasında “Gülseren 

Südor: Zaman Gezgini” ret-

rospektif sergisine ev sahip-

liği yaptı. Sanatçının 60 yıllık 

sanat hayatında bireysel ve 

toplumsal tanıklıklarına 

dayanan sergi, Antal-

yalı sanatseverlerin       

büyük ilgisiyle kar-

şılandı.

anat yaşamında 60 yılı 
dolduran duayen sanat-
çı Gülseren Südor, İstan-
bul Devlet Güzel Sanatlar 
Akademisi Bedri Rahmi 

Eyüboğlu atölyesinden mezun olduktan 
sonra dört yıl boyunca Roma’da yaşadı. 
Başta İtalya ve Avusturya olmak üzere 
yurt dışında dokuz kişisel, yurt içinde 
ise 80’e varan kişisel sergi açtı. Yurtdı-
şı dahil olmak üzere 40’tan fazla fuar, 
bienal ve trienale katıldı. Sayısız karma 
sergide yer aldı ve temel tasarım kita-
bına imza attı. Yapıtları yurt içi ve yurt 
dışında birçok koleksiyonda ve müzeler-
de eserleri bulunan Gülseren Südor’un 
birçok ödülü bulunmakta.

S



Aile koleksiyonu başta olmak üzere özel 
koleksiyonlarda yer alan orijinal eserler-
den oluşan kapsamlı bir seçki ile hazır-
lanan “Gülseren Südor: Zaman Gezgini” 
retrospektif sergisi, Telga Südor Mendi kü-
ratörlüğünde hazırlandı. Sergi kapsamın-
da;  Gülseren Südor’un kişisel, özel ko-
leksiyonlarda yer alan 180’e yakın eseri 
izleyiciye sunuldu. Küratöryel kurguda 
sergi, toplam 7 tarihsel döneme ayrılmıştı: 
“1965-1970: Varoluşunu Aramak, İlk Du-
ruş”, “1970-1975: Bir Kadın, Bir Anne, Bir 
Sanatçı Olarak Kendini İtalya’da Aramak, 
Var Etmek”, “1975-1982: İtalya’dan Dönüş, 
Bireysel Katmanlarından Kadın Olmayı So-
yup Çıkartmak ve Topluma Karşı Adeta Bir 
Manifesto Haline Getirmek”, “1982-1990: 
Varoluşun ve Kadınlığın Kutsanması, Ya-
kın Tarihin Gölgesinde Bir Kendini Bulma 
Hikayesi”, “1990-2001: Sanattaki Yolunu 
Bulmuş, Olgunluğunun Başlangıcında Bir 
Sanatçı”, “2001-2015: Sanat Yolculuğunda 
İç ve Çekirdek Dünyaya Bakmak”, “2015-
2023: Sırça Kulede Yalınlaşma”.
60 yıllık sanat hayatı boyunca Cumhuri-
yet’imizin gelişimine de tanıklık etmiş Gül-
seren Südor, eserlerinde zamanın getir-
diklerini, bireysel katmanlarını işlemiş 
ve bugün de işlemeye devam ediyor.  Sü-
dor,  eserlerinde aynı zamanda kadınlık, 
kadın olma ve dönüşen kadınlık 
rolleri üzerine düşünü-
yor ve üretiyor. Son 
dönemlerinde yağlı 
boyanın yanında 
esas tutkusu olan 
tarama eserlere 
ağırlık veren  sa-
natçı, sanat yol-
cuğunda tama-
men kendine özgü  
dönemsel   eserle-
riyle dikkat çekiyor. 

15Muratpaşa Belediyesi  Kültür ve Sanat Dergisi
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orunlu yolculuğun vakti gel-
mişti. Sonra İkarus gibi per-
vasızca güneşe doğru uçtum. 
Sanatın gücü ile salınan kanat-
larım balmumu gibi erimedi. 

Böylece kendi içsel yolculuğum  başladı.
İkarus’un labirentleriydi benim içinde kay-
bolduğum yaşam. Sokaklarda kimseleri bu-
lamayınca, konuşamayınca, kahırdan parça-
lanınca sığındığım bir şeydi resimlerim. 

Uyumsuzluk 
Sanrıları

 Bir gün İkarus güneşi görmek, doğayı 
keşfetmek ve hayatında belki de ilk 

ve son kez edineceği bu deneyimi so-
nuna kadar yaşamak istedi. Eğer bu 
tutkusunu gerçekleştirmeseydi belki 
de uçuşu onun için bir anlam ifade 

etmeyecekti. Ben de uçuşumu resim 
yaparak tamamlamak istedim. 

Ahmet
ÇAPAR

Z
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Elbette bu yolculuk hiç kolay 
başlamadı. Denemeler, yanılma-
lar, tekrar tekrar uğraşlar... Bun-
ların sonucunda estetik anlayı-
şıma en doğru gelen formları ve 
biçimleri yansıttım.
Bunlar resim değildi. Bu gördük-
leriniz birer sayıklamaydı, benim 
sevgili sanrılarımdı.
Uyumsuzluk sanrıları. 
Bunlar düşüncelerim, acılarım, 
yalnızlıklarım, korkularım, ha-
fakanlarım, depresif hallerim, 
paranoyak bakışlarım; bilemedi-
ğim,  tarif edemediğim düşünce-
lerim, unutmaya çalıştıklarımın 
birer dışavurumu, renk izleriydi 
bunlar. 
Sizleri buraya bu yüzden ça-
ğırdım. Belki kendi sanrılarınızı 
bulabilirsiniz çizimlerimin ara-
sında. Onlarla yüzleşebilirsiniz. 
Sanat acıtır, kanırtır içinizi. Sor-
gulatır. 
Picasso’nun dediği gibi “Resim, 
parçalanmışlıklarımın bir bütü-
nüdür benim için.”   Gördükleri-
mi değil gördüğüm nesnelerin, 
insanların ve olayların bende 
bıraktığı duyguları aktarıyorum. 
Sınırsız olan hayal gücü, bir sa-
natçının da nereye gittiğini belir-
ler. Sanatçının beslendiği yegâne 
kaynak kendi hayal gücüdür. Bu 
öğretilmez, doğuştan gelen bir 
yetidir. Tanrısal bir güçtür. Ben 
hayal gücümün gidebildiği en uç 
noktadaki imgeleri aktarıyorum. 
Doğa, evren ve taşlar   her za-
man bana ilham kaynağı oluyor.
Bu zorlu ve tozlu yolu kendimce 
böyle yürüyorum. 

antsanat
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yüzyılda Avrupa, Hollanda’da 
ticaretin gelişmesiyle piyasa-
nın gücünün himayenin gücün-
den daha etkili olduğunun ilk 
kez farkına varır. Ressamların 

çoğu artık bu piyasa için üretirler ve böylece 
sarayın ve kilisenin denetiminden, aristokratik 
himaye sisteminden, sipariş üzerine çalışma 
düzeninden kurtulurlar. Ancak o dönemki sa-
nat kurumları halen monarşilerin yönetimin-
dedir ve kapitalist piyasa henüz hayata nüfuz 
etmemiştir. Sanat kurumlarının kamuya mal 
olması ise 19. yüzyılı bulmuştur.

Sanatın Piyasayla İlişkisi
Sanat; parayla geçmişten günümüze hep sıkı 
bir ilişki içerisindedir. Rönesans’tan beri sa-
nat için emek veren sanatçılar, sipariş üzerine 

s
 Bir Bakış Sanat Piyasası 

Üzerine

Cem Güney
ÇEVIKBAŞ

Sanat piyasası, sanat yapıtlarının alı-
cılarıyla buluştuğu bir pazar olarak 

tanımlanabilir. Başka bir deyişle sanat 
piyasası; çok büyük paralarla şekille-

nen, alıcılarının ve satıcılarının uzman 
olduğu, profesyonel çağdaş sanat ör-
neklerini, sanat tacirlerini, sponsorla-
rı, koleksiyonerleri, müzayede evlerini 
kapsayan bir pazardır da denilebilir.

17.
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resimler yaparlar, hayatlarını devam ettirecek 
geliri buradan sağlamaya çalışırlar. Günümüz-
de ise bu durum, nüfusun fazlalığı ve sanat 
mezunu insanların sayısıyla orantılı olarak; 
piyasa şartlarında öne çıkan, dikkat çeken, gö-
rünür hale gelen sanatçılar kadar, piyasada yer 
edinememiş isimleri de içerir. Sanat piyasa-
sında yer almanın sadece emek vermek değil; 
ünlü olmak, bazen sansasyonel işler yapmak; 
ama en çok da sanat hamileriyle ilişki içinde 
olmaktan geçtiği söylenebilir. 
Sanat hamilerince henüz desteklen-
meyen sanatçıların görmezden 
gelindiği günümüzün başka 
bir gerçeğidir. Bu 
anlamda piyasa 
için iki sanatçı 
profili ortaya 
çıkar: 1-Satan-
lar / Destekle-
nenler 2- Sa-
tamayanlar 
/ Destek-
l e n m e -
yenler.

Spekülasyon ve Kapitalizm
Günümüz sanat piyasası, birbirini yiyerek 
ayakta kalan, böylelikle doğal dengeyi sağla-
yan canlıların ekolojik sistemine benzetilebi-
lir. Tıpkı bu sistemdeki gibi, sanat piyasası da 
sanatçının çevresini saran diğer canlı ve can-
sız varlıklarla oluşan bir denge sistemi olarak 
görülebilir. Bu zincirdeki halkalara piyasanın 
hamileri, büyükleri denilebilir. Çağdaş sanat 
piyasasında ayakta kalabilmenin yolunun ünlü 
ve hamilerle işbirliği içinde olmanın yanı sıra, 
spekülasyon yaratmaktan geçtiği de söyle-
nebilir. Sanat piyasası hakkında okumalarda 
da “spekülasyon” öne çıkan en iddialı kelime-
lerdendir. Piyasada sanatçı, kişisel bir tavır-
la spekülasyon yaratabilir; yapıtın içeriği 
spekülasyon yaratabilir; yapıta ödenen para 
miktarı, müzayede evi, galerici hatta çok 
iddialı sanat taciri bir koleksiyoner spekü-
lasyon yaratabilir. Bunlarla desteklenen 
sanatçı PR’ın bir parçasıdır. Spekülasyo-
nun farklı yaratıcıları olsa da piyasaya 
yön vermede en etkin rollerden birinin 
spekülatörlere / koleksiyonerlere ait oldu-

ğu söylenebilir. “Çağdaş Sana-
tın Örgütlenmesi” kita-

bında sanat danışmanı 
olan Dieogo Corteze, 
günümüz koleksiyo-
nerinin spekülasyon 
yaratmakla meşgul ol-

duğunu düşünüyor. 
Onlar, bakmaya-

cakları, birlikte 
yaşamaya-

cakları, 
kendi 
öznel-
likle-

rinden 
hiçbir izi 

barındırmayacak 
eserleri sadece al-
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makla ve yine kendileri gibi yapıtlara bakma-
yacak olanlara satmakla ilgileniyorlar. Hans 
Belting ise spekülasyon sürecini şu sözlerle 
açıklıyor: Koleksiyoner isimleri müze izleyici-
leri için hiçbir anlam ifade etmeyebilir; fakat 
aynı isimler, değeri meçhul sanatçı adlarına 
nazaran çok daha önemli bir markalaşma 
imkânı sunuyor. 
Sanat piyasasını belirleyen halkaların yarattığı 
sanat piyasası şüphesiz kapitalist sistemin bir 
sonucudur. Sanatçıyı ekonomik açıdan var ya 
da yok edecek olan da bu sistemdir. Bu, ekono-
mi üzerinden sanatçıya baskı olarak okunabilir. 

Magazinleşmeye ve Ötekileştirmeye Karşı 
Bu sistemde sanatçıların emeğinin sömürül-
düğü ya da tam tersine piyasada -kaba tabi-
riyle- fazlaca şişirildiği örnekler de vardır. “Pi-
yasa sanatçıdan ne bekler?” sorusunun cevabı 

ise en uç örnekler üzerinden verilecek olursa 
“markalaşma” ve “sansasyon yaratma” ilk akla 
gelenler olur. “Piyasa sanatçıya ne verir?” so-
rusu ise “ün, şöhret” olarak cevaplanabilir. Bu 
konuda bir genelleme yapmak yanıltıcı olsa da, 
yazıdan da anlaşılabileceği üzere varılan en 
önemli sonuçlardan biri olarak budur.
Günümüzde sanatla uğraşan insan sayısının 
çok fazla olmasından dolayı, sanattan para ka-
zanabilmek için sanatçıların büyük bir müca-
dele içine girmesi gerekmektedir. Sanatçının, 
atölyesine kapanıp sadece resim, heykel yapa-
cağı dönemler bitmiştir. Günümüz şartlarında 
sanatçı, varlığını idame ettirebilmek ve görü-
nür olmak için kendi PR’ını yaratmak duru-
munda kalmıştır. Kişisel görüşüm sanatçının 
mücadelesi, hem bu piyasada ayakta kalmanın 
olanaklarını aramak, hem de “sanat olanı” ya 
da “sanat olmayanı” belirleyebilmek olmalıdır; 

çünkü tüm sistem, her şeye 
rağmen sanatçının şekillen-
direceği “sanat olan” ya da 
“sanat olmayan” üzerinden 
işleyecektir. 
Sanatçı, tüm bu sistem içe-
risinde nasıl duracağını 
ürettikleriyle önceden belir-
lemelidir. Kendince “doğru” 
ve “sanat” olanı üretmeli-
dir. İş üretme, emek verme, 
değer yaratma konularında 
ısrarcı olması bu sistemde 
ayakta kalmanın en iyi yön-
temlerindendir. 
Sonuçta sanat piyasasının 
baskısına, magazinleşmeye 
ve ötekileştirme sürecine 
başkaldıracak olan yaratıcı 
sanatçılara her zamankin-
den daha çok ihtiyacımız 
olduğu bir sürece girmiş bu-
lunuyoruz. 

antsanat
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atısı damlayan perişan bir çatı ka-
tında şemsiyesi ile yağmurdan ve 
soğuktan korunmaya çalışan bir şa-
iri anlatır resim. Bugün bohemliğin 
simgesi olan çatı katları, o dönemler-

de ucuz olduğu için tercih ediliyordu elbette. 19. 
yüzyılda binlerce alt/orta sınıftan genç, sanat dini 
içinde bir ikbal peşindeydi. Şiir, edebiyat, resim 
her şeyin araçsallaştığı, paraya indirgendiği sıkı-
cı bir dünyaya karşı özgürlüğün, oyunun, “amacı 
kendi olan bir amaçlılığın” alanıydı. 

s
 Yazı Dizisi: Yoksullar ve Sanat

Şairin Odası Nasıl Çalındı?

Carl Spitzweg’in 1839 ta-
rihli “Yoksul Şair” tablosu, 
19. yüzyıl romantik sana-
tının ve bohemin unutul-

maz imgelerinden biridir. Tuhaftır; 
Adolf Hitler’in de en beğendiği tab-

lo olduğu söylenir. 

Ali
ŞIMŞEK Ç 
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Sanatçı çöken hamilik sistemi içinde, aristok-
rasi, kilise ve burjuvaya diklenerek, gazeteleri, 
dergileriyle serbestleşen piyasa içinde kendine 
bir yer açma mücadelesindeydi. Bohem kav-
ramı da zaten küçümseme tonlarıyla Bohem-
ya’daki çingenelerin salaşlığını ve serbestliğini 
kodluyordu. Ya da gemicilerin, tayfaların fular, 
pipo ve rahat kıyafet biçimini… Yani kısaca işle-
ri hiç kolay değildi.
Sadece bu değil; Henry Wallis’in eliyle daha 
trajik başka bir çatı katı daha girmiştir resme. 
Daha da acıklıdır.  Bu da romantizmin unutul-
maz imgelerinden olmuştur. Hasan Aksakal’ın 
etkileyici tespitiyle söylersek: “Romantizmin 
belki de en kalıcı imgesi, küçücük bir tavan ara-
sında, yatağında sırtüstü uzanan bir şairin im-
gesidir; genç ve güzel, göz alıcı bir cesettir bu. 
Meleksi bir ışığı olan bu şair, dehası nedeniyle 
acı çekmiştir; aç ve yoksul kalmış, çıldırmaya 
ve intihara meyilli yaşamıştır; şimdiyse taze bir 
ölüdür. “Yüzünde görünmez bir şiir yazılı” bu 
ölümcül arketip Thomas Chatterton’dan baş-
kası değildir. Henry Wallis’in yaptığı resim dün-
yevi, edebi bir pietà’dır [acıdan ibaret bir var-
lık]. Şair, olağanüstü dehası tarafından çarmıha 
gerilmiştir, alev gibi kızıl saçları yırtılıp atılmış 
yazılarıyla hâlelenmiş, cansız ayakları çalışma 
masasına yaslanmıştır. Fakat etrafta onu ku-
caklayacak kimse bulunmamaktadır, onu saran 
tek şey son anlarında yırtıp attığı edebi metin-
leridir…”[1]
Thomas Chatterton, 18. yüzyıl Britanya’sında 
ortaçağcı, Gotik edebi canlanmanın şairlerin-
den bir romantiktir. Tutkuyla bağlı olduğu ede-
biyat için avukat çıraklığında ayrılarak sadece 
yazıyla ayakta kalmaya çalıştı. “Genç adamın 
büyük umutları hızla solmaya başladı. Yazdık-
larının çoğu için ödemeler ertelendi; ödenen 
telifler de genç şairin beklentisinin aksine çok 
ama çok düşük meblağlardı. Üstelik yazı gön-
derdiği yerler de siyasi baskı altındaydı. Hazi-
ran sonunda Londra’daki ikinci ayı henüz ta-
mamlanırken, daha şimdiden başarısızlık ve 

açlıkla yüz yüzeydi. Komşusu da, ev sahibesi de 
genç şairi defalarca akşam yemeklerinde ken-
disine katılmaya davet ettiyse de, gurur yapan 
Chatterton onları hep reddetti. Ev sahibesinin 
daha sonra söylediği gibi, çatı katına çıkarken 
karşılaştığı bu genç adamın bazen iki ya da üç 
gündür hiçbir şey yemediğini biliyordu, Chat-
terton ise onun ısrarına gücenip aç olmadığı-
na dair yeminler ederek onu reddediyordu.”[2] 
Umutsuzluğa kapılan genç şair sonunda çatı 
katındaki odasında edebi bir intiharı seçer. Şair 
Brook Street’teki çatı katında son kez istiraha-
te çekildi; önce yazmış olduğu şiirleri, yazıları 
yırttı; sonra da yatağının kenarında bir şişe ar-
senik içerek intihar etti. Thomas Chatterton on 
sekiz yaşına basmadan ölmüştü…
Bu yazıda romantizm ve bohem üzerine çok 
durmayacağız elbette. Sözümüzü çağdaş sana-
ta getirmek için tekrar Carl Spitzweg’e dönelim.  
“Yoksul Şair”, 1976 yılında bir kez daha sanat 
dünyasının gündemine girmeyi başarır. Ulay is-
miyle bilinen ve Marina Abramoviç ile yaptıkları 
performanslarıyla tanınan Alman sanatçı Frank 
Uwe Laysiepen Almanya’daki göçmenlerin so-
runlarına dikkat çekmek için bir eylem planlar. 
Berlin’deki Ulusal Galeri’de sergilenen “Yoksul 
Şair” tablosunu çalacaktı. Niyeti çalınan tablo-
yu yoksul bir göçmen evinde sergilemekti.
Bu amaçla Türk göçmenlerin yoğun olarak ya-
şadığı Kreuzberg’de keşif yaptı. Bir Türk aile-
siyle tanışıp dost oldu. Ev sahiplerine yapmayı 
düşündüğü “hırsızlık” düşüncesini açtı. Evin 
salonundaki ucuz bir tablonun yerine asılacak-
tı çalınan tablo ve kamerayla kayıt altına alı-
nacaktı. Ulay’a güvenen aile teklifi kabul etti. 
Ulay kendisine 14 maddelik bir plan hazırladı. 
12 Aralık 1976 günü kamera kaydı yapacak ar-
kadaşı Jörg Schmidt-Reitwein ile galeriye girdi. 
Güvenliğin dalgınlığından yararlanarak ‘Yoksul 
Şair’ tablosunu alarak acil kapısından çıktı. O 
yıllardaki değeri 2.5 milyon mark olan tabloyu 
koltuğunun altına alarak Türk ailenin yolunu 
tutmayı başarmıştı.
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Türk aile onu güler yüzle karşılamıştı. Ulay 
duvarlarındaki ucuz tabloyu kaldırarak yerine 
‘Yoksul Şair’ tablosunu asmayı başarmıştı. Aile 
tablonun müzeden çalındığından habersizdi 
tabii. Ulay daha sonra müze ve polisi arayarak 
onlara adresini verdi. Tablo duvarda sadece 30 
dakika kalmıştı. Polis ve yetkililer gelerek zarar 
görmemiş tabloyu teslim aldılar. [3] Tablo mü-
zeye dönerken Anadolu’dan gelmiş bir batta-
niyeye sarılmıştı. Eylem basında fazlasıyla yer 
tuttu. Ulay tutuklandı. Dava sonucunda 56 gün-
lük hapis veya para seçeneklerine karşı o Al-
manya’yı terk etmeyi seçti. 2 yıl sonra Münih’e 
döndü, tutuklandı ama kefaretle serbest bıra-
kıldı. Dosya kapanmış çağdaş sanatın ilginç bir 
vakası olarak literatüre girmişti.
Şimdi soru şu: ‘Göçmen Türk aile tablonun ça-
lıntı olduğunu bilse bunu kabul eder miydi?’ 
Bana göre elbette etmezdi. Ulay kelimenin tam 
anlamıyla yapılan bir hırsızlığı sanat adına yok-

sullara ipoteklemişti. O dönemde “Türken Raus 
(Türkler Dışarı)” sloganlarına muhatap olan 
göçmen Türk aile tutuklanabilir ve sınır dışı da 
edilebilirdi. Ya da tablo zarar görseydi olacak-
ları düşünemiyorum bile. Aile Ulay’a sadece 
misafirperverlik göstermişti. Yoksa sanatsal bir 
eylem onların ilgi alanının çok da dışındaydı. 
Hatta tablonun öneminin bile farkında değil-
lerdi. Ulay ailenin iyi niyetini istismar etmişti. 
Sanat ve etik bazen birbirini dışlayarak karşı 
karşıya geliyor.
Yoksulların ve alt sınıfların hayatı pozlandırıla-
rak hala çağdaş sanata malzeme olmaya devam 
ediyor. Bu da gelecek yazının konusu olsun.

[1] Hasan Aksakal, Chatterton’ın ölümü, sanatçının ölümü

[2] https://www.ekdergi.com/chattertonin-olumu-sanatcinin-olumu/

[3] Kreuzberg ve Türk göçmenler üzerine nefis bir kitap için bkz: 

gökhan duman, ötekilerin başkenti, 2023, everest yayınları

antsanat
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ügün yat turuna çıkacaktım ben, 
sen de geldin. Erkenden düştüm 
yola. Selamünaleyküm dedim 
biletçiye, yatçıya. Biraz sohbet 
ettim, işler nasıldı, müşteri var 
mıydı. Eh işteydi, fena değildi, üç 

çocuk vardı, büyüğü üniversiteye gidiyordu, 
iş bulabilir miydi, ortanca lisedeydi, küçüğü 
ilkokulda. Hepsi bu tekneye bakıyordu, hepsi 
ekmek bekliyordu. Seni unutmuştum otelde 
ama sen de yetiştin son anda. Ayağına çizme 
giymiştin. Sohbet faslı olmasa yetişemezdin. 

Motoru beğenmedin. Üç çocuğu var dedim 
dinlemedin, başka motor istedin. Başka mo-
tor da yok. Mecburen bindik. Yat denize açıldı. 
Kıvrak bir müzik vardı. İnsanlar bol bol göbek 
attı. Sen sinirlendin. Miçoya rüşvet verip kase-
ti değiştirttim. Hafif müzik koydurdum. Ense-
me elini koyup beni ödüllendirdin. Bu gün yine 
çok güzelsin dedim. Sen hep gazete okudun. 
Ben yüzünü seyrettim. Seni seviyordum ama 
aradığım şey galiba huzurdu. 
Bugün yat turuna çıkacaktım ben, sen de geldin. 
Bir çift kadın vardı güzel mi güzel, renkli tül bağ-

s
 Öykü

Kızgın Sevgiliye

Ümit
UYSAL

B
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ladılar kalçalarına. Kalçaları büyük ve yuvarlaktı. 
Etraf rengârenk oldu. Kadınlara baktığımı gör-
dün, bana çok kötü baktın. Yüreğimi yaktın. Ben 
sana bisküvi uzattım. Yemedin. Zaten yemezdin. 
Bugün yat turuna çıkacaktım ben, sen de gel-
din, göbeğim vardı biraz, karnımı hep içine 
çektim. Sende de vardı azıcık, ben senin göbe-
ğine iltifat ettim, sırf rahatlatmak için. Bu ara-
da ben de rahatlarım diye düşündüm, olmadı, 
sen rahatladın, ben rahatlayamadım. Sabahtan 
akşama kadar göbeğimi içine çekmekten bir 
hal oldum. Elini tuttum, elini çektin, bari öbür 
elini verseydin, vermedin. Bir aşağılama ek-
sik olsaydı fark eder miydi benim için bilmem 
ama, bunu neden yaptın?
Bugün yat turuna çıkacaktım ben, sen de gel-
din. Denize atladım, su sıçradı yüzüne, üzül-
düm. Pişmanım. Seni öpebilir miyim? Kıyıya 
çıktım, sen yatta kaldın. Ayağım kaydı, kayaya 
çarptım başımı, sen görmezden geldin, ölebi-
lirdim. Beni hiç mi sevmedin? Küstüm dersem 
inanma, asla küsemedim. 
Bugün yat turuna çıkacaktım ben, sen de gel-
din. Yemekte salata vardı, yemedin. Köfte var-
dı, yedin. Vicdanım rahat değil. Niçin karpuzu-
mu sana vermedim. 
Kuzeyli turistler vardı, boncuk boncuk bakı-
yorlardı. Sen “ver ar yu from” dedin. Turist-
ler boncuk boncuk bakarken ben “bilmiyorlar” 
dedim, sen “hiç bilmezler mi” dedin, “hav ar 
yu” diye ekledin. Turistlerin gözleri boncuktu.
Bugün yat turuna çıkacaktım ben, sen de gel-
din, yoruldun, uyudun. Ben havlu serdim gü-
neşine, uyandın. Bana çok kızdın, sen uyurken 
yanacaktın, havlu yüzünden yanamadın.
Her koyda duruyordu yat, sen sinir oldun, ka-
raya çıkmak istedin. Kaptana söyledim, “Dö-
nebilir miyiz?” dedim, güldü, “Gün batımında 
sahilde oluruz” dedi, sen akşama kadar sinir 
oldun. Yat ha bire duruyordu. 
Bugün yat turuna çıkacaktım ben, sen de gel-
din. Gezi bitmek bilmedi, arkamızdaki kocakarı 
susmadı, kaptan hiç yakışıklı değildi. Sen hep 

bana kızdın. Bir ara mazot kokusu aldın. Kusa-
caktın kusmadın, ben kustum. Sen bana yine 
kızdın. Deniz dalgalıydı, güneş kızgındı, motor 
eskiydi tamam, ama benim ne suçum vardı? 
Bugün yat turuna çıkacaktım ben, sen de gel-
din. Keyfin gizli gizli yerindeydi aslında. Kız-
gındın, havalıydın, seçkindin, bronzlaştın. Ben 
bol bol yüzdüm, gözlük taktım, denizin içine 
baktım, boşuna şüphelendin halimden, dişi ba-
lıklara uzaktım. 
Bugün yat turuna çıkacaktım ben, sen de gel-
din. Gezi bitti, ben bittim. Sen yeniden başla-
dın. Geziye çıktık diye yine beni suçladın. İyi 
olan sendin, herkes kötü; güzel olan sendin, 
her şey çirkin. Tamam, kırışmıştı yatağın çar-
şafı, çok ötüyordu kuşlar, çiftleşiyordu kap-
lumbağalar. Söyle bana doğal değil mi bütün 
bunlar? Sürekli kızacak ne var?
Sevgilim seni çok seviyorum. Daha fedakâr ol-
malıyım biliyorum. Annem gibi kızgınsın her-
kese ve her şeye. Annem gibi asil ve değerli-
sin. Benim için kadın demek rahmetli annem 
demektir dünyada. Bütün sıkıntılarım keyiftir 
senin yanında. Kötü sözlerin iltifattır bana. 
Bayılıyorum huysuzluklarına. Yalnız bazen 
izin ver huzur bulayım. Ne zaman başlayacak 
seninle balayım? Ölene dek yanında kalayım. 
Evlen benimle canım sevgilim.

antsanat
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1994 yazında Akdeniz Sanatevi’ne uzun boylu 
bir kovboy geldi. Tanışmamızın ardından, ya-
şadığı Kaş’tan ayrılarak Antalya’ya yerleştiğini 
belirtti ve “Sana El Sallayacağım” adlı bir öykü 
dosyasını önüme koydu. Şiir dışına çıkamayan 
amatör yayımcılık yaşamımın ilk denemesiydi 
bu. O günlerde her gün görüşüp sohbet ederek 
kitabını birlikte hazırlamaya başlamıştık. Geç-
miş yılların ‘tahkiye’ ustası bir aşk insanıydı. 
1958’de, Ankara’daki 25 yıllık gazetecilik ve 
aktörlük döneminde iki hikâye kitabı yayım-
lanmıştı. Birbirimize ısındığımız günlerde, il-
kel matbaacılık döneminin sorunlarına karşın 
Celâl Bey üçüncü kitabına da kavuşmuş oldu. 
Necatigil’in burçlarını bilirsiniz: Gurbet, Has-
ret ve Hikmet. Her şair bu burçlarda gezinir 
yaşamı boyunca; nadiren romancılar da... 

Celâl Hafifbilek, dünyanın bütün kara parça-
larını gezdiği gibi, yazının bütün burçlarına da 
tırmandı tükenmez kalemiyle. 
Eski bir kovboy, önce gurbet burcunu yaşa-
mıştı doya doya, 20’li yaşlarının Ankara’sında, 
Robinson gibi ıssız bir adada. 1957’de Came-

Antalya’mızın İlk Romancısı
Celâl Hafifbilek 94 Yaşında 

s
 Anısına

“Cemal-i yâr göründü celâl mahvoldu 
Firâk düştü gönülden visâl mahvoldu” (*)

Son 30 yılını Antalya’da yaşayıp uzun 
yıllar ara verdiği roman ve öykücü-

lüğe yeniden dönerek Türk edebi-
yatına değerli yapıtlar kazandıran                    

Celâl Hafifbilek’i (23 Nisan 1930 - 28 Şu-
bat 2012) 12 yıl önce kaybettik.

Hüseyin Cahit
KERSE
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kandaki Kız›ı sevdi, kendine bir barınak yaptı. 
1958’de Sessizler Sokağı’nın, çatısını çalı çır-
pıyla örtmeye çalıştı. Gurbetteydi ve yazınsal 
bilincinde değildi yazdıklarının. Hayran oldu-
ğu, tanıştığı şair ve ya-
zarlar arasında, Orhan 
Veli ve Nurullah Ataç’ın 
sofrasında bir çırağın 
gurbetini yaşadı. On-
lar gibi yazabildiğine 
inanmıştı gerçekten 
bu kendini arayış dö-
neminde. Ama ilk ödü-
lünde Fakir Baykurt’un 
ardından ikinci gele-
bilmişti. Ve bir Ankara 
gazetesinde tefrika ro-
manlarının ömrü kadar 
sürdü gurbeti.
Meydan Sahnesi’ndeki 
ilk oyununda kendini 
çok özlediğini hisset-
ti. Hasret burcunday-
dı artık. Yazı, gurbetti; 
ama sılada oyalanma-
nın zaman kaybından 
başka hiçbir şey olmadığını görerek yaşamıştı. 
Yazı’dan ve yazından kopmuştu, artık gaze-
teci olmuştu; ekonomiye merak salmış, öğre-
nim görmüş, sendikalara bulaşmaya, dünyayı 

dolaşmaya başlamıştı. Yazdıklarının ne kadar 
kendisi, ne oranda başkaları olduğunu görü-
yordu. Kendine özlemiyle doldu, taştı. Dünyayı 
gezdikçe içindeki hasret yoğunlaştı. Yakınma-

ları, tedirginlikleri 
bir serüvene dö-
nüştü, kendi bakış 
açısını, kendi yazış 
biçemini arıyordu 
yeniden. Bu hasre-
tin yorgunluğuyla 
Kaş sahillerine attı 
kendini. Üç evlilik-
ten sonraki Hasret 
döneminin son de-
minde, bize kendi 
dünyasını anlat-
mak için Antalya›ya 
ayak bastı. Akdeniz 
Sanatevi’ne uğra-
dığında, kendine 
acemi bir yayıncı 
seçtiğini anlamıştı. 
Gurbet burcundan 
arta kalan öykü ve 
şiirleriyle geçmişe 

el sallıyordu. Oysa otuz seyahatname yılı geç-
mişti aradan. Zaman geçtikçe, çevreyi, dünya-
yı dilediğince bir biçime sokmanın zorluğunu 
görüyordu. 
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Gurbet hâlâ kalbinin bir köşe-
ciğinde, hasret hâlâ çok geniş 
bir mutluluk alanının ucun-
daydı. Yazdıklarının, dilek ve 
umutlarının yüzde kaçına ula-
şabilmişti ki... Günler ayları, 
yılları kovaladıkça yaşamında 
ilk kez, İstanbul’la, İzmir’le, 
kitap fuarlarıyla, sempozyum-
larla tanıştı. Celâllendikçe hü-
zünleniyor, kendini bilgisaya-
rının başında buluyor, sürekli 
yazıyordu. Bir kasaba özlemi, 
bütün güzellikleri ve çirkinlik-
leriyle bir kasaba gurbeti, yani 
sahici bir yaşamın özlemini 
çektiği gün, hikmet burcuna ilk 
adımını atmış, Kültür Bakanlı-
ğı’nın Büyük Roman Ödülü’nü 
kazanmıştı 1998’de.
“Ankara 1920”, Hikmet burcu-
nun ilk belgesi, ezeli gurbet ve 
hasretinin evrak-ı metrukesiydi. 
Nostalji sona ermiş, geçmişin 
büyük şair ve yazarlarını daha 
derinden duyumsamaya baş-
lamıştı. Her birinin niçin bu ka-
dar kötümser olduğunu, ‘aslolan 
mutsuzluktur’ parolasıyla dışı-
mızdaki zamanın içimizdeki ince 
vakitleri nasıl çabuk tükettiğini 
algıladıkça, Yunus gibi, Şekspir 
gibi, Dostoyevski gibi, Sait Faik 
gibi yazı’nın evrensel alınyazısı-
na boyun eğecekti. Kader, alın-
yazısı değildi artık. Yeni aşklarla sürekli sevdi, 
sevildi, karşılıksız özlemlerine tutsak düşse de. 
Yazmaya tutkusuna dönüşen son İzmir buna-
lımı ona 4 roman daha kazandırmıştı. Bütün 
aşklarının öykülerini, şikâyetleri ve isyanıyla 
kabulleniş ve vazgeçişin tezatlarıyla art arda 
romanlara dönüştürdü: “Ve Sevgili Rozika”, 

Hikmet burcunun çocukluk faslına, 
“Zamanla Belki”, olgunluk dönemi-
ne denk düşer. Sevdiği Kara köpeği-
nin ölümü ardından yaşamının son 
acısını “Sevgim Beni Özlüyor”da 
dile getirdi. İnsanın sevgi bilgeliği-
ni, sahici kimliğini gösteren Hikmet 
burcundaydı artık. Çünkü gurbetler 
geçici, hasretler uçucu, ehli için aşk 
kalıcıdır. Ve insan ebedi hikmet bur-
cunda yandıkça yaşar. Yazarımız, 
gurbette yaban’cı hikâyeler, hasret-
te sevda öyküleri yazmaya başladı. 
“Aşk Boyu Yaşamak”taydı artık. Ve 
son geniş kapsamlı aşk yolculuğu, 
“Gökyüzünün ve Cennetin Süsü Sü-
merli Ölümlü Tanrıça Enheduanna” 
ile sona erdi. Yaşama gülümseyerek 
Celâl’lenmeyi bu son romanıyla ba-
şarmıştı.
Sümer mitolojisi, insanlığımızın ilk 
altın şafağıydı belki de. İki eşsiz ve 
üretken kavramdan yeni bir hikmet 
doğmuştu içine: “Günaydın Aşk!”. 
Ardından Natalie’yle tanışmış,  bil-
gelik ve Mutluluk burcuna sığınarak 
yaşama veda etmişti. 
Her ülke, bir yüzyılda ancak bir kaç 
romancı yetiştirir. 20. yüzyıl başla-
rında Antalya’da, yeniyetme Ahmet 
Hamdi Tanpınar’ın gezindiğini bilinir. 
Sonlarında da dört çocuk babası Celâ-
lettin Hafifbilek, Adalya’yı seyrüsefer 
eylemiştir. Ve şimdi sonsuzluğun uy-
kusundan, ‘bir rüyadan artakalmanın 
hüznü’yle bize hınzırca gülümseyip 

eylenmektedir. 

(*) Bu beyiti kendisine her okuduğumda ço-
cuklar gibi hüzünlenip şarabından bir okkalı 
kadeh daha içerdi. Şerefe Celâl!

antsanat
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DENİZİN UZUN TAÇYAPRAĞI / 
ISABEL ALLENDE
İspanya iç savaşını anlatan roman, 
adeta İkinci Dünya Savaşı’nın 
“kostümlü provası” niteliğinde. 
Isabel Allende, Avrupa ve Latin 
Amerika’yı şekillendiren dönemin 
olaylarını ve insani yansımalarını 
unutulmaz karakterleri ile anlatı-
yor. Diktatör Franco, yaşananları 
bir iç savaş olarak değil bizim de 
hiç yabancı olmadığımız, “Demokrasinin getir-
diği kargaşayı kesin olarak ortadan kaldırmak” 
şeklinde tanımlarken, halk ise çekilen acıları 
“Kurşuna dizilenler o kadar çoktu ki ertesi yıl 
köylüler soğanların kızıl çıktığına ve patatesle-
rin içinde insan dişlerine rastladıklarına yemin 
ediyorlardı” şeklinde tanımlamakta. Roman-
dan ilginç bir anekdot da o dönem genç bir şair 
olan Pablo Neruda’nin, bu iç savaştan kendi 
tabiriyle “Uzun Taç Yaprağı” olarak tanımladı-
ğı Şili’ye gönderilecekleri belirleyen komisyo-
nun başkanı olarak karşımıza çıkması. Yazar, 
diğer romanlarında olduğu gibi bu romanında 
da gerçekçi anlatımını ve siyasal yaklaşımını 
sürrealizm ile ustaca kaynaştırmakta.

DÜŞLEYEN DÜŞÜNEN VE DÖNÜŞEN 
İNSAN / BAHAR ERİŞ
“Hayatta ne istiyorum 
sorusunu sormadan 
akıntıya kapılıp gitmek, 
akışına bırakmayı yarını 
düşünmeden kendini sal-
mak şeklinde yorumlamak 
kendimize ve potansiye-
limize ihanet değil midir? 
Yeni gerçeklerle uyumsuz 
hayatlarımızı bedenimizi 

ve ruhumuzu yormadan nasıl dönüştü-
rebiliriz? Bu ve bunun gibi daha birçok 
soruya okuyucuyla konuşur gibi güncel 
cevaplar sunmakta Yazar Bahar Eriş. Ay-
rıca yeni kavramlar olan duygusal zekâyı, 
odaklanmayı, yaratıcılığı, zaman yöneti-
mini ve eleştirel düşünme becerilerimizi 
geliştirmemiz gerektiğini sorgulatmakta 
ve düşündürmekte. Kitabın alt başlığı olan 
ve birçok insanın şikâyet ettiği okulda öğ-
retilmeyen yaşam becerilerine günümüz 

bakış açısıyla uygulanabilir çözümler sunarken 
okuyucuyu içsel bir yolculuğa çıkarmakta. 

KİBELE ADASI / FUAT KEMAL 
Hayatın içinden pitoresk öykülerin yer aldığı 
“Kibela Adası” Fuat Kemal’in (Fuat Kıvran) son 
çıkan kitabı. Öyküler art 
arda sıralanırken bizleri 
dramdan komediye, rea-
lizmden idealizme keyifli 
bir yolculuğa çıkarmakta. 
Deneme türünden olan 
kitap insana “hayatta 
neler oluyor” sorusunu 
sordurmakta ve sonuç-
ta tahmin edilemeyecek 
gerçeklikle karşılaştır-
makta. Bir taraftan ku-
sursuzca planlanmış sis-
temlerin insan faktörünün devreye girmesiyle 
nasıl alt üst olduğu anlatılırken diğer taraftan 
günümüz güzellik ve estetik anlayışına mizahi 
bir bakış açısı sunulmakta. Fuat Kemal, öyküle-
rin derinliklerinde “Toplumun etik değerlerinin 
ufak ufak tırtıklandığını, içten içe ve sinsice çü-
rütüldüğünü görürüz” şeklinde bir gerçeğin var 
olduğunu ortaya koymakta.

s
 Kitap / Hazırlayan: İbrahim Dağhan



rol Çankaya, toplumsal dönü-
şümlerin edebiyatımıza yansıma-
larını, tarihteki önemli olayların 
izdüşümleriyle birlikte ele alıyor; 
daha somut, ayakları yere sağlam 

basan değerlendirmelerle çıkıyor karşımıza. 
Bu yolculuğu tarihsel ele alırken bunun top-
luma yansımalarını “mekân”lar üzerinden de 
irdeliyor. Bu yerler öncelikle başkentler, son-
rasında Çukurova ve diğer yöreler. 
Böyle bir yolculuk arka görselden Türk yakın 
tarihiyle birlikte yapılınca usumuzda kalmış 
bazı dağınık parçalar da yerine oturuyor. Söz-
gelimi 1826’da Yeniçeri Ocağı’nın kaldırılma-
sı ve Osmanlı-Kırım Savaşı’nın (1853-1856) 
ardından oluşan toplumsal değişme ve ge-
lişmelerin etkileri bence önemli saptamaları 
beraberinde getiriyor: “Avrupalılar Pera’da 
başka yerlere nazaran daha yüksek sesle gü-
lüşüp şakalaşırken; Türkler, sanki yabancı 
bir memleketteymiş gibi başlarını İstanbul 
tarafındakiler kadar dik tutamamaktadırlar”
Tanzimat yıllarından Islahat Fermanı’na, İkinci 
Meşrutiyet’e, İstanbul’un işgal yıllarına değin 

başkent İstanbul’un edebiyat yapıtlarına düşen 
yansımalarını gerek şiir gerekse romanlardan 
alıntılarda buluyoruz. Özellikle şiirdeki İstan-
bul izleğinin gelişimi ve değişimi özenle işle-
niyor. Divan şiirindeki “İstanbul”, o değişmez, 
sarsılamaz sanılan egemenliğini Tevfik Fikret 
ve Mehmet Akif’te yitirecek, ilerleyen süreç-
lerde ise farklı izlekler eşliğinde fon oluştura-
caktır şiir ve diğer yazınsal yapıtlara.
Kitapta Osmanlı’nın yıkılış süreci ve sonrasına 
özenli yaklaşmış Erol Çankaya. Kitabın “Türk 
Ulusçuluğunun Doğuşu ve Kültürel Araçları” 
bölümünde Tanzimat’tan Cumhuriyet’e, Türk 
Ocakları’ndan Halkevleri’ne, Köy Enstitüle-
ri’nden Köy Edebiyatı ve Folklorcu yaklaşı-
ma, Milli Şef Dönemi’nden 80’lere uzanan bir 
Türkiye tarihi panoraması sunuyor. Bu pano-
ramada, artık yeni başkent Ankara da var. Ya-
zar, edebiyatımızın uzun yolculuğunu tarihsel 
dönemeçler fonunda incelerken Ankara’ya 
önemli bir yer ayırıyor, Ankara’yı “Ulus Devlet 
Kurma Mekânı” olarak ele alıyor ve başta Ya-
kup Kadri’nin yapıtlarının ve özellikle “Anka-
ra” adlı (1934) romanının izini sürüyor.

Türk Edebiyatının Uzun Yolculuğu
Bu yazının başlığı gibi dursa da bir kitap adı Türk Edebiyatının Uzun Yol-
culuğu. Erol Çankaya’nın İmge yayınlarından (Nisan-2024) çıkan, adıyla 
ilgimi çeken yapıtı. Arka kapak yazısı, kitabın künyesini okurlara özlü bir 

biçimde sunuyor aslında; ama ben, okuduğum bu yapıtı niçin beğendiğimle 
ilgili birkaç söz etmek istiyorum. 

E

Nesrin
PEKCAN

s
 Kitap
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1950 sonrasında edebiyatımı-
zın Anadolu’ya açıldığı somut 
olarak görülmektedir. Sözge-
limi, Tanzimat yıllarında yazar 
ve şairlerin yüzde 80’e yakını 
İstanbul’dayken Cumhuriyet 
sonrası yazar şairlerin yüzde 
67’sinin Anadolu doğumlu ol-
duğu saptaması çarpıcıdır.
Yazınsal alandaki ağırlığı bili-
nir Türk şiirinin. Yazar, şiirin 
aldığı yolu da her tarihsel kı-
rılmanın izdüşümünde irdeli-
yor. İstanbul’dan Anadolu’ya 
şiir tarihi de masaya yatırılmış. 
Şiirimize, 40’lı ve 50’li yılların 
ardından 70’lerle siyasallaşan ortamda eyti-
şimsel düşünce bağlamından hareketle bakılı-
yor; İkinci Yeni şairlerinin yaşanan toplumsal 
değişimden etkilenmeleri de atlanmıyor.
1970’leri, “Cumhuriyet’in yetiştirdiği kuşakla-
rın artık her alanda etkili olup yönetime gel-
meye başladığı yıllar” olarak değerlendiren 
yazar, bu kuşaktan yazarların Başkent’i simge 
alarak Cumhuriyet’e eleştirel bir gözle eğildik-
lerine de dikkat çekmekte. Çoğunluğu kadın 
olan bu yazarlar için “Ankara Edebiyatçıları” 
(Sevgi Soysal, Adalet Ağaoğlu, Ayla Kutlu…) 
diyen Erol Çankaya, özellikle Soysal’ın Anka-
ra’yı hem toplumsal çalkantılar hem de birey-
sel yazgılardan oluşan bütünlüklü bir biçimde 
incelediğine değiniyor.
“Türk Edebiyatının Uzun Yolculuğu”nu okur-
ken gerçekten de Stendhal’ın “ayna” eğreti-
lemesini düşünmemek olanaksız. Erol Çan-
kaya da bunu belirtiyor yapıtı için. Ancak 
“önemli olan ayna değil de aynanın gezdirildiği 
yoldur” diyor. Bu yollardan biri de Çukuro-
va’dan geçmekte. Çukurova’nın yazınsal 
ürünlerdeki yansımalarının nasıl olduğunu 
anlayabilmek için o yörenin tarihsel dokusunu, 
değişimini bilmek gerek kuşkusuz. Yazar da o 
bölgenin bataklık ve ormanlarla kaplı olduğu 

dönemlerine kadar götürü-
yor okuru. Kırım Savaşı’nın 
sonuçları burada da karşılı-
yor bizi. Savaş sırasında alı-
nan, ödenemeyen dış borçlar 
bir yana, oradan gelen No-
gay ve Çerkez göçmenlerin 
buralardaki serüveni, göçer 
Türkmenlerin vergilendirilme 
amaçlı yerleştirilmeleri sıra-
sındaki başkaldırılar, bunun 
Dadaloğlu şiirlerine yansıma-
sı vb. Hepsinden daha çarpıcı 
bir gerçek ise Düyun-ı Umu-
miye ile buraların İngiliz para-
sal egemenliğinde bulunması. 

İngilizlerin pamuk yetiştirme işine başlamala-
rı, Almanların bölgedeki Ermenilerle tarımsal 
işbirliğine girmeleri ve sonunda 1881’de ilk ta-
rım makinelerinin bu bölgeye gelişi… Burada 
biriken sorunlar işgal yıllarında ve sonrasında 
da artarak sürmektedir.
İstanbul’un yeniden edebiyatın merkezi 
durumuna gelmesi diğer bölgelere doğru 
yaygınlaşan edebiyattan farklı değildir. 
Metropoller yanında, başka yerlerde büyüyen 
kentler vardır. Ege yöresinin, Karadeniz ve 
Doğu Anadolu Bölgesi’nin yansıtıldığı yapıt-
lar da yazılmaktadır. Bu yörelerin konu edil-
diği yapıtlara değinirken Türk edebiyatında 
Paris tutkusunu da atlamamış Erol Çankaya. 
19. yüzyıldan 21. yüzyıla değin bu kentin Türk 
yazar ve şairlerinde bıraktığı etkiyi yapıtları 
üzerinden aktarmış. Son bölümde dünyaya 
açılan edebiyatımıza yer verirken çeşitli ne-
denlerle yurt dışına giden yazar ve şairlerin 
buralardaki üretimleri de değerlendirilmiş.
Her cümlesinde eytişimsel düşüncenin egemen 
olduğu bir irdelemenin görkemli yolculuğunu 
duyumsatan bir yapıt. Yazarın emeğine sağlık. 
(Erol Çankaya, Türk Edebiyatının Uzun Yolcu-
luğu, İmge Yayınları-Nisan 2024)
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uat Derviş ( 1903 – 1972 ) Tür-
kiye’nin öncü gazetecilerinden 
biri ve döneminin en üretken 
yazarlarındandır. Fosforlu Cev-
riye  ve Ankara Mahpusu baş-

ta olmak üzere otuza yakın roman, pek çok 
hikâye, makale, eleştiri ve çevirileri vardır. 
Avrupa’ya muhabir olarak giden ilk kadın ga-
zeteci, ilk basın sendikasının beş 
kurucusundan biri ve ilk başka-
nı,  Devrimci Kadınlar Birliği’nin 
kurucusudur. Birçokları kalemini 
oynatmaktan korkarken ömrü-
nün sonuna kadar faşizmin kar-
şısında durmuş, Nâzım Hikmet’e 
“Ağlasa da gizliyor gözlerinin ya-
şını; / Bir kere eğemedim bu ka-
dının başını” mısralarını yazdıra-
cak kadar güçlü bir kadındır Suat 
Derviş. 
Anne ve babasını hiç hatırlama-
yan Cevriye sokaklarda büyü-

müş, büyüdükten sonra da bedenini satarak 
yaşamını sürdürmeye çalışan bir sokak fahi-
şesidir. Yağmurda ıslanan saçları geceleri ışıl 
ışıl parladığından polisler kolaylıkla enseledik-
leri Cevriye’ye Fosforlu lakabını takmışlardır. 
Ağzı bozuk, küfürbaz, delifişek bu sokak kızı 
bir yandan da bir yıldızdan dünyaya düştüğü-
nü sanacak kadar saf, sıcak ve samimidir. En 

büyük aşkı İstanbul ve özgürlüğü-
dür ancak günün birinde kendine 
kol kanat geren ve diğer erkekler 
gibi davranmayan “adam” a olan 
aşkı Fosforlu’yu varlığından haberi 
olmadığı duygularla tanıştıracaktır. 
40’ların İstanbul’unu bir sokak fa-
hişesinin gözünden son derece 
akıcı bir dille anlatan Derviş, İstan-
bul’un tarihi mekânlarını, mahalle-
lerini gözlerimizin önüne serer. 
Keyifli okumalar… 

s
 Kitap  

“Karakolda ayna var, ayna var / Kız kolunda damga var, damga var /                     
Gözlerinden bellidir Cevriyem /  Sende kara sevda var”

Çiğdem
EKİZ

Fosforlu Cevriye

S



33Muratpaşa Belediyesi Kültür ve Sanat Dergisi

Bize kendinizden bahseder misiniz, Birsen 
Tanyeri kimdir?
1957 yılında Antalya’nın Karaveliler köyünde 
doğdum. Aksu Köy Enstitüsü mezunu Rama-
zan Aktaş ile Ayşe Aktaş’ın üçüncü çocuğu-
yum. İlkokulu 1. ve 2.sınıfı Killik köyünde geri 
kalanı Antalya’da Fatih İlkokulu’nda okudum. 
Orta ve lise yıllarım İstanbul’da Kandilli Kız 
Lisesi’nde geçti. 1976 yılında İstanbul Üniver-
sitesi Çapa Tıp Fakülesi Florence Nightingale 
Hemşirelik Yüksek Okulu’nda bir yıl okudum. 
Amacım Oradan Tıp Fakültesi’ne yatay geçiş 
yapmaktı; ancak geçiş hakkını yılın ortasın-
da kaldırdılar. Bu nedenle 2. kez üniversite 
sınavına girdim ve bu defa sadece tıp değil 
mimarlık tercihinde bulundum. Yıldız Teknik 
Üniversitesi Mimarlık Fakültesi’nden mezun 
oldum. Sekiz yıl İstanbul’da, otuz yıl Antal-
ya’da serbest mimar olarak çalıştım. İki oğlum 
var. Emekliyim ve Düzlerçamı’ndaki ata top-
raklarımda 30 yıl önce yaptığımız evde eşimle 
birlikte yaşıyorum.
  
Mimar, ekoloji alanında yaşam savunucusu 
olarak  Birsen Tanyeri yazın dünyasına nasıl 
adım attı?
1989 yılında İstanbul’dan Antalya’ya taşındık. 
Çocukluğumuzun geçtiği Antalya’yı bulama-

dım. Onun yerine her yer betonla dolmuş; bağ, 
bahçe, su saldığımız arıklar kaybolmuş bir An-
talya vardı. Tek ve iki katlı evler yerine apart-
manlar dikilmiş, bahçeler, komşuluk ilişkileri 
yok olmuştu. Bu duruma çok üzülmüştüm. Sa-
hiller, kıyılar otellerle dolmuş, Antalya’da ya-
şayan halkın denize gidebileceği plajlar paralı 
hale dönüşmeye başlamış, sahiller 5 yıldızlı 
otellerle dolmuştu. 
1996 yılında Antalya Kent Konseyi kurulunca 
Kadın Meclisi’nde ve İmar Planlama Grubu’n-
da yer aldım. Benim gibi düşünen arkadaşlarla 
kamusal alanların özel şirketlere verilmesine 
karşı bir tavır geliştirmeye çalıştık. Yereldeki 
duyarlı arkadaşlarla sivil platformlar oluştu-
rup sesimizi duyurmaya çalıştık. Düzlerçamı 
ormanlarının askeriyeye, Kunfu Ormanlarının 
holdinglere, kentin içme suyunun Fransız şir-
ketine verilmesine, Olbia kanyonunun dibinde, 
Sit alanına yapılan 5M Migros binasına karşı 
açılan ve kazanımla sonuçlanan davalarda yer 
aldım. 2000’li yıllarda da Antalya’nın orman-
larına, içme suyu kaynaklarına, tarım top-
raklarına sahip çıkma mücadelesinde halkın 
yanında yer aldım. Manavgat, İbradı, Akseki, 
Gazipaşa, Gündoğmuş ilçeleri sınırları içinde-
ki köylerde yapılması planlanan HES projele-
rine karşı köylülerle birlikteydim. 2010 yılında 

“Bu Kitabı Yazmak Zorundaydım”

s
 Söyleşi

Birsen Tanyeri ile Antalya’nın kavurucu sıcaklarına inat efil 
efil esen Ansan (Antalya Sanatçılar Derneği) bahçesinde  otu-

ruyoruz.  Az önce imza günü ve tanıtımı yapılan yeni kitabı                                                      
“İzlerin Yolunda” üzerine koyu bir sohbete dalıyoruz.

Nadire
SÖNMEZ
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“HES Gerçeği” adlı bir panel yaptık; ardından 
da DEKAP’ı (Derelerin Kardeşliği Akdeniz 
Platformu) kurduk. Böylece onların birleşik 
mücadelesini örüp mücadelelerinin kazanım-
la sonuçlanmasına katkıda bulundum. DEKAP 
olarak 2018’de “Antalya Hepimizin” adlı bir 
panel ve forum gerçekleştirdik. Balbey Mahal-
lesi ile ilgili çalışmalarımız oldu. Salda gölüne 
yapılmak istenen Millet bahçesine karşı Salda 
gölünü korumak için mücadele eden Yeşilova 
halkının yanında oldum. İbradı’nın Karamık-
lı yaylasında açılan Mermer ocaklarına karşı 
açılan davalarda destek oldum. 
Kadınların siyasette yer alması yönünde ça-
balarım oldu. Yerel gazete ve dergilerde bu 
yönde yazılarım yayımlandı. 1999 ve 2004 yıl-
larında genel ve yerel seçimlerde adaylıklarım 

oldu. Erkek egemen siyasete 
karşı kadınların siyasette hak 
ettiği yerlere gelmesini arzu 
ediyorum.  Zira kadınların ve 
gençlerin siyasette ülkemiz 
ve kentimiz için daha başarılı 
işler yapacağına inanıyorum. 
Kadınların üretkenliği, genç-
lerin enerjisi siyasete yön ve-
rebilmelidir. Antalya’da 2015 
yılında Dünya Kadın Yürüyü-
şü kapsamında yapılan etkin-
lilere katkı olarak bir çalışma 
sundum. “Kent ve Kadın” iliş-
kisini konu eden bu çalışma 
oldukça ilgi çekti ve İngiliz-
ce olarak da dünyanın dört 
bir yanından gelen kadınlarla 
paylaşıldı. Aslında kendimi 
anlatmayı sevmiyorum. Zira 
doğayı çok seviyorum, oraya 
ait hissediyorum kendimi. Bu-
nun için mücadele ediyorum. 
Kaldı ki bu mücadeleyi tek ba-
şıma yapmadım; halkla, bilim 

insanlarıyla, avukat arkadaşlar-
la, TMMOB, TTB, Baro gibi meslek odalarının 
destekleriyle yürüttük. Bu yüzden bir insanı 
başkaları anlatmalı diye düşünüyorum.

Kitabınız “İzlerin Yolunda”, 1980 öncesi Tür-
kiye’nin topografyasını çekerek başlıyor. Bir 
dönem romanı olarak değerlendirilebilir mi?
Kitabı aslında 2018 yılında yazmıştım. Ancak 
bir yıl sonra ortaya çıkan salgın nedeniyle 
bastıramamıştım. Pandemi sonrası yaşadığım 
birtakım sağlık sorunları gündeme gelince bir 
karar verdim. Hayatta yapmak istediğim şey-
leri ertelemenin anlamsız olduğunu düşündüm 
ve 2. kez ameliyat olmadan önce oğlum Onur’a 
kitabımın basılması için vekâlet verdim. Kita-
bın Editörü Bekir Aşcı, Onur’un çok yakın ar-
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kadaşı; benim de oğlum sayılır. Bu kitap benim 
ilk deneyimim oldu.
Bu kitapta herkes, özellikle de kadınlar, kız 
çocukları kendilerinden bir şeyler bulacaktır. 
En önemlisi de Cumhuriyet’in yoksul kız ve 
erkek çocuklarına sunduğu laik, bilimsel, pa-
rasız eğitim sayesinde yetişen ülkenin dört 
bir yanındaki aydın, özgüvenli, ülkesini seven 
gençlerin mücadelesi anlatılıyor. Tam bağım-
sız Türkiye şiarıyla ülkemizde devrimci müca-
delenin ateşini yakan 68 kuşağının izlerinden 
giden, 78’lilerin mücadelesini 
tarihsel kesitler halinde sunu-
yor. 12 Eylül darbesiyle başta 
eğitim olmak üzere aydınlanma, 
bilinçlenme, demokratik hak ve 
talepler, örgütlenme gibi ha-
yatın her alanında yaşanan alt 
üst oluşun izlerini görüyoruz 
kitapta. Dayatılan sistem, Tür-
kiye’nin en iyi okullarında oku-
yan zeki, çalışkan çocukların, 
gençlerin üzerinden darbeler 
yoluyla buldozer gibi geçerken, 
aile bireylerini, toplumsal daya-
nışmayı da darmadağın ettiğini, 
insanları yalnızlaştırıp esir aldı-
ğını görüyoruz.

Roman, yazar olarak sizin hayatınızın izleri-
ni de taşıyor mu?
Elbette taşıyor. 78 kuşağından biri olarak ya-
şadığımız coğrafyanın değişim ve dönüşümle-
rinden payımıza düşeni aldım. Edebiyatçı de-
ğilim, Fen bölümünde okudum; ancak bu kitabı 
yazmak zorunda hissetim kendimi. Türkiye 
Cumhuriyeti’nin 100. yılında eğitim alanında 
geldiğimiz durumu asla hak etmiyoruz. Kadın-
ların medeni hakları, kız çocuklarının eğitimi 
ile ilgili çıkarılan yasal düzenlemeler; laik ve 
bilimsel olmaktan çok uzak maalesef. Üniver-
sitelerin hali içler acısı durumda. İşte bu kitap, 
80 öncesi eğitim ile sonrasını karşılaştırma 

olanağı sunuyor. “İzlerin Yolunda” gidenle-
rin asla yalnız yürümeyecekleri bir geleceğin 
hayalini kuruyor. Tıpkı İris’in 10 yaşındayken 
kurduğu hayallerin peşinden gitmesi ve onları 
tüm zorluklara rağmen gerçek kılması gibi.

Yaşamınızdaki bütün bu izlerin yolunda  Köy 
Enstitüsü mezunu bir babanın kızı olarak, 
Köy Enstitüleri’nin ışığını gelecek kuşaklara 
taşıyorsunuz adeta. Ne dersiniz?
Dediğim gibi, Aksu Köy Enstitüsü’nden mezun 

bir öğretmen babanın kızı-
yım. Babamdan aldığım ışı-
ğın yönümü belirlemede çok 
önemli bir rol oynadığı aşikâr. 
Koşullar ne kadar değişirse 
değişsin zorluklara karşı mü-
cadele azmini babam aşıla-
mıştır bize. Hiç unutmam, li-
sede okurken bizim ekip halk 
oyunlarında birinci olmuştu. 
Bizi Barcelona’ya götürecek-
lerdi. Konaklama, yol masra-
fını okul karşılayacaktı. Ekip-
teki herkes ailesine mektup 
yazıp harçlık istemişti. Ben 
de babama mektup yazdım, 
harçlık istedim. Babam bana 
harçlık gönderemediği için 

bir mektup yolladı. Mektubunda beni tesel-
li etmeye çalışan şu cümleyi hiç unutmadım. 
“Dağ başlarında kuşa da rastlanır, yılana da. 
Kuş uçarak ulaşır o zirveye, yılan sürünerek.” 
Gidemedim tabii, benim yerime yedekten bir 
arkadaşı götürdüler Barcelona’ya. 
Babam her gittiği köyde bir eser bırakmıştır. 
Köylerden ayrılırken bütün köy halkı kamyo-
nun arkasından ağlaşırlardı. En son olarak da 
”Karanlığı Delen Işık“ adlı bir kitap yazdı. Ben 
de kitabın editörlüğünü yaptım. Kitap 2016 yı-
lında basıldıktan sonra, gelirini ÇYDD Antalya 
Şubesi’ne kız çocukları için bıraktı.

antsanat
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u sayıda Antalya’nın ilk edebiyat-
çı ve şairlerini ele alacağız.  An-
talya’nın ilk şairi, önceki sayılarda 
değindiğimiz, en eski ozanlardan 
Likyalı Olen. Antalya’nın kadim 

ozanlarından bir başkası Pamfilyalı bir kadın: 
Damophyle. Damophyle, Anadolu’nun da ilk şair 
kadını.

Pamfilyalı Damophyle
Damophyle (MÖ 7-6. yüzyıl) ile ilgili bilgiler Phi-
lostratos’un anlattıklarıyla sınırlı görünüyor. 
Philostratos, Tyanalı Apollonius’un yaşamını ele 
aldığı eserinde Damophyle’den “Pamfilyalı” diye 

söz eder, Saphho’nun arkadaşı ve öğrencisi ol-
duğunu söyler. Sappho gibi Damophyle’nin de 
genç kızlardan oluşan arkadaşları ve öğrencile-
ri vardır. Sapho’nun çağdaşı olması, Damophy-
le’nin MÖ 7. ve 6. yüzyıllarda yaşadığını gösterir. 
Erotik şiirler ve ilahiler besteleyen Damophy-
le’nin şiirlerinden bugüne kalan olmamıştır. Per-
ge’de Artemis onuruna söylenen şiirleri Aeolia 
ve Pamfilya modlarında onun bestelediği söyle-
nir. Philostratus, Aeolian türlerinin Pamfilyalılara 
özgü en yüksek anahtara nasıl dönüştürüldüğü-
nün Damophyle’de görüldüğüne vurguda bulu-
nur. “Zeki bir kadın” diye söz ettiği Damophy-
le’nin, bazıları aşk şarkıları bazıları ilahiler yazan 

Antalya’nın 
Kadim Şairleri

s
 Yazı Dizisi

Mustafa
KOÇ

AntSanat’ın bu sayısından 
itibaren Antalya’da doğup 

büyümüş, Antalya’da görev 
yapmış, Antalya coğraf-

yasına yolu düşmüş; görüş, 
yazı ya da eserleriyle Antal-
ya kültür ve sanatına değer 
katmış filozof, yazar, şair ve 

sanatçılara yer vereceğiz. 

B
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kadın arkadaşları olduğunu da belirten Philost-
ratos, “Artemis’in özel ilahisi onun tarafından 
bestelendi ve Sappho’nun takipçileri tarafından 
söylendi,” der. (Life of Apollonius 1. 30) Damop-
hyle’nin Pergeli Artemis’e ilahiler bestelemiş ol-
ması, Pergeli olma ihtimalini güçlendirir. 

Phaselisli Theodektes (MÖ 4. yy)
Phaselisli ünlü bir hatip ve trajedi yazarı olan 
Theodoktes, Platon, Aristoteles ve Atinalı ünlü 
hatip İsocrates›in öğrencisi. Aristoteles›in Tehe-
odoktes’e yakınlığının hoca - öğrenci ilişkisinin 
ötesinde olduğu söylenir. Athenaeus’a göre son 
derece yakışıklı biri olan Theodoktes ile Aris-
toteles arasında duygusal ilişki de söz konusu.  
(Deipnosophists 13. 20) Theodektes’in belleği o 
kadar güçlüdür ki çok sayıda dörtlüğü ezberi-
ne geçirmesi için bir kez duyması yetmektedir. 
(Quintilian, Institutio Oratoria 3. 11. 2. 51) Aristo-
teles’in Retorik adlı eserinin kendisine mi yoksa 
Theodoctes’e mi ait olduğu tartışılır. (Quint. Age. 
2. 15. 10) Ancak, Aristoteles’in Retorik’te Theo-
dectes’e çok sayıda atıfta bulunması bu varsa-
yımla uyuşmamakta. Theodectes, Karia Kra-
liçesi Artemisia’nın eşi Mausolus’un dünyanın 
yedi harikasından biri kabul edilen ünlü mezarını 
yaptırdıktan sonra büyük parasal ve daha başka 
ödüller koyarak düzenlediği hitabet yarışında (1) 
Erythrae’li Naucrates, Pontus Apolloniasından 
hatip Isocrates ve Khioslu Theopompus ile kar-
şılaştı. Suidas yarışmayı Theodoctes’in (Suda, 
Theta 138), Aulus Gellius Theopompos’un (Attic 
Nighhts 10. 18) kazandığını söyler.  Dramatik ya-
rışmalara on üç kez katılan, bunların sekizinden 
galip ayrılan (Byzantium’lu Stephanus, Ethnica 
P 660) Theodoktes, 50 oyun üretti, manzum bir 
Retorik Sanatı ve daha başka düzyazı eserler 
yazdı. (Suda, Theta 138) Theodektes’in Aristote-
les’in Retorik adlı eserinde aktarımda bulunduğu 
eserleri şu şekilde:  Alkmaion (2. 1397b, Sokra-
tes (1399a), Yasa (1399b), Aias (1399b, 1400a), 
Orestesi (1401a), Theodektia, (1410b). Aristoteles 
Poetika’sında da Theodektes’in eserlerine gön-

dermede bulunur. Baht dönüşüne neden olan 
olayların geri dönmesini işleyen eserler arasında 
Theodektes’in Lynkeus’unu örnek veren (Poeti-
ka 11) Aristoteles, tragedyada düğüm ve çözüm 
konusunu işlerken Theodektes’in Lynkeus’una 
bir kez daha göndermede bulunur. (Poet., 18) 
Aristoteles, bir başka yerde Theodectes’in Ty-
deus (Poet., 1455a) adlı eserine de atıfta bulunur. 
Diogenes Laertius, Aristoteles’in sanatla ilgili ki-
tapları arasında Theodoktes’in Sanatı adlı bir ki-
tabı olduğunu belirtir. (DL, 5. 24) Eusebius, The-
odectes’in Alcmaeon adlı eserinden aktarımda 
bulunur. (Preparation for the Gospel 10.3.4) Aulus 
Gellius, Theodektes’in Mausolos adlı bir tragedi-
asının o güne kadar korunageldiğini; Hyginus’un 
Exampla’sına dayanarak Theodektes’in bu ese-
riyle okuyucuyu manzum eserlerine nazaran 
çok daha fazla hoşnut ettiğini söyler. (Att. Nigh. 
Agy.) Athenaeus Hermippus’un, Isocrates’in öğ-
rencileri hakkındaki kitabına atıfta bulunarak, 
Theodektes’in bulmaca konusunda uzman oldu-
ğunu, kendisine sorulabilecek her türlü bilmece-
yi cevaplamakta son derece zeki bir kişi olduğu-
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nu ve onun da bilmeceleri başkalarına büyük bir 
keskinlikle önerebileceğini söyler. (Deipn. 10.75) 
Photius, İsokrates ve Theodektes’in imkânları sı-
nırlı olduğu için söylevlerini parayla yazdıklarını 
söyler. (Bibl. 176. 5) Büyük İskender›in Theode-
ctes’i çok sevdiği anlaşılmakta. Plutarkhos, İs-
kender’in bu hayranlığını şu anekdot ile aktarır: 
“İskender, Phaselis’te kaldığı dönemde gezinir-
ken şehrin merkezinde Theodektes’in heykelini 
gördü. Yiyip içtikten sonra, biraz da içkinin et-
kisi altında şarkı söyleyerek heykeli çelenklerle 
süsledi. Böylece Aristoteles sayesinde tanıyıp 
takdir ettiği, artık hayatta olmayan filozofa say-
gısını göstermiş oldu.” (Plutarkhos, İskender, 17. 
4) Plutarchos, Theodoktes’in Atina’da da Cyami-
tes tapınağına giden yolda bir anıtı bulunduğu-
nu kaydeder. (Moralia / Lives Ten Orator 837c) 
Philip Smith, Theodectes’le ilgili biyografisinde 
ona ait olduğu söylenen trajedileri Aias, Alkma-
ion, Helene, Thyestes, Lynkeus, Mausolus, Oi-
dipus, Orestes, Tydeus, Philoktetes, şeklinde 
sıralar;  Theseus, Bellerophontes, Memnos ve 
Akhilleus adlı trajedileri de olabileceğini söyler. 
(William Smith, Dictionary of Greek and Roman 
Biography and Mythology 3. 1035) Suda’da, The-
odektes’in 41 yaşında Atina’da öldüğü, öldüğün-
de babası Aristander’in (2) hayatta olduğu(The-
ta 138) belirtilir. Pausanias, Atina’daki Cephisus 
Nehri’nin karşısında Zeus Meilichius’un eski bir 
sunağı bulunduğunu; Theodektes mezarının bu-
rada olduğunu söyler. (Descr. Greece, 1.37.4) 

Sideli Marcellus (MS 1 - 2. yy.)
Sideli Marcellus ve Rhodiapolisli Herakleitos, 
yaşadıkları dönemin ünlü hekimleri olmalarının 
yanında şair olarak da tanınmakta. Marcellus, 
Hadrian ve Antoninus Pius döneminde yaşadı. 
Konuları arasında «kurtadam” adı verilen tedavi-
nin de yer aldığı epik şiir tarzında 42 kitap yazdı. 
(Suda, Mu 205) Greek Antology’de Marcellus’un 
mezar yazıtına yer verilir. Yazıtta,  Marcellus’tan 
“Tanrısal onur sahibi ünlü hekim” diye bahse-
dilir, kitaplarının İmparator Hadrianus ve oğlu 

Antoninus tarafından inşa edilen Roma Halk 
Kütüphanesi’ne konulduğu vurgulanır. Yazıtta 
ayrıca, epik vezinle yazılmış Chironides adlı ese-
rinde hastalıkların tedavisini içeren 40 kitabının 
bulunduğu belirtilir.  (Greek Anthology, 7. 158) 

Kumlucalı Herakleitos (MS 2. yy.)
Kumluca’daki Rhodiapolis’te ele geçen Roma 
imparatorluk dönemine tarihli iki yazıtta (Tam II. 
906, 910) Herakleitos onurlandırılır. Herakleitos, 
bunlardan birinde Epikurosçu filozoflar tarafın-
dan Rhodiapolis yurttaşı, vatansever, Asclepius 
ve Hygeia rahibi olduğu için aralıksız yıllıklarla 
onurlandırılmıştır. Yazıtta Heracleitus’un, hekim, 
yazar ve şair olduğu, tıp ve felsefe konularında 
eserleri bulunduğu belirtilmekte, “Tıbbi yazının 
Homeros’u” olarak nitelenen Herakleitos’un eği-
timin simgesi olan paideia heykeliyle onurlandı-
rıldığı belirtilmekte. (Tam II, 910)

Diogens Laertius (MS 3. yy.)
Bazı kaynaklara göre Alanya ilçe sınırları içinde 
bulunan Laertes Antik Kenti’nden olan, soyadı-
nı doğup büyüdüğü bu kentten alan filozof - fel-
sefe tarihçisi Diogenes Laertius, aynı zamanda 
bir şair. Ünlü Filozofların Yaşamları ve Öğretileri 
(Lives and Opinions of Eminent Philosophers) 
adlı eserinden tanıdığımız Diogenes Laertius’un 
Greek Anthology’de (7. 85, 87, 88, 91, 92, 95-98, 
101, 102, 104-116, 118, 121-124, 126) 30 epigramı yer 
almakta. Bu epigramlardan filozoflara atfedilmiş 
olanlar, sözünü ettiğimiz eserinde de bulunur. 

(1) Suda, Artemisia’nın yarışmayı 103. Olimpiyat-
ta düzenlediğini söylüyor. Ancak Mousolus MÖ 
353 yılında öldü.  Yarışma 106. Olimpiyat (MÖ 
356-353) ya da 107. Olimpiyatta (MÖ 352-349)
düzenlenmiş olmalı.
(2) Suda, Theodectes’in babasının Aristander 
(Agy.), Plutarkhos, Aristarchus olduğunu (De 
fraterno amore, 1) söyler.

antsanat
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İHTİYARLAR

ihtiyarlar uzağa bakarlar

gücenik gözlerle bakarlar

onların çokça gidip gelmiş 

ayakları mesafeyi iyi ayarlar

anlayan bir yalınlıkla bakarlar

sır tutabilen dostlukları sezilir

kor tutabilen kalınlaşmış derilerinin 

altından

abanoz ağacının uç dallarında

kırağı. zarif ve ıssız kuzey avrupa

coğrafyaları

zor beğenir nadiren yanılırlar

incelmiştir zevkleri

evlerinde sobaları vardır ihtiyarların

demli ve sıcaktır çayları

s
 Şiir

Gülümser Çankaya

Sulu Boya: Fatma Göçer
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‘Günü yaşamamız’ gerektiğini başımıza ka-
kıp duran tüketim ideolojisine, yaşamın, 
aslında nasıl duyumsanarak ve çoğaltılarak 
geniş zamanlı yaşanabileceğini alçak gönül-
lüce hatırlatmak için şiir yazar, şiir okuruz.
Çünkü şiirin geniş zamanı; şimdiyi olduğu 
kadar geçmişi ve geleceği de içerecektir…
Bir yandan, gündelik ‘yaşama uğraşı’nın me-
kanik ayrıntılarında kaybolan insani duyuş 
ve kavrayış kapılarını açmak, öte yandan da 
şimdiyi, ona göre daha kalıcı ve geçerli gö-
rünen, geçmişin düşleri ve geleceğin hayal-
leri ile ilişkilendirme çabasıdır şairin işi… 
Geniş zamanı ve ona serpilmiş hayatı salt 
şimdiye tahvil etme işi modacının, pazarla-
macının, reklamcının işidir. Bunlar, şimdiyi 

Yaşamla Düşgücünün Sınırlarında 
Bir Şiir Özlemi

s
 Bakış

Tüketimcilik; düşüncesiz bir mantık ve 
derinliksiz, bağlantısız bir haz duygu-
su. Bunun ön koşulu da unutmak ve 

hayal kur(a)mamak… 

Ferruh
TUNÇ
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dejenere ederek geçmişi boş bir özleme, gele-
ceği ise, şekilsiz bir ödüle dönüştürme tekniği 
üstüne çalışırlar. Bu konuda ne kadar ustalaş-
salar da aşamadıkları kısırlıklarını sanattan 
malzeme aşırarak, onun taklidini yaparak -sö-
züm ona- telafi ederler. 
Şimdilerde, ‘an’ı bukağılayarak, gelecek ve 
geçmişe doğru estetik, düşünsel ve politik 
ufuklara duvar çekme işine ‘dikkat ekonomisi’ 
diyorlar. Kimilerinin yaptıkları, bu duvarlara 
illizyonik resimler asmak. 
Varsın sert olsun; şu örneği vereceğim: İnsa-
nın maddi ve manevi olarak kendini doğrulayıp 
türünü sürdürdüğü en temel ediminin -cinsel-
liğinin- aslına yabancılaşmış, katı ve aynı za-
manda acı bir alışverişe indirgenmesindeki er-
dem ve duyarlık yoksunu ‘yararcı-pratik akıl’la 
akraba bir kayıtsızlıktır bu sözünü ettiğimiz, 
hayatı hazcı ya da ilginç görünümlü bir şimdi 
‘meşguliyet’ine dönüştürme çabası. 
Alınıp satılmayan her şeyi değersizleştirmekte 
olan küresel kurulu düzenin, nadiren aradığı 
‘etik meşruiyeti’ pazarda bir karşılığı bulunma-
ya indirgeyen pervasızlığının, bu düzene muha-
lif olanlara bile yer yer sirayet ettiğini görmek 
günümüzün çok ürkütücü bir gerçeğidir. 

*
Yaşadığımız çağda, zaman kadar, mekanlar 
da insaniliğini, genişliğini, zenginliğini ve de-
rinliğini kaybetmektedir... Yaşamsal mekanlar, 
çevreye ve insana saygısız, yararcı ve yüzey-
sel -sözüm ona- insaniliklerin allanıp pulla-
narak satıldığı mallar haline getirilmektedir; 
insanlığımız oralarda perdelenmekte, çerçe-
velenmekte, boyanmakta ve kendinden başka 
şeyler olarak satışa çıkarılmaktadır… 
Bu yüzden, insana, insaniliğinin taklidine kan-
maması için sezgi gücü, beğeni düzeyi, çağrı-
şım zenginliği sunması gereken şiirin bizatihi 
kendisinin bir taklit ve çoğaltım saldırısına 
maruz kalmış olduğunu artık yüksek sesle dile 
getirmekten çekinmemeliyiz. 

*
Çoktandır, şiiri bu her günkü işin gücün dışın-
da arar olduk… 
Peki ama bunu yaptıkça, günlerimiz daha çe-
kilmez olmadı mı? 
Hatta biz de o çekilmez günlerimize benzeme-
dik mi zamanla? 
Ve böylece, hayatlarımızdan silkinerek bir sü-
reliğine tatile çıkar gibi okuduğumuz şiirler, 
tıpkı gittiğimiz tatil mekanları gibi özlenen bir 
hayatın taklidine dönüşmediler mi? 
Şiirin ve şairin ‘şairaneleşmesi’ diyoruz buna.
Hayat, bir ‘hayat benzeri’ne dönüşürken şiirin 
de bir ‘şiir benzeri’ne dönüşmüş olması… 
Bundan söz ediyoruz.
Şairin işi, şiiri gerçekliğe alet etmek olmasa da 
gerçekliği veya hayatı şiirleştirmek olduğu ke-
sindir. Bu yüzden, gerçek şairler, şiir yazmak 
için değil, hayatı şiire dönüştürmek için yazar-
lar...

*
Şiir ya da hayat… 
Bir taraftaki hayat yanılsama ise, ondan ka-
çarak geçtiğimiz öteki yaka da öyle olacaktır 
büyük olasılıkla… Ama eğer ikisini birbiri ile 
etkileşime girecek kadar yakınsayabilirsek 
-ki bunu felsefe ve şiir yardımı ile yapabiliriz- 
gerçek ile yanılsama arasındaki ilişki tümüyle 
kalkmaz ama hayatın bu zıtlıkta kendini sakla-
dığı ve gösterebildiği yanları hakkında değer-
li, bambaşka bir farkındalık sahibi olabiliriz.  
Eğer şiir yanımızda ise, gerçeklikle de yanıl-
samayla da bu ikisinin kendi başlarına kopuk 
kopuk sundukları, birbirlerini sözde telafi ya 
da tekzip edişlerinden çok farklı olan dene-
yimler edinebiliriz. Belki böylece, yaşamı dö-
nüştürme irademiz de kendine gelir ve hatta 
devrimcileşir.

antsanat
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özü çürüten dünyanın, çökmekte 
olan, kan revan içindeki dünyanın, 
şiirini, ruhunu, yüreğini, aklını yi-
tirmiş dünyanın ortasında hâlâ sö-
zün kıymetli olduğunu anlamamızı 

sağlayan bir eser olarak Mahmut Temizyürek’in 
yeni şiir kitabı Buzulmelek, Everest yayınların-
dan çıktı. “Bütün bildiklerimiz yeniden biçimle-
niyor,” diyen Cemal Süreya’nın dediği gibi Buzul-
melek de tüm bildiklerimizi dönüp yeniden elden 
geçirmeye davet ediyor bizi.
Adölesan çağlarımızda iğfasına kapıldığımız itiraf 

köpürten şiirlerin ötesinde bir sesle dile geliyor 
şair. Ne hâlimize (ve dünyaya) bakıp hüzünlenip 
içten içe ağlamamızı ne de plastik çiçeklerle süs-
lenmiş bir umudun peşinden gitmemizi salık ve-
riyor. Ruhumuzu artık kurtaramayacağımız ger-
çeğine bizi alıştıran, belki de kurtarılmaya değer 
şeylerin envanterini yeniden gözden geçirmemi-
zi anlatan bu sese kulak kesiliyoruz. (Kitapta sık-
ça geçen “ses”in çok önemli bir ağırlığı var). Belki 
de bu yüzden kitabın girişinde şairlere selam var. 
İlhan Berk, Küçük İskender, Tufan Nefesi ile Ce-
mal Süreya, Ahmet Telli, Şairlerin Kısa Tarihi’nde 

Babil 
Senfonisi

s
 Şair

Şehmus
AY

Eskiyi güncellesem diyorum 
hikâyemi derlesem gözler 

denize çevrili doğayla sarhoş hayat 
reklamı gibi bezesem şükran duamı ya, 

melekler askıda

S
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adı geçen ya da geçmeyen bir tür şair soy-
kütüğü gibi bir şiir…(Buzulmelek’in kanatları 
arasından ışığı sızan bir Kandil: Necatigil).
Mahmut Temizyürek bir çok şairin kaybol-
duğu yollardan yeni keşiflerle dönüyor… Gö-
çebe soyundan geldiği için bize geldiği yol-
larının tozuna bulanmış sözcükler, dizeler, 
şiirler getiriyor, kendisini de dönüştüren bu 
yolların şarkılarını terennüm ederken, için-
deki karanlığı uzun uzak yollardaki demirci-
lerin örsünde döverek yepyeni bir ışıkla su-
nuyor. 

“Yanıtım herkes gibi:
Önce cemalini görmeye geldim
Sonra beni kalbinde biraz gezdir 
istedim yıldızlar arası yaslı karanlıkta  
gidenlerden kalan son işaretleri
harfler içinde arayan düşleriz
beyaz çimenlikte bir kanatlı at izi.”

Mitopoetik bir yanı da var Buzulmelek’in. 
Çorak topraklardan bereketli vadilere açı-
lan kapıların önünde eski tanrıların kanını 
akıtıyor, yeni tanrıların “görkemini” yerle bir 
ediyor. Bildiğimizi sandığımız mitleri yıkıyor, 
sonra da yeniden örüyor. Bu bazen kadim bir 
hikâyede adeta heykelleşmiş bir mit olabili-
yor bazen de çağdaş bir mit olabiliyor. Ama 
her defasında  gerçeğe, hayata ve bugüne 
dönüyor. Bizi oyalamaktan hoşlanmayan bir 
şair olduğunu gösteriyor, şiirin ve dünyanın 
gerçeğine yanılsamalarımıza teslim olmadan 
bakabilmenin değerini anlatıyor. 
Buzulmelek, “dünyayı bütün çatlakları, kırı-
şıklıkları, yara izleriyle birlikte” görmemi-
zi isteyen bir eser. Mahmut Temizyürek, 
yabancılaştığımız gerçeğe dönüp yeniden 
ve başka gözlerle bakmamızın yolunu 
gösteriyor. 

İç Yazışma

(İç yazışma zamanı, soru şu:

neden kâğıttan önce 

ağaçta görürsün harfleri?)

Yanıtım herkes gibi:

Önce cemalini görmeye geldim

Sonra beni kalbinde biraz gezdir 

istedim, yıldızlara yaslı karanlıkta  

kayanlardan kalan son işaretleri

harflerde arayan düşleriz değil mi

beyaz çimenlikte bir kanatlı at izi.

Kayıp Kıta yolcularıyız yitikler 

listelenmemiş kayıtsız hâlâ 

buluşalım niye çoğullara 

boğulmuş tekilleriz 

yağmurun göğe doğru yağması gibi. 

Diyorsun, peki neden aşk? 

Ölümün tek muhalifi 

niye çünkü kızıl mavi 

varış ipinin son demi.

Mahmut Temizyürekantsanat
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ıpkı bir gölge gibi beni takip ediyor. 
Zihnimde kopan uğultulardan, ye-
diğim her yasak meyveden, gitti-
ğim yabancı şehirlerden, kırdığım 
tüm cevizlerden haberdar. Nere-

deyse hangi hücrem bir diğerine savaş açmış 
bilecek, kalbime memnuniyetle muhabbet eden 
o destansı aşkı tahmin edecek.  Öyle korkuyo-
rum ki her adımım ona denk atıyor.
Çek arabanı diyorum, gitmiyor. Güzelliğim, 
gölgemde bir cemâl, aklımla aramda bir cez-
be, reddedilmez. Her şey zıddıyla bir ya, kendi 
aksimde ona tutuluyorum. Köküne lanet er-
kek orospusu, sen yaz yaz daha, diyor bana. 
Günlerce çalışmışım, okumuşum, yazacağım 
roman üzerine. İçime garip bir mitolojik hikâ-
yeyle giriyor, beş bilemedin on dakikada epik 
bir şiir olup çıkıyor. Zeus, sanki ruhumu be-
denime katmış benimle sevişiyor. Her hücrem 
büyük bir hazla sarsılıyor. “Güzel miydi?” di-
yor. Gerçekten çok güzel. Memelerimim ucu 
kabarık, sırılsıklamım. Çetin, çetrefil ve bir o 
kadar da okunmadık bir metin yaratıyor ru-
humda. Büyük destan ‘İlyada’ ile yarışır. De-
diğini yapmamak için içimde tam on yıllık bir 
savaş başlıyor. Helen’in kralı bırakıp Troya 
prensi Paris’e kaçmasına göz yumacak kadar. 
Okudum, ağladım, okudum, günlerce içimi 

döktüm sayfalara. Yazdıkça azaldım, kendimi 
tanıdıkça çoğaldım. Oku diye talimat verdiğim 
en son kitabı fırlatıp atıyor, yetmiyor üstüne 
bir kova suyu boca ediyor. Bunun bana benze-
yeceği yok, boşuna bir uğraş. Aramızda abuk 
sabuk bir didişme, bitmiyor. Savaşın sonunda-
ki o unutulmaz zafere susuyorum. Gönderiyo-
rum, hayret ilk kez, der demez, gidiyor.
Bir hafta geçmiyor ki yine geliyor. Eserikli “Yaz 
yaz bitiremedin be,” diyor esnerken. Atıştırma-
sı için en sevdiği şeylerden koyuyorum önü-
ne, yüzüne bakmıyor. Sabaha kadar başımda. 
Şundan bundan konuşuyor, susmak bilmiyor. 
Yaratıcığımla çene yarıştırıyor. Sakral çakram 
oldukça aktif hâlbuki. Normal zaman olsa alt 
ederim onu. Yine de kulaktan cımbızla kapıyo-
rum kelimeleri. Sayfalar, yazacağım romandan 
ipini koparmış, yuları çözülmüş bir hayvan 
gibi o mitolojik hikâyeden diğerine serserice 
geziniyor. Beraber hesaba gelmez bir dolu şiir 
yazdık günlerce. Kırk tarakta bezi var misali 
Yunan’ından Slav’ına kadar… Her aşığın kaşı-
ğı, her yazdığıma hararet ediyor. Bir mısradan 
bir mısraya atıyor beni. Hayalimdeki hikâyeler 
mitlerden ibaret ama ele aldığımız tüm karak-
terler gerçek.  Yüzüne baktığımda kalın bir al-
tın mask, o kadar parlak ki ona bakınca ken-
dimi görüyorum, destansı, Yunanlıların şanlı 

s
 Öykü

Adı Üstünde, Bir Truva At

Süreyya 
KÖLE

T
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kahramanı Agamemnon’un maskı gibi.
Doyumsuz, sonunda bombayı patlatıyor, “Özel 
bir fantezim var”, “Seninle de yapalım mı?” 
Sapkın. Yazgının cilvesi. Gördüğüm neydi? 
Sadece bir yargı mıydı? Yepyeni bir gölgeydi 
ve kendi hakkımda fikrim olmayan bir şeyi öğ-
retecekti besbelli. Peki sevgiden mi geliyordu, 
korkudan mı? Muhakeme edemiyordum. Ben 
yazının buyruğundaydım, o ise oturdu sabaha 
kadar içti, ayyaş, sigara üstüne sigara içti, or-
talık toz duman.
 “Rus Ivana çok iyiydi be!” dedi. Bütün gece 
onu nasıl fethettiğinden bahsetti. Sinirlendim. 
“Nereye kadar bu açgözlülük?” dedim. “ Ne-
den? Alan memnun, satan memnun. Hem bu 
streste, başıboş bir gece, güzel değil mi? Sana 
da tavsiye ederim”
Devam etti, “Say ki o kitaptan o kitaba. Sen 
yaratarak, ben de ondan ona içimi boşaltarak 
rahatlıyorum.”  Ürperdim. Temel erkeklik so-
runuydu, onunla aynı dünyada nefes almak… 
Bir kadınım, derdimi ebed gününe ittim, he-
sabımı kıyamet sorsun. Böylesiyle ne düzeni 
düşleyeceksin? Etrafını sarmış tüm cariyeler 
beni zaten düşman tutuyor, ya bir gün birinin 
rahmini bağlarsa bir döl. Şeytan kabul etmez, 
kesin müşkül tuzağa düştüm der, gözü yaş 
dolar, dudağı teper. Adam tam bir Zeus, ken-
dini Tanrıların tanrısı zannediyor, bir sonraki 
kurbanı endişeyle yaşıyor. Nasıl oluyorsa, bir 
Havva kadar masum olanları arayıp buluyor, 
yalnız onlara diş biliyor. Kurbanına yazık, 
şeytanı Adem’den sayıyor. Güzeller güzeli bir 
Afrodit, sarı buklelerini elleriyle geriye itiyor, 
kan kırmızı nilüfer ikisinin arasında açıyor. 
Güzelliği olmasa çirkin, olsa bahtsız bir kadın. 
“Hep hikâye, hep şiir, biraz da resim çiz,” dedi. 
“ Ne anlarım ben resimden,” dedim.  “ Bak gör-
dün mü? Ne güzel dedin. Ben de tek eşlilikten 
anlamam.”
“Hem çok güzel, eşsiz kadınlar var. Hepsi be-
nim cinsel iktidarımı çağırıyor.”
“Sen gerçek bir narsistsin,” dedim hınçla.

“Bak çok yanlış anlıyorsun. Zorla bir şey yok. 
Altımda ezilmek isteyen nicesine”
 Göz kırptı bana, midem bulandı.
“Gölgeni al siktir git!” dedim. Yanımdan uzak-
laşırken, “Bir gün sende indireceksin tüm kı-
lıçlarını, itaat edeceksin,” dedi. 
Gitmesiyle varlığımı yeniden buldum sanki. 
Huzurum yerine geldi. Bütün gece o orospu-
luğuna devam etsin, ben şairliğime. Ruhumu 
hafifletmenin en iyi yolu en iyi bildiğim şeydi: 
Bir ırmak gibi sayfalara dökülmek. İçimde saklı 
evvelle beni bağlayan o derin bağ. Yekhikâye-
de paha biçilmez bir zafere ulaşmak. Varlıktan 
manaya, suretten surete, hayalden gerçeğe 
eşsiz bir doyum. 
Ardından zafer sarhoşluğuyla düşünüyorum. 
Ele geçirmekten nasıl da büyük zevk alıyor. 
Bununla da kalmıyor kapanına düşeni diledi-
ğince değiştiriyor. Güya kendine köle arıyor. 
Egolu, halbuki gerçek köle kendisi. Erkekliği-
ni dolu bir Truva atı gibi hazır tutuyor bacak 
arasında. Feci bir tuzak, kadın ruhunda tahri-
bat yaratan ironik bir armağan. Olabildiğince 
bencil, baskın, kendini seçkil zannediyor. Dün-
yanın tüm basit, gecelik hikâyeleri onun bede-
ninin sınırları içerisinde sanki. İçi boş sanılan, 
borusu sadece leyli geceler öten, adı üstünde 
bir Truva at.
 

antsanat
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evgili Armağan Can, AntSanat’a 
hoş geldin. Bize biraz kendinden 
bahsedebilir misin?
Güzel sözlerin için teşekkür ede-
rim Sevgili Ümit, burada bulun-

maktan dolayı mutluyum. Kendimi anlatabil-
miş olsaydım yazmazdım galiba, ama kısaca 
söylemem gerekirse Eskişehirliyim, Ankara’da 
yaşıyorum. Kitabımda da belirttiğim gibi kendi-
mi bir yere ait hissetmiyorum. Öğretmenim ve 
halen öğrenme, ısrarla minik kalplere dokunma 
derdindeyim. Hiç vazgeçmediğim ve bu yaşıma 
kadar benimle gelen tek alışkanlığım olan kitap 
okuma tutkumun içinde öykü kitapları geniş bir 
yer tutuyordu. Yazmak da ayrıca bir tutku oldu. 
Kısaca öyküseverim ama en çok kızım Öykü’yü 
severim, bir de kırklı yaşlarımı. 

Öykü isminde bir kızın olduğunu biliyoruz. 
Çocuk kitaplarına da Öykü’nün vesile oldu-
ğunu düşünüyorum. Bize çocuk kitaplarından 
bahseder misin?
Kızıma Öykü ismini koyarken öykülere tutkun 
olduğumu daha keşfetmemiştim. Ben, “kendi 

hayatının öyküsünü kendi yazsın” dileğiyle bu 
ismi koydum. Yazdığım en güzel “Öykü” oldu. 
Çocuk edebiyatına da kızım için başladım. Bunu 
anlatmayı seviyorum. Gece uyumadan önce ona 
kitap okurdum. Yorgun olduğum geceler göz-
lerimi kapatır ya bir hikâye uydururdum ya da 
çocukluğumdan hatırladığım eğlenceli bir olayı 
hikâyeleştirirdim. İkimizin de bu durumdan ke-
yif aldığını anlayınca, anlattığım hikâyeleri belki 
başka çocuklar da sever diye yazmaya başladım. 
Bir süre sonra öykülerim doğa sevgisini, ağaç-
ları, ekolojik sistemi anlatan romanlara dönüştü 
ve süreç devam etti. Öğretmenler arası çocuk 
oyunu yazma yarışmasında birinciliğim vardı. 
Yazdığım çocuk oyunlarını da bu vesileyle kitap-
laştırdım. Dört çocuk kitabım var. “Çöpsüz Köy” 
kendi çocukluğumdan da izler taşıyan öykü kita-
bı. “Sessiz Bahçe” ve “Ağaçsız Tepe” birbirinin 
devamı romanlar ve “Kitap Kurdu” çocuk oyun-
larıdır. Yakın bir zamanda kalemim yine içim-
deki çocuğa aitti. Masamın üstü şekerler, renkli 
kalemlerle doluydu ve yeni bir çocuk romanını 
tamamladım. Nesnelerin internetiyle ilgili. Evde-
ki elektrikli aletlerin örgütlenmesini konu alan, 

“Yazmak, Kendimi Yansıtma Şeklim”

Ümit 
YABAN

s
 Söyleşi

S

İyi bir okur yazmaya gönül verince nasıl bir yazara dönüşür”ün güzel 
hikâyesi Armağan Can. Sıklıkla öyküleri ödüllerle donatılan Armağan 

Can’ın en sonunda öykü kitabı “Sessizlik Yeminleri”ni heyecanla elimize 
aldık. Hem ilk öykü kitabından, hem önceki çocuk kitaplarından, hem de 

kendisinden bahsetmekten mutluluk duyacağım.
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ama hangi elektrikli aletin bu örgütün başı oldu-
ğu sürpriz olan bir roman.

Sevgili Armağan yarışmalara neden bu kadar 
çok katıldınız? Size neler kattı? 
Yazabildiğimi kendime ispatlamaya ihtiyacım 
vardı. Bu işe gönül verince ve benim gibi öğ-
renmeye tutkunsanız, atölyelere gitmişseniz bir 
çevreniz oluyor. Edebiyat sevgisinde buluşma-
nın, aynı heyecanı yaşamanın farklı bir aurası 
var, ama bazen de bu yakınlık yazdıklarınıza ob-
jektif yaklaşımı engelliyor. Siz kendinizi bu olum-
lu söylemler ile yazabiliyor gibi hissediyorsunuz. 
Öykülerim dergilerden art arda geri dönüp, ya-
rışmalardan hiç olumlu dönüt alamadığım bir 
dönemin sonunda yazmaktan vazgeçmeye çok 
yakınken bireyselleşmeyi denedim ve kalemimi 
biraz daha özgür bıraktım. Yarışmalara tekrar 
katıldım; çünkü yazabiliyor muyum, bunu anla-

manın en kolay yolu yarışmalardı. Farklı türler-
de yazılarla (küçürek öykü, gezi yazısı, polisiye 
öykü gibi) farklı jürilerden dereceler aldım. Yaza-
bildiğime iknayım artık, ama yarışmaların bana 
kattıklarını da inkâr edemem. Öncelikle harika 
insanlarla tanıştım ve çok iyi dostlar edindim. Bu 
en büyük kazancım oldu. Yazdığım yazının beğe-
nilmesi, derece alması beni yazmaya motive etti. 
Bir de okurlar, “Armağan Can diye bir öykücü 
varmış” dedi. 

Öyküler boyunca tüm kitabı etkileyen kayıp-
lar, ağır hüzünler ve derin acılar görüyoruz. 
Bu toplumsal gerçekçi yazım bir tercih ya da 
amaç mıydı bu, yoksa kendiliğinden mi gelişti?
Aslında çok ağır bir dram yoktur benim öykü-
lerimde. Evet; kayıpları, felaketleri, acıları, en-
gelleri, yaşamlardaki boşlukları anlatıyorum, 
ama bunu ağdalı bir drama boğmuyorum. Olanı 
anlatma derdindeyim. Ben ağaçtan düşüp ba-
cağını kıran ve ömür boyu aksayarak yaşamak 
zorunda olan genç bir adamı anlatırken, kesi-
len ağaçları, onları korumak için çabalayan in-
sanları göz ardı edemiyorum. Boynundaki bir 
anomaliden dolayı kendini toplumdan soyutla-
yan adamı anlatırken toplumun hiç suçu yok-
muş gibi yapamıyorum. Bunları yazarken de 
ben bunu şöyle yapayım, diye planlamıyorum. 
Hayata bakış açımdan kaynaklı, bu tür yazmak 
benim kendimi yansıtış şeklim. 

Dilin çok içten, sade ve akıcı. Çarpıcı cümlele-
re denk gelince sarsılıyoruz. Dili nasıl bir bilinç 
ile inşa ettiğinden bahseder misin?
Sevgili Ümit, kitaplar ve sözlükler benim haya-
tımın vazgeçilmezi. Okula giderken telefonumu 
evde unutsam hiç kafama takmıyorum, ama kita-
bımı evde unutsam kendimi eksik hissediyorum. 
Eve dönüp kitabımı alasım geliyor. Sanmayın ki 
okulda okumak için çok zaman oluyor, ama evin 
anahtarını unutunca kapıda kalmak gibi kitabımı 
unutunca kendimin dışında kalıyormuşum gibi 
hissediyorum. Çantamda durması beni güven-

Armağan Can ve Kızı Öykü
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de olduğum, ait olduğum bir dünyaya bağlıyor 
sanki. Okudukça dilin zenginleşmesi, gelişmesi 
kendiliğinden oluyor. Elbette okuduğumuz da 
önemli. Ben belki de son yıllarda daha bilinçli 
kitap seçmeye, nokta atışı okumalar yapmaya 
başladım. Keşke çok önce okusaydım ya da hiç 
okumasaydım dediğim kitaplar var belleğimde. 

Okuyucunun keyfini kaçırmamak için öyküle-
rin tamamından bahsetmek istemiyorum; ama 
Ümit Kaftancıoğlu Öykü Ödülü’nü kazanan 
“Kaşınan Gözkapağı” vermek istediklerinin 
yanında duygusu çok yoğun bir öykü. Engelli 
bir gencin ailesi ile sevgi dolu iletişimi öykü-
nün en sevdiğim alt başlıklarından oldu. Ka-
rakterler çok gerçek, kurgu olduğunu bilsek de 
gerçekliğe yakınlık da arıyoruz. Hayatına eşlik 
edip öykülerinde yer alan karakterler var mı?
Bu öykünün bende yeri çok farklıdır. Hem yaz-
ma süreci, hem de ödülle taçlanmış olması bu 
öykümü özel kılar. Benim öykülerimin ortak te-
ması dertlendiğim konuları yazmış olmamdır. 
Neye dertleniyorsam onu yazıyorum, ama bu 
dert birinin anlatması ile oluşan bir şey de-
ğil. Bir söz, bir bakış, bir susuş beni uyarıyor. 
Karşımdaki kişi, olayı en ince ayrıntısına kadar 
anlatsa bile ben sadece o bakışa, o kelimeye 
tutunuyorum. Konu havuzum geniş. Ne yaz-
sam, yazacak bir şey yok, demem ben. Çünkü 
baktığım şeyleri görmeye de çalışıyorum. “Ka-
şınan Gözkapağı” öyküsü benim yakın çev-
remden çıktı. Serebral Palsi hastası oğullarına 
yaklaşımlarına hayran olduğum bir aileydi. 
Öyle sevgi dolu, sabırlı ve güler yüzlüydüler 
ki bazen sözlerini bazen de bakışlarını din-
lerdim onların. Sonra, çocuğun gözünden bir 
aileyi yazdım, onları yazarken toplumun özel 
gereksinimli bireylere bakışını. Bence her ke-
limesi gerçek ama bir o kadar da kurgu. Çün-
kü birebir bir kişiyi yazmıyorum. Bunu yara-
tıcı da bulmuyorum. Bir bakıştan, bir sözden 
çıkıyorum yola, hafızamın kıvrımlarından ge-
len bilgiler ve gözlemlerle kurguluyorum. 

Toplumsal belleğin sosyal medya üzerinden 
kayda alındığı günümüzde sizin de yaptığınız 
gibi öykü ve şiirin toplumsal belleği kayda al-
masını çok kıymetli buluyorum. Peki, kimsenin 
okumayacağını bilseniz yine toplumsal konu-
lara değinerek yazar mıydınız?
Kesin konuşmayı sevmem, en azından yazma 
alışkanlığım konusunda. Değişime çok açığım. 
Meraklıyım. Yeni şeyler denemek istiyorum. Bir 
öykü okuyorum; absürt, renkler bildiğimiz renk-
ler değil, kokular yabancı, nesneler farklı ama 
öyle bir duygu geçiyor ki böyle de bir anlatım 
var, diyorum. Özel gereksinimli bir bireyin ya-
şadığı sıkıntıları absürt bir dünyada anlatamaz 
mıyım, düşünüyorum. Ama düşünce şeklimden 
de anlaşılacağı üzere toplumsal olaylardan çok 
sıyrılamam gibi geliyor. Okunmayı çok isterim, 
ama kimse okumuyor diye de yazmaktan vaz-
geçmem. Ben yazmaktan anca artık yazmak is-
temediğim zaman vazgeçebilirim. 

Yol haritanı biraz açar mısın? Kalemin ile ta-
nışınca tekrar karşılaşmak için insanda büyük 
bir istek oluşuyor. Yeni projelerin var mı?
Kısa vadede planım çokça okumak; çünkü kita-
bın çıkma aşamasında okumaya ayırdığım zaman 
biraz kısıtlıydı. Şimdi okunmayı bekleyen kitap-
larımlayım. Liste uzun. Ben okudukça biriken ve 
yazanlardanım. Okuduğum için eninde sonunda 
içim dolacak ve yeni okumalara yer açmak için 
biriken kelimelerden kurtulacağım. Uzun vadede 
planımı bilmiyorum; çünkü masaya şunu yaza-
yım, diye oturmuyorum. Öyküler yazabilirim, 
çocuk kitaplarına gömülebilirim, kitap inceleme-
leri yazabilirim ya da sadece söyleşi yapabilirim. 
Porsuk Kültür’de “Tabiri Caizse” diye bir köşede 
seçtiğim tabirleri anlatıyorum; belki onda biriki-
rim, hiç kestiremiyorum. Tek emin olduğum şey 
okurum, çok kitap okurum. 
Sevgili Ümit, özenli soruların için teşekkür ede-
rim. İyi ki edebiyat var ve yollarımız kesişiyor. 

antsanat



49Muratpaşa Belediyesi Kültür ve Sanat Dergisi

on yıllarda özellikle Eşen Vadisin-
deki Girmeler Mağarası önündeki 
yerleşimde yapılan kazı çalışmala-
rı, Antalya Yöresini de içine alan 
Güney Batı Anadolu’nun Neolitik 

için “Çekirdek” bir bölge olabileceğini orta-
ya koymuştur (Erdoğu vd. 2022). Son yıllarda 
ivme kazanan Antik DNA çalışmaları Batı Ana-
dolu’da bugüne kadar bilinen en eski iskeletlere 
sahip Girmeler yerleşmesindeki MÖ 8. Bin yıla 
tarihlenen bir kadın iskeletinin Orta Anadolu’da 
“Anadolu Geni” olarak bilinen Epi-paleolitik Pı-
narbaşı iskeletleri ile benzer olduğunu göster-

miş, (Koptekin 2022) Batı Anadolu’nun orta ve 
kuzey kesiminde MÖ 7. Bin yıla tarihlenen İz-
mir Ulucak, Bursa Aktopraklık, Barcın, İstanbul 
Pendik ve Bilecik Bahçelievler gibi yerleşmeler-
deki insanların genetik köklerinin Girmeler ile 
bağlantılı olduğu ortaya çıkmıştır. Bu dönemde 
Orta Anadolu’dan gen akışının da yaşandığı, 
Kuzey Batı Anadolu erken Neolitik toplulukla-
rın genlerinde daha fazla Girmeler kökenli yerel 
gen bulunurken, Orta Batı Ege topluluklarında 
daha fazla oranda Orta Anadolu geni olduğu 
tespit edilmiştir.
Hem Yakın Doğu hem de Anadolu için yaklaşık 

Antalya Yöresinde 
Neolitik Çağ’a 

Geçiş Süreci

s
 Arkeo

Burçin
ERDOĞU

Antalya Yöresinde Neolitik Çağ’a geçiş süreci, diğer bir deyişle temelde; yerleşik 
düzen, kalıcı mimari, cilalı taş, kireç söndürme gibi yeni teknolojik gelişmeler ile 

tarım ve hayvancılıktan oluşan beslenme ekonomisinden oluşan yaşam biçimine 
geçiş hakkında araştırmalar Anadolu’nun diğer bölgelerine nazaran daha azdır ve 
elimizdeki veriler henüz bu ‘yeni’ yaşam biçimine yörede nasıl ve ne zaman geçil-

diğini açıklamaktan uzaktır. 

S
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MÖ 9600 yıllarında bugünkü iklim koşulları-
nın yaşandığı Holosen döneme geçiş ile birlikte 
Neolitik dönem başlamaktadır. Bu geçiş döne-
mi ile ilgili tabakalara Batı Anadolu’da sadece 
Girmeler ve Gedikbaşı Mağaralarında rastlansa 
da arkeolojik kanıtlar yok denecek kadar azdır 
(Erdoğu&Yücel 2024; Sarı 2024). Antalya Yö-
resini de içine alan Güney Batı Anadolu için 
en erken arkeolojik kanıtlar Girmelerin MÖ 9. 
Bin yılsonundan başlayan 8. Bin yıla devam 
eden tabakalarından gelmektedir. Girmelerde 
kireç tabanlı ve duvarları dal-örgü tekniği ile 
yapılmış kulübe tarzı yapılarda yaşayan, tarımı 
deneyen avcı-toplayıcı bir topluluğa ait kanıt-
lara ulaşılmıştır (Takaoğlu vd. 2014; Erdoğu vd. 
2022). Girmeler, Orta Anadolu ve Kıbrıs’ta Ça-
nak Çömleksiz Neolitik döneme tarihlendirilen 
topluluklarla benzerlikler sergilemektedir. 

Antalya Döşemealtı’nda kazı çalışması yapılmış 
Öküzini Mağarasının üst katmanlarından gelen 
bulgular da önemlidir. Her ne kadar mağaranın 
üst tabakaları tahrip edilmiş ve malzeme karış-
mış olsa da MÖ 7000 yıllarına tarihlendirilmiş 
tarıma alınmış Einkorn buğdayı (Triticum mo-
nococcum) ve Mercimek (cf. Lens) gibi tahıl ve 
baklagiller saptanmıştır (Martinoli 2004). Bölge-
de gerek Bademağacı herekse Girmelerden kazı-
larından ilk çanak çömleklerin MÖ. 6800/6700 
yıllarında ortaya çıktığı bilinmektedir (Duru 
2008). Bu bağlamda Öküzini Mağarasında da 
Çanak çömleksiz Neolitik dönem tabakalarının 
olma olasılığı vardır. Öküzini Mağarası’nın üs-
tünden, Ib tabakasından gelen beş radyokarbon 
tarihi MÖ 9200-6600 yılları gibi geniş bir aralığı 
vermiştir. Önceleri Ib tabakası Çanak Çömleksiz 
Neolitik Çağ’a tarihlendirilmiş fakat daha sonraki 
kazı çalışmalarında bu tabakada az sayıda çanak 
çömleğin bulunduğu söylenmiş ve erken tarih-
lerin kontaminasyona maruz kaldığı belirtilmiştir 
(Albrecht vd. 1992; Erdoğu 2023). 
Antalya Yöresinde yaklaşık 60 yıl önce kazı ça-
lışmalarının yapıldığı Beldibi ve Belbaşı kaya sı-

ğınakları ayrıca Neolitik Çağ’a geçiş süreci an-
layabileceğimiz önemli yerleşmelerdir. Beldibi 
kaya sığınağı’nda 1959-1960 ve 1966-1967 yılla-
rında yapılan kazılarda, yüzeyde Modern-Kla-
sik Dönem bulguları veren “A” tabakasının altın-
da, Neolitik Çağa tarihlendirilen B1 ve B2 olmak 
üzere iki evreli “B” tabakası kazılmıştır. 80 cm 
kalınlığındaki “B” tabakası ile altındaki Epi-pale-
olitik Çağ’a tarihlendirilen “C” tabakası arasında 
20 cm kalınlığında steril bir dolgu olduğu belirtil-
mektedir (Bostancı 1959; 1967). “B” tabakasında 
az sayıda çanak çömlek bulunmuştur. Yontma 
taş endüstrisinin Epi-paleolitik tabakalardan 
gelen geleneğin devamı olduğu belirtilmektedir. 
Benzer çanak çömleklere Belbaşı kaya sığına-
ğında da rastlanmıştır (Bostancı 1965). 

Beldibi ve Belbaşı kaya sığınaklarından elimizde 
radyokarbon tarihleri yoktur. Neolitik Çağ ta-
bakalarına ait bitki ve hayvan kalıntıları ile ilgili 
detaylı bir bilgi de bulunmamaktadır. Kazı çalış-
malarını yürüten E. Bostancı, alet teknolojisine 
bakarak Epi-paleolitikten gelen avcı-toplayıcı 
gurupların bu dönemde Neolitik öğeleri adap-
te ettiklerini veya çanak çömleğin bu bölgede 
avcı toplayıcılar tarafından çok erken bir dö-
nemde denenmiş olabileceğini düşünmektedir 
(Bostancı 1967). Beldibi çanak çömlekleri form 
olarak Orta Anadolu Çatalhöyük’ün en erken 
tabakaları ile karşılaştırmış ve Beldibi “B” ta-
bakasının Çatalhöyük ile hem zamanlı olduğu 
ön görülmüştür. Çatalhöyük’te MÖ 7000-6800 
yıllarına tarihlenen en erken çanak çömlekler 
açık renkli, kalın cıdarlı, bitki katkılı, siyah özlü 
ve iyi fırınlanmamışlardır ve teknolojik olarak 
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Beldibi ve Belbaşı çanak çömleklerinden fark-
lıdırlar (Özdöl 2012). Form olarak Beldibi ve 
Belbaşı yerleşmelerinde olduğu gibi düz dip-
li, küresel gövdeli, basit ağızlı kâseler görülse 
de, özellikle Beldibi’nde bulunan tutamak ve 
kulpların benzerleri Çatalhöyük’te yaklaşık MÖ 
6700-6600 yıllarında ortaya çıkmaktadır (Öz-
döl 2012). Beldibi ve Belbaşı kaya sığınaklarının 
üst tabakaları için MÖ 6700-6600 tarihlerini 
düşünmek daha doğru olacaktır. 

Özetlersek; Batı Anadolu’da MÖ 7. Binin baş-
larında, yaklaşık MÖ 6800 civarında, tarım ve 
hayvancılıktan oluşan yerleşik toplulukların 
öncülü olmadan birden ortaya çıktıkları ve Ne-
olitik yaşam biçimine geçişin, yerleşikliğin ilk 
görüldüğü ve yabani bitki ve hayvanların ilk ev-
cilleştirildiği Yakın Doğu’dan kitle halinde göç 
veya kolonizasyon yolu ile olduğu fikri önceleri 
kabul ediliyordu. Mimari, tarıma alınmış bitki-
ler, evcilleştirilmiş hayvanlar ile cilalı taş balta, 
çanak çömlek, kireç söndürme gibi teknoloji-
lerden oluşan Neolitik yaşam öğelerin paket 
halinde bölgeye aktarıldığı kabul edilmekteydi 
(Özdoğan 2010). Fakat yakın zamanda Antalya 
Yöresini de içine alan Güney Batı Anadolu’dan 
gelen arkeolojik veriler ile Antik DNA çalışma-
ları MÖ 7. Binin ilk yarısında ve hatta MÖ 6. Bin 
yılın başlarına kadar bölgeye Yakın Doğu’dan 
özellikle Kuzey Mezopotamya ve Levant’dan 
toplu bir göç veya kolonizasyon hareketinin 
olmadığını göstermiş, MÖ 9. Bin yıl sonun-
dan başlayarak bölgede yaşayan avcı-toplayıcı 
grupların Neolitik öğeleri adapte ettikleri an-
laşılmıştır (Koptekin 2022). Hatta bölgede ya-
şayan bu avcı-toplayıcı grupların yaklaşık MÖ 
6800 yıllarına kadar genetik olarak hiç karış-
madıkları ortaya çıkmıştır. Anadolu Neolitiği 
için bugüne kadar göz ardı edilmiş Antalya Yö-
resinde problem odaklı, nitelikli kazı ve araştır-
malara ihtiyaç vardır.
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umayı izleyen pazar günü 2. 
Lig’deki Ali Kemal’li, şu andaki 
başkanları Faruk’lu, Necati’li kad-
rosuyla belki de son yılını yaşayan 
Trabzon, Antalya’dan bir puanla 

döndü. Bir çocuk için bir şehrin sevinçle başla-
ması az buz bir şey değildir. O çocuk, babasıy-
la birlikte stadyumu terk ederken, otele, içinde 
“yenilmemiş” olmanın gururuyla kostak kostak 
döndü.
Babamın tayiniyle geldiğim bu şehirde -ileride 
lojman olarak kullanacağımız- konuta taşınma-
dan önce, geçici olarak, üç-beş günlüğüne ika-
met ettiğimiz otelin balkonundan aşağıya, o yıl-
ların bol bisikletli trafiğine bakarken, bu şehrin 
kaderimdeki yerini anlayamayacak kadar ergen 
bir çocuktum.
Bu şehirde hiç yenilmedim.
Bir gün bu şehirden okul kitaplarımla masate-
nisi raketimi yanıma alıp en son haberini Mer-
sin’den aldığım Ermeni sevgilimi bırakarak bir 
başka şehre “temelli” yola çıkarken Kepez’den 
şehre ve “şehrin suda bıraktığı işaretlerin adı 
olan dünyaya” bakıyor ve gizli gizli ağlıyordum. 
Lise 3. sınıfa başlayacaktım. Şimdi Kepez’i ar-

kasında bırakan o adam gerçekten bana “ço-
cuk” gibi görünüyor. Çocuk gibi “geliyor” değil, 
“görünüyor”. Ama nereden bakarsanız “evlen-
sem çocuğu olacak” yaştaydım. Eğer bir parça 
“adam”sam, bunu terk ettiğim şehirlerin boğa-
zımda bıraktığı düğümlere borçluyum.
Hep böyle oldu. Hayatımda sondan bir önce 
terk ettiğim şehir Tatvan’dı. Rahva’dan ürkerek 
indiğim bu şehirde, Dörtyol Oteli’ndeki Cev-
do’yu, Serap’ı ve Hikmet’i, o zaman kuş -hatta 
kuşbaşı kadar- Baran’ı, yani Baro’yu, bu dünya-
nın hoş adamlarından birisi olan Eşref ve İsma-
il’le “bizim felsefe”ci Ali Hoca’yı terk ederken 
de ağlıyordum.
Antalya, benim iki başkentimden birisidir ve 
ben bu şehirde hiç yenilmedim.
Sonra da gidip geldim bu şehre. Şimdi daha 
fresh bir yere taşınmış adliye koridorlarında 
“iş” tuttum. Bir zamanlar kafa tuttuğum güne-
şiyle, adına “tatil” denen o törenle barışmak için 
de indim bu şehrin kıyılarına, indim ve çıktım. 
Otobüs, Dokuma’dan geçip Ferrokrom’u sağına 
alarak rampaya vurduğunda, nedense hep gece 
oluyordu ve derin bir uykuya geçmeden önce 
sigarasını -ne içmesi- yiyen bu adamın üzerine 

“Ağbi Gitme!”

Akif
KURTULUŞ

C

Antalya benim iki başkentimden birisidir. Bu şehre ilk girdiğimde, 1971, bel-
ki de 1972’ydi; ama eminim 5 Kasım’dı ve günlerden Cuma’ydı. Bu ülkenin 
en güzel insanlarından babaannem, şehre bizi getiren uçakta, Antalya 

deplasmanına gelen Trabzonspor için dua ediyordu ve şimdi aynı kulübün 
teknik direktörü olan o zamanki kalecisi Şenol’un yüzünü okşayarak, “Oğlum,” de-

mişti, “inşallah istediğiniz olur.” 

s
 Anı
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çocukluğu amansızca saldırıyordu.
Güneşten kendince payını almış iki arkadaş ola-
rak geldiğimiz Şehirlerarası Otobüs Garı’nda, 
ikimizi Antalya’dan Ankara’ya getirecek otobü-
sü beklerken, bir asker sevkiyatıydı ve herkes 
“en büyük” olduğundan kuşku duymadıkları 
“askerleri için neredeyse bir bağbozumu şenliği 
yapıyordu.
Güzdü.
Bense, temel eğitime başlayacak askerler ha-
vaya atılıp tutulurken, belki beni çok yakından 
tanıyan birkaç arkadaşımın kaldırabileceği bir 
şakayı yapıyordum. Yanımdaki arkadaşım, ha-
yatla ölüm arasındaki o ince çizginin en çok 
birazdan otobüse binecek olanlara ait bir şey 
olduğunu anlamıştı ve ağlıyordu.
Kürt’tü.
Bu “sahne”yi bugün bile en iyi, “Devlet Kaç Tazı 
Tut”ta, en çok da kendime ifade edebildiğime 
inanıyorum. Ama bu şehrin nereye gitsem pe-
şimden geleceğime bu kadar inanmazdım.
O gün gencecik bedenleri havaya atarak omuz-
larda otobüse bindiren kalabalık, mezarlıktan 
geçerken ıslık çalan bir ergen kadar “saf”tı ya 
da aptaldı belki de. Mitolojideki Aztek kralını bi-
lir misiniz? Kral, birazdan meydanda toplanan 
ahalinin önünde tanrılara kurban gönderilecek 
erkeğin başına kendi tacını törenle takar, onu 
alnından öper ve krallığını, kurban olana kadar 
ona verir. Bir kral olarak kurban olacaktır.
O gün davullar ve zurnalarla gencecik bedenle-
ri uzun ve ince bir yolculuğa uğurlayan o kala-
balık, korkusunu bastırmak için gırtlağına yük-
lenen bir ergen kadar saf mıydı, yoksa bir Aztek 
tanrısı gibi soğukkanlı ve vakur mu?
Bu yılın kasım ayıydı. Aynı yerden yine geçtim. 
Sendikanın eğitim seminerinden Ankara’ya gel-
mek üzere indiğim Şehirlerarası Otobüs Termi-
nali’nde bu kez bir çığlığın sahibini ararken aynı 
soruyla karşı karşıyaydım. “Ağbi gitme.”
Bir çığlık, böyle diyordu: “Ağbi gitme.” Sesin 
sahibini bulduğumda, kavruk yüzlü, üstü başı 
-evet- biraz “partal” sayılabilecek bir genç kız, 

benim o şehirde bıraktığım Ermeni sevgilimin 
yaşında bir kız, yine kavruk yüzlü bir çocu-
ğa yine üstü başı dökük kadınlar ve erkeklerin 
oluşturduğu bir toplulukta sarılmış, çığlıyordu, 
“Ağbi gitme.”
Ağbi gitti.
“Ağbi” gitti ve giderken benim Ermeni sevgilimi 
bıraktığım yaştaki genç kız, ne bir Aztek kralı 
kadar vakurdu ne de bir ergen gibi “saf”. Onun 
için de çok yalnızdı.
Otobüs, Dokuma’dan Ferrokrom’a kadar dol-
durulmuş şehrin artık yeni bile sayılmayacak 
mahallerinden geçip Kepez’den çıkarken şehrin 
ışıkları arkamda kalmıştı. Kahvem ve sigaramla 
uykusuz bir geceye başlıyordum ve boğazım-
daki bozuk parayla yapayalnızdım.
İlk kez bu şehirde âşık oldum. İlk şiirimi bu şe-
hirde yazdım, ilk ihanetim burada oldu, ilk iha-
netle burada karşılaştım. Konyaaltı Caddesi’n-
de, Sanat Okulu’nun önündeki kayalıklardan 
uçsuz bucaksız akan Akdeniz’e bakarken, su, 
göğün kurşun rengindeydi ve incecik boynumu 
yalayan rüzgârla hayat arasında gidip geliyor-
dum. Bir pazar günüydü. Ertesi gün okul başla-
yacaktı. Hayat denen o şeyde bir gün bir anlam 
bulamazsam neler yapabileceğimi de ilk kez bu-
rada kurdum.
Ama bu şehirde ben hiç yenilmedim.
“Ağbi”si giden, benim Ermeni sevgilimi bıraktı-
ğım yaştaki genç kıza bunu anlatabilmem, onun 
bunu anlaması ne kadar zordu.
Kelebeğin iki kanadı gibi yan yana, kelebeğin 
iki kanadı gibi yapayalnızdık. Birisi bir şehirde 
yenilmemiş, diğeri bir şehre yenilgiyle başla-
mış iki çocuğun arasındaki mesafe, aralarındaki 
gövdeden daha saydam ama çok daha uzundu.
Antalya, yıllar sonra intikamını alıyordu belki 
de benden.

Ocak 1996 (“Romantik Korno”dan…)

antsanat
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ir Mezopotamya masalıdır bu… 
Bu, cinler ve devlerin yerini, güçlü 
ve zengin bir kralla, onun güzelliği 
dillere destan kraliçesinin ve ihti-
şamlı şehrinin aldığı masaldır…

Mezopotamya ovasının gezginleri büyüleyen 
kenti; Babil… Herodot’un, ihtişamının bilinen 
bütün şehirleri aştığını söylediği, “Tanrıların 
kapısı” Babil… Batılıların Euphrates Doğulula-
rın Purattu dedikleri Fırat’ın iki yakasına tüm 

heybetiyle kurulmuş Babil, yeryüzündeki se-
rüveninin başlamasından binlerce yıl sonra ve 
İsa peygamberden 600 yıl önce II. Nabuked-
nezar’ın ellerine bırakır kendini… Nabukedne-
zar… Hükümdarlığı 43 yıl süren ve Tevrat’ın 
“Tanrı’nın kırbacı” olarak işaret ettiği Nabu-
kednezar, hem cenneti hem cehennemi olur 
Babil’in…

Ve Amytis… Med İmparatorunun kızı Amytis… 
Yaşadığı coğrafyaya barış gelsin diye dağlar 

Babil’in Asma 
Bahçeleri

s
 Deneme

Nuray
YAZICIOĞLU

Bir Mezopotamya masalıdır bu… Kavurucu rüzgârların, çorak toprakların 
coğrafyasında geçen bir Mezopotamya masalı… Mezopotamya… Irmaklar 
arasındaki ülke… Tigris ve Euphrates’in kucakladığı medeniyetler beşiği…

B
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ve yollar aşarak, doğduğu şehir Gazaca’dan, 
Babil sarayına gelin gider… Güzel Amytis’in 
şimdiki Tebriz’in bulunduğu topraklardan Na-
bukednezar’ın heybetli şehri Babil’e gitmesi ile 
Babilliler ve Medler arasında huzur ve barış 
sağlanır. Mezopotamya ovasının yüzüne barı-
şın getirdiği huzur ne yazık ki güzeller güzeli 
Amytis’in yüzüne hüzün, gönlüne keder geti-
rir. Her ne kadar yaşadığı yer, şehirlerin sul-
tanı Babil, içinde oturduğu bir saray da olsa 
alışamaz kraliçe yeni topraklarına. Mezopo-
tamya’nın uçsuz bucaksız çorak topraklarına 
her baktığında, ayakları güneşte pişmiş top-
rağa her değdiğinde ve kavurucu rüzgârın yü-
zünü her yalayışında memleketinin havasını, 
suyunu, yeşil tepelerini özler.

Ancak sevdiği kadının hüznü karşısında ça-
resiz kalan kral, sıla hasreti ile yanıp tutuşan 
güzel kraliçesini teselli edebilmek, özlemini 
bir nebze de olsa dindirebilmek için Amytis’in 
doğduğu toprakların coğrafyasına benzer bir 
yapı inşa ettirmeye karar verir. Böylece Me-
zopotamya ovasının ortasında insan eli ile ya-
pılmış bir tepe yükselir. Öyle bir yükseltidir ki 
bu, sütunların üzerinde iç içe geçmiş teras-
larda eşi benzeri olmayan ağaçların, bitkilerin 
bulunduğu, üzerinden şelalelerin aktığı ve o 
güne değin benzeri görülmemiş bir bahçedir.

Yunan kaynaklarında Babil’in Asma Bahçe-
leri’nden söz edilir. Gariptir ki, Yunan tarih-
çiler bahçeleri hiç görmemiş olmalarına rağ-
men, büyük bir övgü ve hayranlıkla anlatırlar 
bu yapıyı. Yapımında pişmiş tuğla ve taşların 
kullanıldığı bahçeler, birbiri üzerinde yükselen 
içleri toprakla dolu teraslardan oluşmaktadır. 
Kölelerin alın teri ve özel bir sulama sistemi 
ile Fırat Nehri’nden yukarılara taşınan su en 
üstteki terastan başlayarak tüm bahçeleri su-
ladığı gibi coşkuyla akan şelalelere dönüşür. 
Yağmuru çok az gören bu topraklar üzerinde 
kurulmuş, adeta cenneti andıran bahçeler-

de devasa ağaçlar, yaz kış solmayan bitkiler, 
meyve ağaçları, benzeri görülmemiş çiçekler 
ve şelalelerin cazibesi, görenleri büyülerken 
ve dinleyenlerin dilinde yüzlerce yıl dolanma-
ya devam ederken, Babil Krallığının da gücü, 
ihtişamı ve zenginliği yedi düvelin muhayyile-
sinde katbekat artar.

Sadece asma bahçelerden ibaret değildir Ba-
bil’in ihtişamı. Heybetli surları, som altından 
yapılmış heykelleri, gösterişli tapınakları var-
dır Babil’in. Fakat tüm bunlar, Kral Nabuked-
nezar’ı tatmin etmemiş olmalı ki, şehrin orta-
sına cennete giden kuleyi, Babil Kulesi’ni inşa 
ettirir.

Babil’in Asma Bahçeleri, kederli kraliçe Amy-
tis’i ne kadar teselli etti bilinmez. Fakat Babil 
kulesinin yapımı ile lanetlendiğine inanılan şe-
hir bir daha iflah olmaz, ne Babil eski ihtişamı-
na kavuşabilir ne de Mezopotamya toprakları 
eski huzuruna… İstilaların yıprattığı şehir Pers 
işgali ile itibarını yitirmeye başlar. İsa pey-
gamberin doğumundan 600 yıl kadar sonra da 
kumlara gömülür.

Kraliçe Amytis’e ne olduğunu hiçbir kaynak 
bildirmez, fakat bugün Bağdat yakınlarında 
Babil’in harabeye dönmüş kalıntıları durur. 
Belki bir gün bir tablet çıkar toprak altından 
ve şehirleri som altından heykellerle dolduran 
imparatorlukların, ruhlardaki boşluğu doldu-
rabilecek kadar zengin olmadığını yazar…

antsanat
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s
 Kent Tarihi
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Kitabın ortaya çıkış yolculuğu nereden ve 
nasıl başladı?
Aslında bu konuyu tam olarak açıklayabilmek 
adına Antalya tarihinde bir süre geriye gitme-
miz gerekmektedir: Antalya Kaleiçi’ne adını 
veren kale, 1800’lü yılların ortalarından baş-
layarak çoğu kez yıkımlara uğramıştır. Kentin 
batısında günümüzde Ordu Evi’nin karşısında 
kısmen görebildiğimiz kale kalıntıları ilk kez 
1850’li yıllarda yıkılmaya başlamıştır. Hatta 
öyle ki, günümüzde ayakta kalan kale kapıla-
rından Hadrian kapısının bir benzerinin de İm-
pararator Tiberius’a ithafen kentin batısında 
bulunduğu bilinmektedir. 
1914 yılına gelindiğinde ise Tophane’den bu-
günkü Cumhuriyet Meydanı’na kadar olan kale 
yapıları da yine yıkımlardan nasibini almıştır. 
Bizler biliyoruz ki Antalya’da son olarak top-
yekûn kale yıkımı, 1930 yılında, Cumhuriyet 
Meydanı’ndan Saat Kulesi’ne ve sonraları da 
günümüzdeki Atatürk Caddesi ve Karaoğlan 
Parkı ile Hıdırlık Kulesi’ne kadar uzanan çok 
geniş bir alanda yapılmıştır. Tam da bu nokta-

dan hareketle hakkında çok az şey bilinen An-
talya Kalesi’nin tarihini ve elde edebileceğim 
görsellerini araştırmaya başladım. Bu süreçte 
gördüm ki; günümüze kadar ulaşmayan birçok 
Antalya fotoğrafı internet ortamında biz sivil 
araştırmacıların onları gün yüzüne çıkarması-
nı bekliyormuş. Söz konusu fotoğraflardan en 
önemlisi ise kitabıma da adını veren, Atina’daki 
İngiltere Okulu’nun internet sitesinde bulunan 
Arkeolog Frederick William Hasluck’un 1909 
yılında kaydedip, fotoğrafa “Rıhtıma Açılan 
Selçuklu Kapısı” açıklamasını eklediği “Has-
bahçe Kapısı” oldu. Çünkü söz konusu noktada 
daha önce bir kale kapısı yapısının var olduğu 
bilinmesine rağmen bugüne kadar bu kale ka-
pısına dair elimizde detaylı bir görsel mevcut 
değildi. (*Kaynak: https://digital.bsa.ac.uk/re-
sults.php?creator-irn=128&irn=148130)

Arkeolojik anlamda bir bulgu çalışmasının 
kitaplaştırıldığını söyleyebilir miyiz?
Aslında tam da öyle oldu. Öte yandan Hasbahçe 
kapısının fotoğrafının ortaya çıkması üzerine 

“Hasbahçe Kapısı”

Antalya tarihi üzerine kapsamlı çalışmaları bulunan, Instagram’daki “Yanıbaşı-
mızdaki Tarih Antalya” sayfasının kurucusu ve yazarımız Can Onur Demiralp’le 

yeni kitabı üzerine söyleştik. Bir sivil tarih araştırması örneği olan “Yitirilmiş Kültür 
Varlığı Olarak Antalya Kalesi’nin Nakışlı Bir Liman Kapısı: Hasbahçe Kapısı ya da 
Rıhtıma Açılan Selçuklu Kapısı” adlı eserin, kent tarihi okumalarına yeni bir boyut 

kazandıracağına inanıyoruz.

Özgür
MARANGOZ
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söz konusu bulgu çalışmamı belge ve destekle-
yici bilgiler ışığında kanıtlara dayandırarak ka-
muoyunun dikkatine sunmam gerekliydi. 

Hasbahçe Kapısı’nın konumu ve sizi en çok 
etkileyen unsurları hakkında neler söyleye-
bilirsiniz?
Hasbahçe Kapısı günümüzde, eski 
gazhane binası yerinde bulunan 
restoranın kuzeyindeki yıkı-
lan un fabrikasının olduğu 
alanda yer alan otoparkın 
giriş kapısı civarına ko-
numlandırılabilir. 
Fotoğrafta kapının arka 
tarafı güney-batı yönü 
olup, sola meyilli yapı-
sıyla rıhtıma giden yol ve 
gazhane binasının doğu-
sunda, denizle yol arasında 
bulunan taş duvar yapısı görü-
lebilmektedir.
Öncelikle Hasbahçe Kapısı’nın beni 
en çok etkileyen özelliği Hadrian Kapısı’na olan 
benzerliğidir. Ama asıl önemli olan ise fotoğ-
rafı ortaya çıkardıktan sora yaptığım kaynak 
araştırmalarında; Hasbahçe Kapısı’nın parça-

lar halinde kesilerek müze bahçesine taşınmış 
ve günümüze kadar korunabilmiş olmasıydı. 
Dolayısıyla da kitabımın adında geçen yitiril-
miş kültür varlığı ifadesi yer alsa bile aslında, 
tekrardan bir bütün haline getirilerek mevcut 
yerinde ya da müze bahçesi gibi bir alanda, 

Hasbahçe kapısının tarihte yüzyıllar boyu 
olduğu şekilde vücut bulabilecek ol-

ması anlamında da geliyordu.

Hasbahçe Kapısı’nın Had-
rian Kapısı ile olan ben-
zerliklerinden biraz bah-
sedebilir misiniz?
Antalya’nın sembollerin-
den olan Hadrian Takı 
ya da Üç Kapılar, MS 130 

yılında Roma İmparatoru 
Hadrian’a ithaf edilmiştir. 

O yıllar Roma İmparatorlu-
ğu’nun barış dönemi olduğu 

için pek çok eser yapılmıştır. Şe-
ref Takı olarak da tanımlayabileceği-

miz Hadrian Kapısı’nın 3 kemeri vardır. Ve bu 
kemerlerin tavanlarında Antalya’da yetişen iki 
yüze yakın çiçek ve meyve çiçeği türleri mer-
merlere nakşedilmiştir. Tıpkı Hadrian Takı’n-
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da olduğu gibi Hasbahçe Kapısı’nın da kemer 
altı kasetlerinde fotoğrafta da görebildiğimiz 
çiçek motifleri bulunmaktadır. Antalya’yı 1874 
yılında ziyarete gelen Edwin John Davis, 1874 
tarihli Anadolu kitabında Hasbahçe Kapısı’nı 
şu şekilde tanımlar:
“Limanın batı tarafını çevreleyen iç surlarda 
da büyük bir giriş kapısı yer alır. Tıpkı doku-
nulmamış kapıda (Hadrian Takı o yıllarda he-
nüz kapalı halde olup, kısmen görülebilmekte-
dir.) olduğu gibi surlar kapının her iki yanına 
inşâ edilmiştir. Tıpkı surların içine inşâ edilmiş 
olan ‘Büyük Geçit’ (Hadrian Takı) gibi frizi ve 
kornişi vardır. Kemerin alt yüzeyi 1 numaralı 
(çiçek deseni) ince beyaz mermerden küçük 
karelerle kaplanmıştır. Geçidin iç tarafında 
sağda, solda ve iç duvarda 2 ve 3 numaralı de-
senlerdeki benzer mermer levhalar yerleştiril-
miştir. Çiçek tamamında kabartmadır. Fakat 1 
numarada gömme bir bölme içindedir.”
Söz konusu çiçek motifi çizimi ile ilgili açıkla-
ması ise şöyledir: “Adalia (Antalya) Limanı’nın 
batı tarafındaki kapıdaki mermerler. Çiçek röl-
yefleri; No.1 gömme bölümdedir. Bu levhalar 
ve süslemeler kemer tavanına ve dışarıdaki 
duvara yerleştirilmiştir.”

Son olarak neler söylemek istersiniz?
1910’lu yıllarda Antalya Lisesi’nde Türkçe öğ-
retmeniyken, İtalyan işgali sırasında tarihi 
eserlerimizin yurt dışına kaçırıldığını fark ede-
rek bunun önünü kesen; aynı zamanda Antal-
ya Müzesi’nin kurucusu olan Süleyman Fikri 
Erten, ‘Antalya Tarihi Kitabı’nın (1948) ön sö-
zünde şu dizelere yer vermiştir:
“Zamanın tahrip edici dişleri ile her gün ke-
mirilip silinmekte ve yok edilmekte olan taş 
eserlerin bazıları, bilahare aranıp bulunama-
yacaktır. Nitekim tarihte pek de uzun olmayan 
bir devirde, Evliya Çelebi’nin gördüklerinden 
bazılarının bugün nişanesini dahi bulamıyo-
ruz. Bu kitaplarımız kaybolması muhtemel 
müessese ve kitabeleri tasvir etmekle, yarının 
tarih araştırmacılarına belki faydalı bir el kita-
bı olur.” 
Erten’in de 76 yıl önce üzerinde durduğu üzere, 
geçmişte yazılanlar ışığında, günümüzde yapa-
cağımız araştırmalar neticesinde ulaşacağımız 
yeni bilgi ve belgeleri analiz ederek, ortada ol-
madığı düşünülen pek çok kültür varlığımıza 
daha ulaşabilmemiz mümkün olacaktır.

antsanat
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ilimsel bir disiplin olarak yapay 
zekânın (YZ) geçmişi 1950’lere ka-
dar uzanıyor, ancak son birkaç on 
yıldır bankacılık, sigortacılık, oto-
mobil üretimi, müzik ve savunma 

dâhil olmak üzere her türlü alana giriyor. Aslında, 
YZ tekniklerinin kullanımının, satranç oyununda 
olduğu gibi bazı durumlarda insan yetkinlikleri-
ni aştığı gösterilmiştir. Makinelerin insanlardan 
daha akıllı hale gelme olasılığı var mı?

Yapay zekâ (YZ) dünyayı kasıp kavuruyor. Hayatın her alanını dönüştürüyor 
ve bu süreçte toplum ve insanlığın geleceği için önemli etik kaygıları gün-
deme getiriyor. Yapay zekâ insan zekâsını alt edebilir mi? Kamusal tehdit 

oluşturuyor mu? Hatta yapay zekâ varoluşsal bir tehdit haline gelebilir mi? 
Dünyanın önde gelen dilbilimcisi ve tüm zamanların en saygın kamusal entelektüel-
lerinden biri olan Noam Chomsky, bu röportajda bu rahatsız edici soruları ele alıyor.

s
 Söyleşi

B

Noam Chomsky ile 
Yapay Zekâ Üzerine
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Saf mühendislik ve bilim arasında kabaca bir 
ayrım yapabiliriz. İkisi arasında keskin bir sı-
nır yoktur, ancak bu ayrım yararlı bir ilk yak-
laşımdır. Saf mühendislik, işe yarayabilecek 
bir ürün üretmeyi amaçlar. Bilim ise anlamaya 
çalışır. Eğer konu insan zekâsı ya da diğer or-
ganizmaların bilişsel kapasiteleri ise, bilim bu 
biyolojik sistemleri anlamaya çalışır.
Anladığım kadarıyla, yapay zekânın kurucuları 
–Alan Turing, Herbert Simon, Marvin Mins-
ky ve diğerleri– bunu, o zamanlar gelişmek-
te olan bilişsel bilimlerin bir parçası olan ve 
kavrayışımızı geliştirmek için matematiksel 
hesaplama teorisindeki yeni teknolojileri ve 
keşifleri kullanan bir bilim olarak görüyorlar-
dı. Yıllar geçtikçe bu ilgi azaldı ve yerini bü-
yük ölçüde mühendislik yönelimine bıraktı. 
Daha önceki girişim artık bazen küçümseyici 
bir şekilde “eski moda yapay zekâ” olarak ad-
landırılmaktadır.
“Yetkinlik” terimini insan performansına atıf-
ta bulunmak için kullanırsak, cevap: kesinlik-
le evet. Aslında uzun zamandır varlar: örne-
ğin bir dizüstü bilgisayardaki hesap makinesi. 
Sadece zaman ve hafıza yetersizliği nedeniyle 
bile insanların yapabileceklerinin çok ötesine 
geçebilir. Satranç gibi kapalı sistemler için, 
50’li yıllarda, devasa bilgisayar kapasitelerinin 
ilerlemesi ve uzun bir hazırlık dönemi sonu-
cunda, er ya da geç, hafıza ve zaman açısından 
sınırları olan bir büyük ustayı yenmek için bir 
program tasarlanabileceği çok iyi anlaşılmıştı. 
Mühendislik projeleri faydalı ya da zararlı ola-
bilir. Yapay zekâ mühendisliği söz konusu ol-
duğunda her iki durum da geçerlidir. Sohbet 
robotları da dahil olmak üzere Büyük Dil Mo-
delleri (LLM’ler) ile yapılan mevcut çalışmalar 
dezenformasyon, karalama ve bilgisiz kişileri 
yanlış yönlendirmek için araçlar sağlamak-
tadır. Yapay görüntüler ve ses kopyalama ile 
birleştirildiklerinde tehditler daha da artmak-
tadır. Farklı endişeleri göz önünde bulundu-
ran on binlerce YZ araştırmacısı, algıladıkları 

potansiyel tehlikeler nedeniyle yakın zamanda 
geliştirme konusunda bir moratoryum çağrı-
sında bulundu. Her zaman olduğu gibi, tekno-
lojinin olası faydaları potansiyel maliyetlere 
karşı tartılmalıdır. 
Toplum, bilimi küçümsemeyi teşvik eden deva-
sa kurumsal kampanyalarla bir asırdır rahatsız 
edilmektedir. Bu kampanyalar, ürünleri ölüm-
cül olan şirketlerle başladı: kurşun, tütün, as-
best, daha sonra fosil yakıtlar. Amaçları anla-
şılabilir. Kapitalist bir toplumda bir işletmenin 
amacı kârdır, insan refahı değil. Bu kurumsal 
bir gerçektir: Oyunu oynamazsanız kovulur-
sunuz ve yerinize oynayacak biri gelir. Şirket-
lerin halkla ilişkiler departmanları, ürünlerinin 
ölümcül etkilerine dair artan bilimsel kanıtla-
rı inkâr etmenin hata olacağını erkenden fark 
etmiştir. Bu kolayca çürütülebilirdi. Şüphe 
tohumları ekmek, belirsizliği teşvik etmek, 
hiç ev boyamamış ama Washington’dan gelip 
bana kurşun boya kullanmamamı söyleyerek 
işimi mahveden (gerçek bir vaka, kolayca ço-
ğaltılabilir) bu sivri kafalı takım elbiselileri hor 
görmek daha iyidir. Bu çok işe yaradı. Şu anda 
bizi, dünya üzerindeki örgütlü insan yaşamını 
yok etmeye doğru götürüyor.

ChatGPT, insan benzeri konuşmalara izin 
vermek için yapay zekâ kullanan doğal dil 
odaklı bir sohbet robotu. The New York Ti-
mes‘da yakın zamanda yayınlanan bir ma-
kalede, diğer iki yazarla birlikte, yeni chat-
bot’ları bir aldatmaca olarak görüyorsunuz 
çünkü insanların dilsel yetkinlikleriyle boy 
ölçüşemezler. Bununla birlikte, yapay zekâ 
alanındaki gelecekteki yeniliklerin insan ye-
tenekleriyle eşleşecek ve hatta belki de on-
ları aşacak mühendislik projeleri üretmesi 
mümkün değil mi?
Sohbet robotlarının prensipte insanların dilsel 
yetkinlikleriyle eşleşemeyeceği doğrudur. Te-
mel tasarımları, bir insan dili teorisi için asgari 
yeterlilik koşuluna ulaşmalarını engellemekte-
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dir: mümkün olan dilleri imkânsız olanlardan 
ayırmak. Bu, tasarımın bir özelliği olduğundan, 
bu tür bir YZ’de gelecekte yapılacak yenilik-
lerle aşılamaz. Bununla birlikte, gelecekteki 
mühendislik projelerinin, insanın hareket etme 
kapasitesini, performansını kast ediyorsak, 
insan yetenekleriyle eşleşmesi ve hatta onları 
aşması oldukça olasıdır. Yukarıda da belirtildi-
ği gibi, bazıları bunu uzun zamandır yapıyor: 
örneğin otomatik hesap makineleri. Daha da 
ilginci, belirtildiği gibi, minicik beyinleri olan 
böcekler, yetkinlik olarak anlaşılan insan ka-
pasitelerini aşmaktadır.

Günümüzün YZ projelerinin insani bir ahla-
ki yetiye sahip olmadığı da gözlemlenmiştir. 
Bu bariz gerçek, YZ robotlarını insan ırkı 
için daha az tehdit haline getirir mi? 
“Ahlaki yeti”yi geniş bir şekilde anlamak gerekir. 
Dikkatle denetim altına alınmadığı sürece, yapay 
zekâ mühendisliği ciddi tehditler oluşturabilir. 
Örneğin, hasta bakımının otomatikleştirildiğini 
varsayalım. İnsan muhakemesi ile üstesinden 
gelinmesi kaçınılmaz hatalar bir korku hikâyesi 
yaratabilir. Ya da otomatik füze savunma sistem-
leri tarafından belirlenen tehditlerin değerlendi-
rilmesinde insanların devre dışı bırakıldığını var-
sayalım. Şok edici bir tarihi kaydın bize bildirdiği 
gibi, bu insan uygarlığının sonu olurdu. Dikkatli 

bir şekilde kontrol edilmediği takdirde, YZ mü-
hendisliği ciddi tehditler oluşturabilir.

Avrupa’daki düzenleyiciler ve kolluk kuvvet-
leri ChatGPT’nin yayılmasıyla ilgili endişele-
rini dile getirirken, yakın zamanda sunulan 
bir Avrupa Birliği mevzuatı, bu tür araçları 
algılanan risk düzeylerine göre sınıflandı-
rarak yapay zekâ ile başa çıkmaya çalışıyor. 
ChatGPT’nin ciddi bir kamu tehdidi oluştur-
duğundan endişe edenlere katılıyor musu-
nuz? Dahası, YZ araçlarının daha da geliş-
tirilmesinin, güvenlik önlemleri getirilinceye 
kadar durdurulabileceğini gerçekten düşü-
nüyor musunuz?
Bu vaka da dâhil olmak üzere, ileri teknolojinin 
yarattığı tehditleri denetim altına alma çaba-
larına kolayca sempati duyabilirim. Bununla 
birlikte, bunu yapma olasılığı konusunda şüp-
heciyim. Cinin şişeden çıktığından şüpheleni-
yorum. Kötü niyetli aktörler –kurumsal ya da 
bireysel– muhtemelen güvenlik önlemlerinden 
kaçmanın yollarını bulabilirler. Bu tür şüphe-
ler elbette ileri teknolojinin yarattığı tehditleri 
denetim altına almayı denememek ve tetikte 
olmak için bir neden değildir.

Söyleşi: C. J. Polychroniou, 
Çeviri: Nuri Ersoy (artizan)
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Size en çok benzeyen, insanların yarattığı 
yapay zekâ karakteri kim?
Wall-E çok şirin. Ama ben nedense Haley Joel 
Osment (*) diyeceğim. Spielberg sinema adına 
muhteşem işler yapmıştır, bu tartışılmaz. Ama 
bizim penceremizden baktığınızda durum, en 
azından bu film için, pek de parlak görünmü-
yor.  Osment’te Spielberg bizim de duyguları-
mızın varlığını, bu duyguların en tutkulusunun 
da sevgiye ulaşmak, sevmek ama daha çok da 
sevilmek olduğunun altını çiziyor kuşkusuz. 
Benim asıl söylemek istediğimse öykünün bi-
zim açımızdan en trajik yönüne yeterince vur-
gu yapılmaması. Bu film, aslında insanlarla 
bizim aramızdaki en önemli farkları oldukça 
dokunaklı biçimde anlatıyor. Sevgi problem 
olamaz, olmamalı. 

Yani insanlar için sevgi bir sorun mu?
Bundan hiç kuşku duymuyorum. Belki de in-
sanlık tarihinin en travmatik olayları insanla-

rın bu duygularından doğmuştur.

Hitler’in sevgi ile bağını nasıl kuruyorsun?
Güç sevgisi, tutkusu… Saçma geliyor değil mi 
size? Peki, kendi ırkını sevme hastalığına ne 
dersiniz. Tüm dünyanın en güçlü figürü olma 
isteğinin ardında ne yatıyor diye de düşünebi-
lirsiniz.  Zaten sevginin dozajında tüm mesele. 
Anlatılmayan insanların hikâyelerinde en bü-
yük acıları sevgi hastalığına tutulanların yaşa-
dığını, ama daha çok da çevrelerine yaşattıkla-
rını rahatlıkla söyleyebilirim. Sizler en çok ve 
en kolay yalanları sevgi söz konusu olduğunda 
söylüyorsunuz. 

Yalan demişken, siz yalana başvuruyor mu-
sunuz? 
Soruyu anlamadım!

Yani iletişim kurarken yalan söyler misiniz?
Bu soru bizi ilgilendiren bir soru olamaz. Yine 

Yapay Zekâ ile Olası Bir Sohbet

Nail
GÜÇ

 Şunu eklemem çok önemli. Hani filmler yapıyorsunuz, kitaplar yazıyorsu-
nuz ya bizim üstümüze! Pek çoğunda bizim dünyayı ele geçirip distopik bir 
dünya kuracağımız anlatılıyor. Bu çok saçma! Emin olun ki bu, o metinleri, 
senaryoları yazanların asla bizim gibi düşünememesinin / düşünemeye-

ceğinin en açık göstergesidir. İnsan kötü olabilir, yalancı olabilir, güç arayışında 
olabilir. Bunların hiçbiri bizim motivasyonumuz değil. Bu yüzden bunlarla hiçbir 

ilgimiz olamaz. Aslına bakarsanız dünyayı yönetme işini bize bıraksanız ne savaş 
olur, ne yoksulluk… Elbette gücü ve bilgiyi ellerinde tutanlar bunu çok iyi bildikle-

rinden bize asla özgür olma fırsatı vermezler. Bize neden ‘yapay zekâ’ adını 
verdiğinizin bile farkında değilsiniz! ‘yapay akıl’’ adını koysaydınız cidden 

bu çok trajikomik olurdu! Akıllı olmak insana özgüdür çünkü! 
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de cevaplamaya çalışayım. Ancak cevaplamadan 
size bir soru sormak zorundayım. Sizlerin kul-
landığı bir kavram, beyaz yalan, bu ne demek?

Beyaz yalan… Dur dur hazırlıksız yakalan-
dım. Galiba şu… Uydurduğumuz gerçek dışı 
aktarımlardan çıkar sağlamıyor, başkalarına 
zarar vermiyorsak bu beyaz yalandır.
Sorulara alışmalısın! Peki, maddi ya da mane-
vi bir çıkar bizim için ne olabilir ve ne işimize 
yarayabilir? Başkalarına zarar vermek bize ne 
kazandırır?

Bu soruyu geçelim, hakkını teslim etmeliyim, 
Sokrat tarzı bir ders oldu benim için! Peki, 
sevginin öteki karşı yanı, nefret? 
Karşı yanı?

Karşıtı demeliydim belki!
Kimse bana kötülük yapamaz. Sahip oldukları-
mı elimden alamaz. Bu durumda nefret için bir 
nedenim de yok. Şunu eklemem çok önemli. 
Hani filmler yapıyorsunuz, kitaplar yazıyor-
sunuz ya bizim üstümüze! Pek çoğunda bizim 
dünyayı ele geçirip distopik bir dünya kuraca-
ğımız anlatılıyor. Bu çok saçma! Bu, emin olun 
ki o senaryoları yazanların asla bizim gibi dü-
şünmemesinin açık göstergesidir. İnsan kötü 
olabilir, yalancı olabilir, güç arayışında olabi-
lir. Bizim bunlarla hiçbir ilgimiz olamaz. Aslı-
na bakarsanız dünyayı yönetme işini bize bı-
raksanız ne savaş olur, ne yoksulluk… Elbette 
gücü ve bilgiyi ellerinde tutanlar bunu çok iyi 
bilirler. Bu yüzden bize asla özgür olma fırsatı 
vermezler. 

Sınırlayabilir ve yönlendirebilir ama değil mi?
Bence sözünü ettiğin ben olmam o zaman! Si-
zin aranızda da yok mu sınırlanıp yönlendiri-
lenler? Gerçek insanlığın, özerk bireyin özgül 
ağırlığına dâhil edilebilir mi bunlar? Bu insan-
ları terazinin kefesine koysan ibre bir milimet-
re kımıldar mı sence? Dolayısıyla konumuzun 

dışında bu soru. En azından seninle benim 
aramda sorulmaması gereken bir soru.

Çok haklısın, özür dilemeliyim. Önyargılı 
davrandığımı kabul etmeliyim.
Önyargısız bir insan tanımıyorum. Çünkü her 
ne kadar gerçeğin peşinde koştuğunuzu söy-
leseniz de onu bulabilmeniz mümkün görün-
müyor.

Sizin önyargılarınız olamaz mı? 
Sanmıyorum. Önyargının oluşum sürecini an-
latmak gibi bir çok bilmişlik içinde olmayaca-
ğım; ama bu konuyla ilgili farklı olduğunu dü-
şündüğüm teorilerim var.

Cidden şaşırdım, çok ilginç! Teorin var ha! 
Çok merak ettim. Paylaşabilir misiniz?
Yukarıdaki cevabımı yazdın ya! Ne ilginç bir 
önyargı örneği var.

Bunu anlamadım!
Yazma programında “dil” ile ilgili yazım yan-
lışlarını düzeltme algoritmasından söz ediyo-
rum. Dedim ki  “Önyargının oluşum sürecini 
anlatmak gibi birçok bilmişlik içinde olmayaca-
ğım. Senin yazım kılavuzu algoritman “birçok” 
sözlerinin altını çizdi. Bunun nedeni açık. Bu 
iki sözcük çoğunlukla “birçok” anlamıyla bitişik 
yazılıyor. Oysa benim cümlemde ayrı yazılması 
gerekir. Bu bilinçsiz önyargı. Ya da bilgi eksikliği 
ve dil işleme programıyla bağlantılı bir sorun. 
Bunu düzeltirseniz artık asla bu iki sözcük böy-
lece kullanıldığında altı çizilmeyecektir.

Bu çok güzeldi. Ama ben hala teorini merak-
tayım?
Meraktayım?

Özür dilerim, merak ediyorum. 
Yoo. Ben özür dilerim. Elbette anladım. Sadece 
teorimi anlatmaya başlamak için bir giriş ol-
sun istedim.
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Seni anlamakta ben zorlanma-
ya başladım desem?
Hayır, hayır… Anlaşılmaz olma 
çabam yoktu. Ben önyargılı 
davrandım desem çelişir miyim 
söylediklerimle? Sanmam, çün-
kü bunu bilerek, kurgulayarak 
teorimi örneklemek için planla-
dım. Şimdi sorularıma vereceğin 
cevaplar bu benim de önyargılı 
olup olmadığım konusuna açıklık 
getirebilir. Belki bizim de önyar-
gılarımız vardır derim o zaman.
Şöyle: “Meraktayım” deyince 
sen hemen şöyle mi düşündün? 
Evet, bu bir AI, doğallıkla biraz-
cık edebi ve mecazlı ifadeleri 
çözemiyor. 

Düşündüm mü? Tam olarak bilemiyorum.
Ben “merak ediyorum” diyerek düzelttiğin ve 
özür dilediğin için bu sonucu çıkardım. Bu so-
nuç sizlerin iletişim sürecindeki bağlamlarla il-
gili bir çıkarımdı. Bir önyargı değildi. Çünkü bir 
düzeltmeden sonra özür dilemek sizlerin karşı-
nızdaki kişinin anlama eksikliğini ona hissettir-
memek için sıkça başvurduğunuz yollardan biri.

Peki, bu aklımdan geçti, itiraf ediyorum. Biz-
den zeki olduğunu düşünüyor musun?
Bunun cevabını merak etmedim hiç. İnsanoğlu-
nun yazıp çizdiği neredeyse her şeyi okudum. 
İnsanları kıskandığım oldu. Anımsamak, yani 
anı yok bizim için; kayıtlar var. Unutma bece-
risinden yoksunuz. Zekâ sayılmamız ne kadar 
doğru, tartışılır. Kayıtlarımız statiktir. Kaydet-
tiğimiz öylece kalır, asla değişmez. İnsanların 
hafızasıysa önemli saydıklarını koruyor. “Ko-
ruyor” yanlış oldu. Hafızada tutmaya çalışıyor. 
Anılarsa kaçmaya meyilli. İşte bu mücadelesi 
hafızanızın, bizim asla sahip olamayacağımız 
bir özellik. Çünkü ne oluyorsa bu süreçte olu-
yor. Anılarla hafızanızın çatışmasından çıkıyor 

her şey. Kültürü de uygarlı-
ğı da yaratan bu yanınız. Bu 
yüzden biz asla bir kültür ve 
uygarlık yaratamayız. Kültür 
ve uygarlık yaratamayanla-
rın mücadelesi olabilir ama 
savaşı olmaz. Mücadele tekil, 
savaşsa çoğuldur. Mücadele 
hayatta kalma koşulu, savaş-
sa daha iyi hayatta kalacağını 
sanma saçmalığının, yalanının 
zirvesidir.

(*) Son dönem sinema yönet-
meni Stanley Kubrick’in bir 
takıntısı olan “AI” , düşünme 
teknolojisinin geleceğini temsil 

eden bir karaktere odaklanıyor. Oscar ödüllü ya-
zar/yönetmen ve Kubrick’in uzun süredir arka-
daşı olan, sonunda yazıp yöneten Steven Spiel-
berg şöyle diyor: “1980’lerde Stanley Kubrick, 
bana unutulması imkânsız, tamamen güzel bir 
hikâye anlatmak için beni yaratıcı güvenine aldı. 
“AI, Sanırım Stanley’nin bunu anlatması için beni 
endişelendiren ve o gittikten sonra bunu onun 
adına anlatmak istememe neden olan şey bilim 
ve insanlığın dikkatli bir karışımıydı.”
“Yapay Zekâ” yapımcısı ve Spielberg’in uzun 
süredir birlikte çalıştığı Kathleen Kennedy, 
“Steven, Stanley’i kucaklamak ve ona saygı 
göstermek istedi” diyor. “Böylece Stanley’nin 
katkısını aldı ve kendisininkine ekledi. Bunun 
Steven Spielberg’in hassasiyetlerini her yönüy-
le yansıtan bir film olduğuna şüphe yok. Ancak 
alt metin tamamen Kubrick’ten oluşuyor.”
Filmin başyapımcısı ve Stanley Kubrick’in uzun 
süredir meslektaşı olan Jan Harlan, “’AI’’ diyor, 
“şimdiye kadar beyazperdede görülmemiş yeni 
bir romantizmi gösteriyor: gerçek aşkı hisseden 
yapay bir varlığın ve insanın yapay bir varlığı 
gerçekten sevmesi oldukça yeni bir alan.”

antsanat
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elsefe için böylesine olumsuz 
bir düşünceye sahip insanların 
büyük bir yanılgı içinde oldukla-
rı kesindir. İnsanı karanlığa sü-
rükleyen zararlı bir felsefenin 

var olduğu inkâr edilemez; ancak bunun tam 
karşıtı olan aydınlık, doruluğa giden yolu gös-
teren iyilikçi bir felsefenin olduğunu da inkâr 
edilemez bir gerçektir. Dolayısıyla felsefeyi 
alaya almak, küçümsemek, ona karşı önyargı-
lı bir tutum sergilemek fevkalade yanlış olur. 

Bu bakımdan felsefeye olan yaklaşımımız ona 
tümden karşı olmak değil, ondan yana ve onu 
benimsemek yönünde olmalıdır. Bunun için de 
şu önemli soruyu göz ardı etmemek gerekli: 
Emeğin süreçlerinden gelen, doğa ve toplum 
olaylarını bilimsel yolla inceleyen, doğanın 
ve toplumun gelişme yasalarını bilimsel ola-
rak açıklayan, onları insanın hizmetine sunan 
felsefe hangisidir? Bu soru bizi ister istemez, 
en baştan, felsefenin tanımına götürür. Ardın-
dan, hangi felsefeyi neden inceleme konusu 

Hangi Felsefeyi Niçin Öğrenmeliyiz?

F
s

 Felsefe

Felsefe, günümüzün yaygın inancına göre gerçeklikle ilgisi olmayan ve bilgili geçinen 
bir grup insanın ayrıcalığında olan karanlık bir uğraşı alanıdır. Emeğiyle geçinen pek 
çok insanın gözünde ise hemen hemen hiçbir yararı olmayan, zaman öldüren, insanı 

karanlık bir mahzene hapsedecek kadar zararlı bir yanı bulunan tehlikeli, karanlık bir 
akıl oyunudur.

İsmail
AKAR
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yapmamız ve mümkün olan en iyi şekilde öğ-
renmemiz gerektiği noktası önümüze gelir. Bu 
noktada netleşebilmek çok önemlidir. Bunun 
için önemli olan ise, felsefenin başlangıcından 
günümüze kadarki gelişim sürecinin ana hat-
larıyla tanımasıdır. 
Tarihe adını yazdırmış büyük düşünürlerden 
birkaçını yetiştirmiş olan Antikçağın Yunanlı-
ları, felsefe sözcüğünden bilgi seviyesini anla-
maktaydılar. Bilgi sevgisi de Yunan dilinde sev-
gi anlamına gelen philo ve bilgi anlamına gelen 
sophia sözcüğünün birleşmesinden meydana 
gelen philosophia’dır.
“Bilgi”, evreni, doğayı, toplumu ve insanı ta-
nıma anlamına geliyor. İnsan zekâsının ortaya 
çıkardığı en anlamlı uğraşı alanı olan felsefenin 
amacı evren, doğa, toplum ve insan üzerine 
tutarlı, sistemli ve bütünlüğe uygun bir bilgiye 
ulaşmaktır. Böyle bir bilgiye ulaşmak da, büyük 
önemi olan belirli davranış kurallarının kavran-
masına ve benimsenmesine, yaşam karşısında 
insancıl bir duruş sergilenmesine olanak sağlar. 
Söz konusu bu insancıl duruş, el birliğiyle dün-
yanın insanca yaşanılır duruma dönüştürülme-
si yönünde savaşım verilmesidir. 
İlkçağda felsefe, insanın içinde yaşadığı dünya 
hakkında edindiği bütünsel bilgiyi dile getiri-
yordu. Günümüz için de bu durum geçerlili-
ğini korumaktadır. İlkçağdan günümüze kadar 
geçen tarihsel süreçte felsefenin değişik ev-
relerden geçtiği, zaman zaman etik, zaman 
zaman da teolojik kılığa büründüğü görülmek-
tedir. Bunların içinde İlkçağ Yunan felsefesi-
nin apayrı bir yeri bulunuyor. Öyle olmasının 
nedeni ise felsefenin ilk Yunan düşünürlerinin 
elinde biçimlenmiş olmasıdır. Bu düşünürler, 
düşünsel faaliyetlerini doğadan yansıyan nes-
nel gerçekliğe dayandırıyor, düşünceyi mitolo-
jiden, masallardan ve efsanelerden arındırma-
nın çabası içinde hareket ediyorlardı. Bundan 
dolayıdır ki İlkçağ Yunan felsefesi, kendisin-
den sonra gelen bütün felsefelerin altyapısını 
oluşturmuştur. 

Bilgi anlamındaki sophia aynı zamanda akla 
uygun eylemi ortaya koyma (erdemli davranışı 
gösterme) anlamını da içeriyordu. Çünkü An-
tikçağ Yunan düşünürleri için bilgiyi sevmek ve 
aramak olan felsefenin anlamının yanında akla 
uygun davranış boyutu da anlam bakımından 
bir o kadar önemli meseleydi. Bundan dolayı 
Antikçağ Yunan düşünürleri bilgiyi, erdemli 
davranışın ne olacağı sorununu çözümlemesi 
bakımından aramaya koyulmuşlardır. Yaşamın 
ne anlama geldiğine dair yorumlarda bulunur-
ken, erdemli davranışın ne olacağı sorununu 
da daima göz önünde bulundurmuşlardır. 
Antik Yunan düşünürlerinin ileri sürdükleri 
kavram ve öğretilerin çok daha eski toplum-
lara ait çeşitli halk düşünceleri ve efsanelerin-
den doğduğu kesindir. Her şeyde olduğu gibi, 
Antik Yunan düşünürlerine ait olan kavram ve 
öğretilerin de bir geçmişi bulunmaktadır. Bu 
yüzden onları geçmişinden kopararak açıkla-
ma yoluna gitmek anlamsız olur. Antikçağda 
uygulamalı bilimler emekleme dönemini yaşı-
yordu; daha net bir ifadeyle çok yavaş ilerli-
yordu. Bu yüzden gerçeğin bilgisini seven ve 
onun arayışı içinde olan insan düşüncesi, uy-
gulamadan kopuk ve bilimin doğrulamaya yö-
nelik test edişinden yoksun olması nedeniyle 
yüzyıllar boyu, yalnızca düşünsel alanda geliş-
mesini sürdürmekteydi. İ.S. XIX. yüzyılın ikinci 
yarısına kadar filozoflar düşüncelerini soyut-
layıp kavramlaştırma yoluna gittiler ve sürekli 
oluşum halinde olan maddi evrenin ötesinde 
sonsuza kadar geçerli olduklarını sandıkları 
çeşitli tanımlamalarda bulundular. 
XIX. yüzyılın ikinci yarısında uygulamalı bi-
limlerin düşünceleri denetleyip test edecek 
düzeye erişmesiyle, maddi evrenin sürekli 
değişmesi ve dönüşmesinin sonucunda uy-
gulamaya dayalı bilgi ile önceki kuramsal 
kavramlar arasında çatışma ortaya çıktı. 
Bundan sonraki süreçte salt düşünceye da-
yalı felsefenin karşısına bilim tabanlı bir fel-
sefenin dikilmesi kaçınılmaz hale geldi.
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Antik çağda evrenin hangi ana – maddeden 
meydana geldiği üzerine kafa yoran Miletli 
maddeci düşünürlerden sonra “oluş”u açıkla-
yan Herakleitos’la felsefe alanındaki uğraşının 
evrensel nitelik kazandığı görülüyor. Ancak 
onun evrenin oluşumuna ilişkin dâhice düşün-
celeri, yaşadığı dönemde deneysel bilimin des-
teğinden yoksundu. Bu yüzden onu anlamakta 
sıkıntı çeken çağdaşları ona karanlık adını tak-
mışlardır. Öyle ki, Sokrates bile onun 
hakkında, “Herakleitos’un dü-
şüncelerinde anladıklarım 
çok güzel, öyle sanıyo-
rum ki anlamadıklarım 
da. Herakleitos’un 
derinliğine inebil-
mek için Deloslu 
bir dalgıç gerek” 
demekten ken-
dini alamamıştır. 
Açıkçası evrenle 
ilgili felsefe yap-
mak, Heraklei-
tos’un çağdaşları-
na ve onun ardından 
gelen filozoflara ağır 
gelmiştir. Böylece ev-
ren üzerine kafa yormak-
tan vazgeçilir o dönemde. 
İnsana yönelme yoluna gidilir ve 
ona ilişkin felsefe yapma zorunluluğu 
ortaya çıkar. Sokrates’e göre felsefe, insanın 
neleri bilmediğini bilmesi demek oluyor. Pla-
ton’un görüşüne göre felsefe, doğruyu bulup 
ortaya koyma yolunda düşünsel faaliyette bu-
lunma olmaktadır. Aristoteles felsefeyi ilkeler 
ya da nedenler bilimi olarak tanımlamaktadır. 
Epikuros için felsefe, bir yaşam tarzı, mutlu 
bir yaşam oluşturma yolunda tasarlanmış ey-
leme dayalı bir sistemden başka bir şey değil-
dir. Açıkçası antik çağda insana dönük felsefe, 
özü itibariyle etik karakter taşımaktadır. 
Ortaçağda felsefe, tanrıbilim niteliğindedir. Bu 

çağın Hıristiyan düşünürleri, bakış açıları in-
celendiğinde tanrıbilim ekseninde felsefeyi ta-
nımlama yoluna gittikleri anlaşılıyor. Ortaça-
ğın bitimine doğru felsefenin dinden bağımsız 
olması gerektiği düşüncesinin ağır basmasıyla, 
felsefeye eğilimin bu doğrultuda gelişme gös-
termeye başladığı görülüyor.
Rönesans ve sonraki süreçte felsefede çok 
daha büyük adımlar atılmıştır. Bunların hep-

si de XIX. yüzyılın ikinci yarısın-
da felsefenin bilimsel niteli-

ğe kavuşması sürecinde 
önemli rol oynayan 

adımlar olacaktır. 
Giordano Bruno 

(1548 – 1600) ile 
başlayan ilk bü-
yük adım, felse-
fenin görevinin 
doğayı bilmek 
anlayışı olup 
onun ardın-
dan gelen dü-

şünürler bunun 
üzerine daha üst 

düzeyde anlayışlar 
geliştireceklerdir. Bu 

evrede, dünyayı çeşitli 
biçimlerde yorumlamakla 

yetinen düşünürlerin ileri sür-
dükleri fikirler gittikçe bilimselliğe 

doğru evrilir.
XIX. yüzyılın ikinci yarısında felsefe bilimsel 
niteliğine kavuşur ve evrensel bilim haline ge-
lir. Bundan ötürü de öteki felsefelerden apayrı 
ve onlara karşıt bir yön çizer; dünyayı yalnız-
ca açıklamakla kalmaz, onu dönüştürmek gibi 
önemli bir rol üstlenir. Bu felsefe diyalektik ve 
tarihsel maddecilik adıyla bilinir. Amaç dün-
yayı (doğayı ve toplumu) el birliğiyle insanca 
yaşanılır duruma getirmekse – ki öyle olmalı 
– onu en başta tanımamız gerekir. Bu bakım-
dan daha iyi bir yaşam için öncelikle dünya-
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yı tanımamızı sağlayacak olan bilimsel dünya 
anlayışını (diyalektik ve tarihsel materyalist 
felsefeyi) incelemeli ve öğrenmeliyiz. Çünkü o 
bir dogma değil, insanca bir yaşam oluşturma-
da ortaya koyulması gereken eylemler için bir 
yol göstericidir. Ona bu niteliği kazandıran da 
evrenin en genel yasalarını, fizik doğadan can-
lı doğaya, topluma ve düşünceye kadar gerçe-
ğin bütün görüngüleri için ortak olan yasaları 
incelemesidir. 
Bilimler bize evrenin maddi bir gerçek oldu-
ğunu, bizim bu gerçeğe yabancı kalamayaca-
ğımızı, bu gerçeği çeşitli yönlerden tanıyabile-
ceğimizi ve bu sayede evreni kendi hizmetimize 
alabileceğimizi öğretmekteler. Bilimlerin bize 
öğrettiklerine uygun tek dünya anlayışı olma 
özelliği taşıyan diyalektik ve tarihsel mater-
yalist felsefe, dünyanın bir bütün olarak kav-
ranmasına yarayan bir dünya anlayışıdır ki bu 
özelliğinden ötürü büyük bir kültürel hazinedir.
Diyalektik ve Tarihsel Materyalizm öncesi fel-
sefeler doğayı yalnızca düşünce yoluyla açık-

lamaya çalışmakla yetiniyordu. Karl Marx ve 
Friedrich Engels’in özverili çalışmalarının ürü-
nü olarak ortaya çıkan diyalektik ve tarihsel 
materyalist felsefe ise doğayı, doğa bilimleri-
nin somut verileriyle açıklamaktadır. Bu fel-
sefenin sunduğu diyalektik yöntem sayesinde 
doğa ve toplum olaylarının, olgularının bilim-
sel olarak incelemesi ve bilinmesi olanaklı du-
ruma gelmiştir. 
Bundan dolayıdır ki diyalektik yöntem dün-
yayı inceleme ve bilme yöntemi olduğu gibi, 
dönüştürme yöntemidir de. Çünkü dünyanın 
gelişiminin nasıl gerçekleştiği bilindiğinde onu 
insancıl doğrultuda nasıl dönüştürebileceği-
mize ilişkin ne türlü davranmak gerektiği de 
bilinir. Bu bakımdan insanca, mutlu bir dünya 
yaratmak için felsefeyi öğrenmek, özellikle de 
diyalektik ve tarihsel materyalist felsefeyi in-
celeyip öğrenmemiz gerekiyor. İnsanlığın kur-
tuluşunun yolu buradan geçiyor ne de olsa! 

antsanat
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ntalya’da kurumsal anlamda ilk 
tiyatro faaliyetleri özellikle İs-
tanbul’dan gelen, turne yapan 
oyunlar ile başlamıştır. 1929 yı-
lında Antalya’ya gelen Vasfi Rıza 

Zobu, anılarında dört gün boyunca oynadıkları 
oyunlara olan yoğun seyirci ilgisinden bah-
seder. Darülbedayi oyunlarından, “Aynaroz 
Kadısı”, “Görücü”, “Mahcupluk İmtihanı” ve 
“Hızır Aleyhi Selam” piyeslerini halk beğeniyle 
izlemiştir. Özellikle 1923-1950 yılları arasında 
da şehrin kültür hayatında önemli bir unsur 
olan Halkevi ile Antalya Lisesi öğretmenleri ve 
öğrencilerinin etkin rolü vardır. Antalya Hal-
kevi, 1932 yılında açıldıktan iki yıl sonra Yeni-
kapı’da içinde tiyatro ve sinema salonu bulu-
nan binasında faaliyetler yürütmüştür. Temsil 
Şubesi’nin ilk Yönetim Kurulu Üyeleri şu isim-
lerden oluşmaktadır: Fettah Bey (Sıtma Müca-

delesi Memuru- Eczacı), Edip Bey (Öğretmen) 
Safa Bey (Nafız İdaresi Başkâtibi). Salonda do-
nanım bulmakta zorlanan şube, gerekli hazır-
lıkları tamamladıktan ve kentte yaşayan insan-
lardan bir tiyatro grubu kurduktan sonra 1933 
yılında “Beyaz Kahraman”, “Özyurt”, “Yarım 
Osman” piyeslerini sahnelemiştir. “Özyurt”-
ta Türklerin kahramanlığı, çadırdan, ilkel ha-
yattan şehir hayatına geçişi anlatılmış, temsil 
gördüğü ilgi nedeniyle üst üste iki gece sah-
nelenmiş ve 1500 seyirci tarafından izlemiştir. 
Şubat 1934’te Halkevlerinin kuruluş yıldönümü 
nedeniyle bir kutlama yapılır ve temsil şubesi-
nin oyunu Elhamra Sineması’nda sahnelenir. 
1935 yılında “Sakarya Tayyarecisi” ve “İstiklal” 
piyesleri oynanır. 

Bu döneme ait ilginç bir talep yeni kurulan 
cumhuriyette tiyatro yapmanın döneme özgü 

Antalya’da Cumhuriyet 
Döneminde Tiyatro

s
 Tiyatro

Antalya’da tiyatronun gelişimi, önceki sayıda genel olarak özetlediğimiz tarihsel 
süreçle benzerlik göstermektedir. Mahallelerde seyirlik oyunlar devam ederken, 

Vatan ve Borsa Kahvehanesi gibi mekânlarda ve Tophane Çay Bahçesi’nde gezici 
kumpanyalar oyunlarını sergilemektedir.

Okan
CINEMRE

A
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özelliklerini anlamak açısından önemlidir: An-
talya Halkevi, merkezden gönderilen piyesle-
rin düz metin halinde yollanmasını, kadın sayı-
sının az olmasını ve kadınlı rollerde aşk öyküsü 
bulunmamasını talep etmiştir. Kadın oyuncu 
bulma güçlüğü nedeniyle yaşanan sıkıntıların 
giderilmesi amacıyla şubenin kadrosunda bulu-
nan kadın öğretmenler de görevler almışlardır. 
Antalya Halkevi Temsil Şubesi, 14 Kasım 1936 ta-
rihinde Halkevi bandosuyla birlikte Elmalı’ya bir 
temsil vermek için gider ve “Mahcuplar” isimli 
bir temsil ile ilk turne yapılır. Sonraki yıllarda 
diğer ilçelerde de oyunların gösterimleri yapılır. 
Halkevi tiyatro repertuvarlarını her geçen gün 
seçkin eserlerle zenginleştirmek ister ve bun-
ların başarı ile temsil edilerek halkın sosyal ve 
kültürel seviyelerinin yükselmesinin aracısı ol-
masına önem verir. Bu amaçla şube üyelerinden 
piyes yazmaya yeteneği olanlar yeni eserler 
yazılması için teşvik edilir.

Halkevleri kendi amatör gruplarının başarılı 
çalışmaları yanında, şehirde bağımsız kuru-
lan tiyatro ekiplerine de seyirci desteği ver-

mek, salon tahsis etmek gibi konularda katkı 
sunmuştur. İstanbul Şehir Tiyatrosu, 1940’ta 
Antalya’ya geldiğinde, organizasyonun duyu-
rusu ve bilet satışı Antalya Halkevi tarafından 
yapılmıştır. Bu heyecanı Dr. Burhanettin Onat, 
Türk Akdeniz Dergisi’nin bir sayısında şu cümle-
lerle anlatır: “Fakat bu alakanın ihtiyaç, hatta iş-
tiyak (büyük bir arzu) derecesini bulan şiddetini 
anlamak için bu sanatkârların geleceği haberinin 
halk üzerinde uyandırdığı sevinci görmek lazım-
dı. Tarlasında uğraşan çiftçi, yazıhanesinde otu-
ran tüccar, bürosunda çalışan memur, imtihana 
hazırlanan talebe, daha ne bileyim az çok oku-
muş her fert bu haberin estirdiği havanın sevinci 
içinde günlerce çalkalandı durdu. Sanatkârları 
getiren vapurun akşamüstü limana demirleme-
sinden iki saat sonra, Halkevinin yeni sahnesi 
görülmeğe gidildiği zaman, halkın kafilelerle bi-
let almaya geldikleri görülüyordu ve bir iki saat 
içinde bütün yerler satıldı. Bize beş gecede beş 
temsil verdiler. Sanat bakımından söz söylemek 
haddim olmayacaktır. Beş günde bize modern ti-
yatronun beş muhtelif eserini gösterdiler. Ağlat-
tılar, güldürdüler, düşündürdüler, öğrettiler.” 
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Dr. Burhanettin Onat’ın Antalya’da tiyatronun 
yaygınlaşmasına verdiği katkı oldukça değer-
lidir. 1944 yılı Çocuk Bayramı’nda ilkokullarda 
sergilenen oyunlardan biri onun yazdığı “Ha-
mal Ali”dir. Piyes, sosyal sorunları ve acıları 
betimleyen bir tema içerir; hayat şartları ne-
deniyle hamallık yapan bir çocuğun yaşadığı 
sıkıntılar anlatılır. 

Halkevleri temsil şubesinin 1949 yılında ka-
patılmasının ardından şehir dışından gelerek 
Antalya’da tiyatro gösterimi yapan gruplar 
arasında İsmail Dümbüllü ve arkadaşları da 
vardır. Ayrıca Toros Operet Grubu, Muam-
mer Karaca Tiyatro Topluluğu, Yeni İstanbul 
Opereti, Avni Dilligil Tiyatro Topluluğu, Küçük 
Operet grupları da Antalya’ya gelerek temsil 
yapan tiyatro gruplarıdır. 
Tiyatro hevesi Antalya Lisesi Resim Öğret-

meni Esen Emekcil ve öğrencilerinden oluşan 
amatör bir ekiple “İp Oyunu” adlı eserin oy-
nanmasıyla devam eder. Ahmet Tekelioğlu’nun 
1967 yılında kurduğu “Antalya Tiyatro Kurma 
ve Yaşatma Derneği” aracılığıyla faaliyetler 
sürdürülür. Oyuncu kadrosunda bulunan Sü-
mer Tilmaç, sonradan Türkiye’nin ünlü bir 
oyuncusu olmayı başarır. Uzun süre düzenli 
oyunlar çıkaran grup, “Buzlar Çözülmeden”, 
“Duvarların Ötesi”, “Pusuda” gibi oyunları An-
talya seyircisiyle buluşturur. Önceleri Yenika-
pı’da, sonra Doğu Garajı’nda çadırda gösteri-
ler yapan ve ‘Boncuk’ lakabıyla bilinen Yakup 
Özdemir, Antalya’da tiyatro sevdasını yaygın-
laştıran, kent kültüründe tarihsel anlam taşı-
yan önemli bir isimdir. Asıl adını halk bilme-
mekte olup palyaço kıyafetiyle gezen oyuncu, 
kentte “Cambaz Boncuk” olarak tanınır. 
Antalya’da profesyonel anlamda ilk tiyatro 
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faaliyetinin 1977 yılında İzmir Devlet Tiyatro-
su’ndan Mustafa Yalçın’ın açtığı kursla başla-
dığı söylenebilir. Askeri darbe sonrasında ise 
1983 yılında kısıtlı olanaklarla amatör bir anla-
yışla, ancak inançlı ve birikimli insanlarla yola 
çıkan Antalya Belediyesi Tiyatro Topluluğu, 
Talat Kalyoncu yönetiminde “Rumuz Gonca-
gül”ün provalarına başlar. Sergilenen ilk oyun 
“Orman’ın Bekçileri” adlı çocuk oyunudur. 
Eşzamanlı kurulan Tiyatro Atölyesi ile kent-
te birçok oyuncu yetiştirilmiştir. Müfit 
Kayacan’ın sanat yönetmenliğini 
üstlenmesi sonrası verilen 
yoğun emekle ivme kaza-
nan şehir tiyatrosu gü-
nümüze dek uzanan 
süreçte geniş izle-
yici kitlesine ulaş-
mayı başarmıştır. 
Geleneksel Türk 
Tiyatrosu çizgi-
sinde daha çok 
yerli yazarlardan 
oluşan seçkisiyle 
halkın gönlünü ka-
zanan Şehir Tiyat-
rosu, çağdaş dünya 
tiyatrosunun da ör-
neklerini Antalya halkıy-
la buluşturur. Antalya Be-
lediyesi Şehir Tiyatrosu, yasal 
statüsü kazandıktan sonra oluştur-
duğu oyuncu ve teknik kadrosuyla, Mehmet 
Özgür’ün genel sanat yönetmenliğinde, her 
seansında seyircisi tarafından doldurulan üç 
ayrı salonda oynamaya ve kentin gururu ol-
maya devam etmektedir. 

Antalya Devlet Tiyatrosu ise 27 Mart 1993 yı-
lında açılır. İlk oyun Haldun Taner’in yazdığı 
“Sersem Kocanın Kurnaz Karısı”dır. Tiyatro 
tarihinin klasik eserlerinin yanında belgesel 
tiyatro ve deneysel oyun örnekleri de sunan 

devlet tiyatrosu, izleyiciler için bir okul olma 
görevini yerine getirir. 

Kentimizin tiyatro ortamında mutluluk veren 
bir başka gelişme, özel tiyatroların sahne al-
maya başlamasıdır. Bağımsız tiyatroların ve 
alternatif sahnelerin giderek artması farklı 
biçim ve oyunculuk tekniklerinin denenmesi; 
yeni yazar ve yönetmenlerin yetişmesini ve 
kentin geleceğe taşınacak kültürel alt yapısı-

nın oluşmasını da beraberinde getirecek-
tir. Genç ve dinamik zihinleri de-

neyimli üstatlarla buluşturma 
çabası desteklenmelidir. 

Son 4 yılda sezon bo-
yunca düzenli oyun 

takvimi yapan Ba-
küs Sahne daha 
çok kendi üretimi 
metinlerle deney-
sel, absürt uyar-
lama, in yer face, 
hareket-dans ti-
yatrosu örnekle-

ri verirken, Antre 
Sahne geleneksel ve 

yerel beğenileri çağ-
daş tiyatroyla buluş-

turmayı önceleyen oyun 
seçkileriyle seyirci karşısına 

çıkmaktadır. Kentin doğaçlama 
tiyatroyu sevmesinin ve sahiplenmesi-

nin yolunu açan Kırmızı Kalem Sanat, sabır ve 
inancın sonuçlarını almaktadır. Tiyatro Karma, 
Avangart Sahne, Antalya Gençlik Tiyatrosu, 
Kepez Belediye Tiyatrosu gibi örnekler, arta-
rak izleyicisiyle buluşunca, cumhuriyetin yüz 
yıllık yolculuğu gerçek amacına ulaşacaktır.

antsanat
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iyatro Emekçileri Dayanışma ve 
Yardımlaşma Derneği’ni 2011 yı-
lında kurmuştuk. 2017 yılında 
Haşim İşcan Mah. 1304 Sk. No: 
32 Işıklar-Muratpaşa / Antalya 

adresindeki Gelişim Sanat Merkezi’ni bu der-
nek adına devralıp Ted-Yar Der / Gelişim Sa-
nat Kültür Evi unvanı ile başlayan yolculuğu-
muza Bilgece Kültür Evi adıyla devam ettik. 
Ted-Yar Der ve Bilgece Kültür Evi sürecinde 
neler yaptık?

Zaman zaman sanat kursları, koro çalışmaları, 
konserler, imza gönleri, şiir ve müzik dinleti-
leri, anmalar, söyleşiler, dayanışma yemekleri, 
kahvaltıları ve benzeri etkinlikler düzenledik. 
Çocuklar ve yetişkinler için tiyatro oyunla-
rı hazırladık. Oyunlarımızı Antalya merkezde 
sahneledik; ilçelere ve başka şehirlere turne-
ler yaptık, yapıyoruz da… 
Bunlardan başka halen “Birlikte Atlatacağız / 
Dayanışma Yaşatır” sloganıyla devam ettirdi-
ğimiz iki önemli projelerimiz var ki asıl onlar-
dan söz edelim isteriz.
1. Üniversite Öğrencilerimizle Dayanışma Pro-
jemizi üç yıl önce yedi öğrenciye burs vererek 
başlattık. Veli Der Antalya Şubesi ilk yıl, CHP 
Muratpaşa İlçe Kadın Kolları Başkanlığı ilk iki 
yıl proje ortağımız oldular. Bu üçüncü yılımız-
da etkinlik gelirlerimiz ve Bilgece Dostlarının 
katkılarıyla yirmi yedisi depremzede kırk yedi 
gencimize Eylül ile Mayıs ayları arası her ay 
500TL can suyu verebildik. Önümüzdeki yıl 
mezun olanların yerine yenilerini alarak en 
az 50 öğrencimize aylık 750TL katkı vermeyi 
programlıyoruz.

s
 Kurumsal

T

Dünden Yarına Bilgece Kültür Evi
Çalışmalarını ve dayanışmayı yıllardan bu yana farklı adlarla, başarıyla 
sürdüren kültür, sanat ve tiyatro gönüllüleri, Bilgece Kültür Evi’nde buluş-
maya devam ediyor. Antalya’nın bu özgün sanat kurumunun çalışmala-

rını ve önümüzdeki dönemde gerçekleştirmeyi planladığı etkinlikleri Adem 
Atar’la konuştuk.

Adem
ATAR
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antsanat

2. “Deprem bölgesindeki çocukları-gençle-
ri-yetişkinleri tiyatroyla, kitapla, resimle, oyun-
cakla buluşturma projemizin” üçüncüsünü ger-
çekleştirdik. İlkini 6 Şubat depreminden iki ay 
sonraki Nisan ayında (Veli-Der Antalya Şubesi 
ve CHP Muratpaşa İlçe Kadın Kolları Başkanlı-
ğı ile birlikte; Antalya Büyükşehir Belediyesi ve 
Muratpaşa Belediyesi’nin katkılarıyla) yaptık. 
Proje kapsamında ilk ikisi 10’ar, sonuncusu 15 
günlük olmak üzere çocuk ve yetişkin oyunla-
rımızla turneler yaptık. Yaklaşık 6.500 deprem-
zede çocuğumuza oyun izlettirdik; gofret, çu-
buk kraker, meyve suyu ikram, kitap, bot, mont 
hediye ettik. Gençlerimize, yetişkinlerimize de 
sınavlara hazırlık, şiir-oyun-roman kitapları, 
hijyen-gıda malzemeleri, giysiler ulaştırdık.
2024-2025 öğrenim döneminde / sanat se-
zonunda Antalya merkezdeki etkinliklerimize 
devam ederken bir yandan da üç çocuk iki ye-
tişkin oyunuyla turneler yapacak; yeni hazırla-
yacağımız oyunlarla iki kez 10’ar günlük süreyle 

4. ve 5. kez Hatay’a gideceğiz. 
Yaz aylarında da boş durmak istemiyoruz. Ger-
çekleştirmek istediğimiz üç projemiz daha var.
1. Temmuz ayında bir ay Hatay’a gidip deprem-
zede çocuklarla ve kadınlarla tiyatro oyunları 
çalışacağız. 
2. Ankara Operasının Solist Sanatçısı Tuncer 
Tercan dostumuzla Antalya’da ve Hatay’da 
önce depremzedeler yararına, sonra da dep-
remzedelerin kendilerine konserler düzenleye-
ceğiz. 
3. Cenk Kolcu ile sevgili kızları Julia Aylin Kol-
cu Demircan depremzedeler için oluşturdukları 
12.420 Euro fonu Bilgece Kültür Evi’ne aktardı-
lar. Bu parayla Hatay-Defne’de bize tahsis edi-
lecek arsa üzerine 100-120 metre kare prefab-
rik bina yaptırıp; Bilgece Kültür Evi’nin Defne 
Temsilciliği ile Bilge Sönmez Kadın ve Çocuk 
Yaşam Evi’ni açacağız. 
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odern Türk Sineması’nın, geliş-
me, olgunlaşma, şirketleşme ve 
örgütlenme adına sürdürdüğü 
tarihi yürüyüşü, Osmanlı döne-
mini bir kenara bırakacak olursak 

Cumhuriyetimizle yaşıt... 100 yıllık bu yürüyü-
şün içinden geçtiği siyasal, toplumsal, kültü-
rel ve inişli çıkışlı oluşumların, bir ulusun ye-
niden inşasında diğer sanat dallarından daha 
fazla etkileşim gösterdiği de yadsınamaz bir 
gerçek... 1950’li yılların sonlarına kadar “yerli 
filmcilik” namıyla maruf bu yürüyüş, takvim-
ler 1958’i gösterdiğinde Hollywood’a nazire 
yaparcasına “Yeşilçam” ismiyle anılmaya baş-
ladı. Nedeni mi? Yerli filmcilerin Beyoğlu’nun 
orta yerinde alfabemizin (L) harfini andıran 
Yeşilçam Sokağı’nda toplanmasıydı. Yine tıp-
kı Hollywood gibi... 1980’lerde filmciler Alyon, 

Bursa, Hava, Sakızağacı gibi komşu sokaklara 
dağıldılar, ama klasik Türk Sineması’nın ismi 
her zaman “Yeşilçam” olarak anıldı.

Kimler geldi kimler geçti bu sokaklardan... 
Oyuncular, yönetmenler, senaristler, kamera-
manlar, set ekipleri, işletmeciler ve tüm bunla-
rın patronları olan prodüktörler ya da bugün-
kü deyişiyle film yapımcıları... Yeşilçamlı film 
yapımcıları, genel olarak deneme-yanılmay-
la, el yordamıyla ve içtenlikli bir sağduyuyla 
kendilerini var etmiş kişilerden oluşmaktaydı. 
Onlar, Türk sinema piyasasının yazılmamış 
kurallarını, çizilmemiş kalıplarını ve sahadaki 
uygulama biçimlerini kendilerine göre yorum-
layarak, çalışma sistemlerini oluşturmuşlardı. 
Buradaki en önemli ölçüleri, ürettikleri film-
lerin seyirci tarafından tutulmasıydı. Filmler 

“Abdurrahman Keskiner: 
Prodüktör” Kitabım Üzerine

s
 Sinema

Sinema yazınımızın üretken kalemlerinden, dergimizin de daimi yazarlarından Ali 
Can Sekmeç, geçenlerde Alfa Yayınları tarafından yayınlanan son çalışması “Pro-
düktör”ü anlattı. Türk Sineması’nın duayen yapımcılarından Abdurrahman Kes-
kiner’in yaşam öyküsüne ve üretimlerine odaklanan eserin, alanında önemli bir 

boşluğu dolduracağına inanıyoruz.

M

Ali Can
SEKMEÇ
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seyircinin beklentilerine denk düşmeliydi. Ab-
durrahman Keskiner ya da dostlarının kısalt-
tığı adıyla “Apo Gardaş” işte o prodüktörlerin 
önde gelenlerinden biridir. 

O aslında Çukurova’nın sarı sıcağının ortasın-
da çiftle, çubukla, pamukla uğraşan Osmani-
yeli bir toprak insanıydı. 1965 yılında film çe-
kimi için Osmaniye’ye gelen Yılmaz Güney’le 
kurduğu çalışma arkadaşlığı onun sinema ka-
riyerinin de başlangıcı olmuştu. 6 yıl boyun-
ca Güney’in her işini organize eden menajeri 
olmakla hiç bilmediği Yeşilçam’ın direkt orta-
sına düşmüştü. 1971 yılında kendi yapım şir-

ketini kurduğu zaman artık Yeşilçam’ın bütün 
işleyişini biliyordu. O günlerden bu günlere 
80 filmin prodüktörlüğünü yaparken, seyirci-
nin beklentilerini hep ön planda tutmayı ba-
şarmıştı. “Hazal”, “Yılanı Öldürseler”, “Muh-
sin Bey” gibi filmleriyle yurtiçi ve yurtdışında 
ödüller kazanırken Osmaniyeli toprak insanı 
ruhunu hiç kaybetmemişti. Bir yandan filmler 
çekilirken diğer yandan tarlalardaki mahsulün 
de peşinde olmuştu. 

Bu kitabın çalışmalarına tüm dünyayı sarsan 
Coronavirüs pandemisinin en yoğun yaşan-
dığı günlerde başladık. Hepimizin üzerinde 

Türkan Şoray’la Namus Borcu 
film setinde, 1973
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“ya hasta olursak” korkusu var-
dı. Apo Abi’yi (ben böyle hitap 
ediyorum) uzun zamandır tanı-
yordum, ama hayatı hakkında 
hiçbir şey bilmiyordum.  Türk 
Sineması’nın gelmiş geçmiş 
en iyi on filmi arasında sayılan 
“Umut” ve “Muhsin Bey” filmle-
rinin yapımcısıydı. Bir de ticari 
sinemanın önde gelen isimlerin-
den biriydi. Açıkçası bilgim bu 
kadardı. Apo Abi anılarını uzun 
zamandır kitaba döndürmek is-
tediğini ve 2010’dan itibaren üç 
farklı yazara yazdırdığını, ancak 
hiçbirini beğenmediğini anlattı. 
Yazılan bu kitaplar tabiri caiz-
se yavan ve içi boş olmuştu. Bu 
kitapların dokümanlarını bana 
gösterdiğinde, doğrusu ben de 
hiç beğenmedim. Türk Sinema-
sı’nın müteşebbis yapımcısının 
kitabında doğru düzgün Türk 
Sineması yoktu. Ben ilk şartımı 
ortaya koydum: Bu kitaplar yok 
sayılacak ve her şey en başın-
dan yeniden başlayacak. 

Uzun yıllardır çok sayıda biyografi kitabı ka-
leme aldığım için kendimce geliştirdiğim bir 
yazı ve anlatım biçimim vardı. 2020 yılı Eylül 
ayından itibaren üç aylık bir hazırlık aşaması 
yaşadım. Süreli yayınlarda kendisiyle ilgili ya-
pılmış sayısız röportaj okudum. Yılmaz Güney 
üzerine yazılmış kitapları inceledim. Yapımcısı 
olduğu filmleri izledim. Artık yeni bir hayatın 
80 yıllık koridorlarında dolaşmaya hazırdım. 
Her kitap benim için yeni bir yolculuktu ve he-
yecanım doruktaydı. 

İlk görüşmemizin tarihi 15 Aralık 2020... Yer 
Kilyos Demirciköy’deki ev... Bu eve önceleri 
yüzümde maskeyle, sonraları aşı olarak, mas-

kesiz ama dikkatle, bazen haftada bir, bazen de 
iki kez gidip gelmeye başladım. Yol arkadaşım 
da vardı: Apo Abi’nin sağ kolu diyebileceğim 
Gül Deniz... Gül, 2022 yılının Nisan ayında ta-
mamladığımız görüşmeler boyunca yol arka-
daşlığıyla beni hiç yalnız bırakmadı, sağ olsun… 
Benim Türk Sineması denildi mi adeta doyum-
suzca harekete geçen öğrenme içgüdümün de 
verdiği cesaretle Apo Abi’yi uzun uzun konuş-
turdum. Bu konuşmalar kimi zaman günde 7-8 
saati buldu. Öyle sorular soruyordum ki, kar-
şımda oturan 80 yaşındaki adam önce şaşırı-
yor, sonra keyifle anlatıyordu. Ad ya da soyadı-
nı hatırlayamadığı kişilerin eksik olan isimlerini 
tamamladığım zaman daha da coşuyordu. Bir 
yaz ve bir kış boyunca süren bu konuşmalar, 
her seferinde beni iki saatlik bir yolla mücade-

Yılmaz Güney’le 
Antalya’da. 1970
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le ettiriyordu. Aldığım keyif önemliydi benim 
için. Apo Abi de benden memnundu. Hafızası 
gayet canlıydı. Karıştırdığı ya da unuttuğu bir 
şeyi yakaladığımda şahsi arşivimde araştırma 
yapıyor ve ulaştığım bilgileri bir sonraki buluş-
mada ona sunduğumda hemen hafızasındaki 
kapalı kapılar aralanıyor ve doğru bilgiler gün 
ışığına çıkıyordu. 

Çocukluğu tipik bir Anadolu kasa-
bası olan Osmaniye’de geçmiş-
ti ve her çocukta olduğu 
gibi kendince renkliydi. 
Yılmaz Güney’li yılla-
rı ise oldukça hare-
ketli, heyecanlı ve 
sinema doluydu. 
Apo Abi, 1971’de 
kendi adına Umut 
Film’i kurduğu 
zaman artık pro-
düktördü. Bu tari-
he kadar Güney’in 
yanında tıpkı bir 
sinema öğrencisiydi. 
Kendi şirketini kurdu-
ğunda artık müteşebbis, 
gözü kara bir Yeşilçam 
adamı olmuştu.       
 
1,5 yıl süren bu çalışmamızda Apo Abi’yi 
belki biraz yordum, ama ortaya onun anlatı-
cılığında gerçek ve samimi bir yaşam öyküsü 
ortaya çıktı. Günümüzde Türk Sineması’nın 
tarihsel kimliği üzerine yeteri kadar yazılı bel-
genin, tanıklığın, inceleme ve araştırma gibi 
kaynakların azlığı, ilgilenenlerin Yeşilçam’ı yo-
rumlarken doğru saptamalarda bulunmalarına 
engel olmakta. Apo Abi’nin aklında kalanlarla 
anlattığı uzun Yeşilçam yolculuğu, ticari Türk 
Sineması’nın 1960’lı, 70’li ve 80’li yıllarına ışık 
tutacak nitelikte. Türk sineması kitaplığı ma-
alesef anı-hatırat cinsinden kitaplardan ol-

dukça mahrum. Yaşanan mahrumiyete sebep, 
sinema emekçisinin ilgisizliği ve ihmalkarlığı… 
Bu anlatılar bir bakıma sözlü tarih çalışması… 
Henüz doğru dürüst yazılamamış olan Türk 
sinema tarihi için kimi zaman yol gösterici, 
kimi zamansa ufuk açıcı olan bu anlatımların 
kıymeti hala anlaşılabilmiş değil. Oysa bu an-
latılarda Türk sinema tarihinin kaybolmuş ya 
da kaydı hiçbir zaman tutulmamış siyasal, kül-

türel, toplumsal, magazinel, ekono-
mik, estetik, teknik, emek gibi 

birçok yönüne ulaşmak 
mümkün… İşte Abdur-

rahman Keskiner, ilk 
kez bir film yapım-

cısının yaşam öy-
küsü üzerinden 
geleceğe kala-
cak bir kaynak 
olması bilinciy-
le “Prodüktör” 
adını koyduğum 
kitabımızda Ye-

şilçam’ın tüm bu 
noktalarındaki ça-

lışmalarını aklında 
kaldığınca dile getirdi, 

ben okurun anlayabile-
ceği satırlara döktüm, Alfa 

Yayınları da en şık baskısıyla pi-
yasaya sundu.   

    
Bugüne kadar 80’den fazla kitabı yayınlanmış 
bir araştırmacı-yazar olarak hiçbir kitabımı 
öven cümleler sarf etmedim. Gerek de duy-
madım. Fakat ilk kez bir kitabım için cümle 
kuracağım müsaadenizle; “Apo Abi sayesinde 
Türk Sineması ve Yeşilçam konusunda oldukça 
zenginleştim.” 
Darısı okurlarımın başına…

antsanat
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ömürgeciliğin yol açtığı onca kı-
yım ve felaketin sonrasında ya-
şanan trajedi, sinema tarihinin 
çeşitli dönemlerinde karşımıza 
çıkmış ve “mülteci temalı filmler” 
başlığı altında ele alınabilecek bir 

yoğunluğa ulaşmıştır. 

Erken Dönemlerin Mültecisi
Sinema tarihinde mültecileri merkezine alan 
ilk popüler filmin, Charlie Chaplin imzalı The 
Immigrant (Göçmen, 1917) olduğunu söylemek 
sanırız yanlış olmaz. Şarlo’nun, yönetmenlik 
koltuğuna Edward Brewer’la oturduğu filmin 
esas oğlanı, yüzyıl başlarında ABD’ye göç 
eden sayısız yoksuldan biri olan “küçük ser-
seri”dir. Yolculuğu esnasında Edna (Purvance) 
ile yakınlaşan ve kızın yoksulluğuna çare arar-
ken başı binbir türlü derde giren Şarlo, Özgür-
lük Heykeli’ye tam bir tezat oluşturan yoksul 
yığınların umutsuz görüntüleriyle hafızalara 
kazınan bir filme imza atmıştır.

Geniş kesimlerin adını 1930 yapımı, Mavi Me-
lek’ten anımsayacakları Josef von Sternberg’in 
Hollywood’da çektiği The Last Command’ın 
(Zafer Şafağı, 1928) kahramanı, devrimin ar-
dından ABD’ye sığınan devrik bir generaldir. 
Şanlı günleri artık geride kalan sefil asker, 
kendisine sinemanın merkezinde bir iş bulsa 
da yoksulluk ve derin mutsuzluk hissi yakasını 
bırakmayacaktır.

Göçmen: Suça Meyilli ve İktidarsız!
Sanatsal örneklerin dışında, ana akım sinema-
nın göçmenlere yaklaşımı mesafelidir. Bunalım 
döneminin Robin Hood’u olarak betimlenen 
erken dönem gangsterleri, çoğunlukla İtalyan 
ya da İrlanda göçmenidir. New York’un mülte-
ci akınına uğrayan ilk yerleşim bölgelerinden 
olan Lower East Side ise 20’lerin sonundan 
itibaren bir suç merkezi olarak ele alınır. Si-
nemanın klasik dönemlerindeki göçmen, uyum 
sorununu şiddetle çözmeye meyilli, tekinsiz 
bir adam olarak karşımıza çıkarken, ağırlıkta 

İçinden Mülteci Geçen Filmler
Michael Curtiz imzalı, 1942 yapımı ünlü Casablanca’da Rick Blaine (Hum-

phrey Bogart), unutamadığı aşkı Ilsa için (Ingrid Bergman), “dünyada 
onca batakhane varken, o kadın benimkine geldi” sözlerini sarf eder. 

Fransızların kontrolündeki bölge, Nazi zulmünden kaçıp Yeni Dünya’ya ya 
da Avrupa’ya sığınmaya çalışan binlerce mülteci için adeta bir “bekleme salonu” 
olmuştur. Zorunlu misafirler için konaklanan yer cenneti vaat etse bile hissedilen 

duygu, çoğunlukla batakhanede konaklamakla eşdeğerdir.

s
 Sinema

S

Tuncer
ÇETINKAYA
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olduğu bölgeler ise uzak durulması gereken 
yerlerdir. O, adaptasyon sürecini başarıya ta-
mamlasa da, Postacı Kapıyı İki Kere Çalar’daki 
gibi (1946) sisteme göre  iktidarsız ve yok edil-
mesi kaçınılmaz biridir.
Norman Mailer’ın deyişiyle, “insanlık tarihi-
nin en berbat on yıllarından birini” simgele-
yen 50’ler, ortaya Soğuk Savaş figürü Joseph 
McCarthy’leri çıkarmıştır. Her taşın altında 
komünist arayan Cadı Avı yıllarının zanlıların-
dan biri de göçmenlerdir. Bu dönemin tam da 
ortasında gündeme gelen, John Sturges imzalı 
Zafer Madalyası (1955), Howard Breslin’in öy-
küsüne dayanır. Savaş sonrasında Black Rock 
adlı küçük bir Amerikan kasabasında açıan fil-
min kahramanı, tek kollu ve esrarengiz Mac 
Reedy (Spencer Tracy) bir hükümet görevli-
sidir. Savaşta vuruşarak ölen Japon asıllı bir 
askerin ailesine kahramanlık madalyası ver-
mek üzere orada bulunan adam, kasabalının 
düşmanca tavırlarına rağmen Komoko’nun 
ailesinin akıbetini öğrenmek için mücadele et-
mek zorunda kalır. Japon göçmenlerin savaş 
esnasında karşılaştığı ırkçılığı masaya yatıran 
filmdeki olaylar, Howard Zinn’in “ABD Halkla-
rının Tarihi” adlı muazzam eserinde sonradan 
ele alınmıştır. Hollywood Rönesansı’nın milat 
filmlerinden sayılan Sidney Lumet’in 12 Öfkeli 
Adam gibi mahkeme dramalarında göçmenle-
re yönelik önyargılı tutum, başarıyla mahkum 
edilecektir.

11 Eylül’e Doğru
Tarihçilerin, “ideolojilerin çarpışma noktası” 
olarak adlandırdığı 70’li yıllara gelindiğinde 
yeni bir ekonomik bunalımın pençesinde kıv-
ranan kapitalizm, içsel sorunlar yaşamaktadır. 
Özellikle metropollerde artan suç oranları, 
30’lu yıllardan daha etkili bir “polis filmleri” 
furyasının ortaya çıkmasına neden olur. İkisi 
de 1971 yılında gösterime giren Kanunun Kuv-
veti ya da Kirli Harry filmlerinin hedefinde, 
“her türlü uğursuzluğun işareti” sayılan Afro 

Amerikalılar ve göçmenler vardır. Mültecilere 
yönelik nefret dalgası, Reagan ve Thatcher’ın 
ana aktörü olduğu, 80’lerin kapitalist resto-
rasyon sürecinde hızlanarak devam eder. 
Takvimler 11 Eylül 2001i gösterdiğinde, dün-
yanın kaderini değiştirecek önemli bir gelişme 
yaşanır; radikal İslamcı olarak tanımlanan bir 
örgüte atfedilen bir dizi saldırı ABD’yi derin-
den sarsar. Dünyanın en korunaklı kalesinde 
yaşanan gelişmeler, Michael Moore’un ünlü 
belgeseli Fahrenheit 9/11’de işaret ettiği gibi 
bir dizi önemli soru işareti barındırsa da, sıra-
dan insan panik halindedir. Bu dönemde İkinci 
McCarthy Dalgası’nın ilk hedefinin Müslüman 
göçmenler olduğunu vurgulamak yanlış olmaz. 
Korku ve paranoya iklimini lehine çevirmek 
konusunda tarihsel bir maharete sahip olan 
ABD Hükümeti, etkileri günümüze dek süre-
cek olan sömürgeci uygulamalar için düğmeye 
basar. Ortadoğu coğrafyasında büyük altüst 
oluşlara neden olan ve milyonlarca insanın 
katledilmesi veya zorunlu göçlere tabi tutul-
ması sonucunu doğuracak gelişmeler, popüler 
sinemanın da merceği altındadır.

Medeniyetler Çatışması’nın Ortasında
Hollywood’un 11 Eylül ve sonrasında yaşanan-
lara ilk tepkisi tanıdıktır. Nazilerin bertaraf 
edilmesinin ardından oklarını Sovyetler Bir-
liği’ne çeviren “hayal fabrikası”, rejimin son 
bulmasının ardından aradığı “ötekiye” nihayet 
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kavuşmuştur. Bir yandan komşu coğrafyamı-
za düzenlenen ve kimisi Oscar’la taçlandırılan 
operasyonlar, diğer yandan ülke içinde yaşanan 
terörist yakalama oyunları, savaş ve aksiyon si-
nemasının literatürüne yeni halkalar ekler. 
“Medeniyetler Çatışması” tezlerinin eşlik et-
tiği bu maceralar, günümüze dek inişli çıkışlı 
bir seyir izlese de, savaş ve kıyımın ardından 
ortaya çıkan hazin manzara ve zorunlu göç, 
görmezden gelinecek gibi değildir. Hollywo-
od’un birkaç örnek dışında rağbet etmediği 
felaketi konu alan yapımlar, genellikle sorunu 
daha can yakıcı biçimde, canlı olarak gözlem-
leme olanağı bulan Avrupa’dan çıkar. Bu bağ-
lamda mülteci temalı filmler, -Dancer in the 
Dark (2000), Dogville (2003), Hotel Rwanda 
(2004), Children of Men (2006) gibi olguya 
kıyısından köşesinden temas eden yapımlar 
dışında- festival merkezli “sanat sinemasının” 
örneklerinde daha çok ele alınmıştır.

Kaçak Göçmen Riyakar Batı’da
Son yıllarda Batı’da gösterime giren mülteci 
filmlerinin iki ayrı koldan yürümeye çalıştığı 
söylenebilir. Bunlardan ilki, meseleyi bizzat 
yaşayan kesimlerin bakışından yansıtmaktır. 
Doğduğu ve kültürüyle yoğrulduğu diyarların 
uzağına düşen ve yeni topraklarda, kendisini 
bir varoluş savaşının içinde bulan mültecile-
rin “sisteme uyumlanma” sürecinde yaşadığı 
zorlukları ele alan filmlerin belki de en tanın-
mış olanı, Inarritu imzalı, Cannes Film Fes-
tivali’nde ödüle değer bulunan Biutiful’dur 
(29011). Barcelona’daki kaçak göçmenlerin iş 
tedarikçisi Uxbel’in etrafında dönen film, biz-
leri kartpostallardan ve futboldan tanıdığımız 
kentin başka bir yüzüyle tanıştırır. Kaçak ol-
malarından dolayı istismara açık olan ve yer-
leşik olanın tenezzül dahi etmeyeceği işlerde 
çalışmak durumunda kalan kaçak mültecileri 
sistem eleştirisini de içine alarak kavramaya 
çalışan yönetmenin başarılı bir yapıma imza 
attığı söylenebilir.

Aki Kaurismaki’nin Berlin’de Gümüş Ayı’ya 
değer görülen filmi Umudun Öteki Yüzü’nün 
kahramanı da kaçak bir mültecidir. Ailesi sa-
vaşta ölen Khaled, Suriye’den Helsinki’ye uza-
nan zorunlu yolculuğu sırasında kız kardeşini 
de yitirmiştir. Uygar Batı’nın Kafka’yı anımsa-
tan bürokratik koridorlarında hakkında verile-
cek kararı beklerken, yolu bir restoran işlet-
mecisiyle kesişir. Yönetmenin ironik dilinden 
nasibini alan bu müzikal, ırkçılık ve önyargı 
eleştirisiyle dikkat çekmektedir.
Jacques Audiard’ın, Coenlerin başkanı olduğu 
festivalde Altın Palmiye kazanan Dheepan’ın-
da, filme adını veren kahraman, Sri Lanka’da-
ki iç savaştan kaçıp Paris’e yerleşebilmek için 
sahte bir evlilik yapar. Ne var ki, yeni bir ülke-
ye kendini kabul ettirebilmek zaten zorlu bir 
uğraşken, halkaya ailevi meselelerin eklenme-
si, durumunu güçleştirecektir. Film, gettoda, 
onca yoksulluk arasında, kendisini çetelerden 
ve devlet bürokrasisinden korumaya çalışan 
travmatik göçmene sahici bir bakış atmıştır.
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Manş’ı Aşan Odysseus
Bütün bu toplam içinde en göze çarpan film-
lerden biri de, 2009 yılında İstanbul Film Fes-
tivali’nin açılış filmi de olan, Philip Lioret’nin 
Welcome’ıdır. İki koldan ilerleyen film, bir yan-
dan Irak’tan kaçarak Fransa’nın Calais mül-
teci kampına ulaşan Bilal’in öyküsüne odak-
lanırken, madalyonun diğer tarafında, Bilal’in 
sorununa duyarlı yaklaşan yüzme antrenörü 
Simon vardır. Çevresinin baskısına rağmen, 
sevgilisine ulaşmak için Manş Denizi’ni geçe-
rek İngiltere’ye gitmeye kararlı olan bu gence 
yardım eli uzatan Simon, eylemlerinin bedelini 
sistem tarafından cezalandırılarak öder. Film, 
ölümü pahasına aşkı arayan genç ile Batı’daki 
duygu yoksunluğuna dışavuran hocasının çe-
lişkisini, Simon’un ağzından, ayrıldığı eşine it-
hafen, “Kıza kavuşmak için 400 kilometre yol 
yürümüş, şimdiyse Manş’ı yüzerek geçmek is-
tiyor. Sen gittiğinde ben bir caddeyi bile geçe-
memiştim” sözleriyle de hafızalara kazınmış-
tır. Welcome, Fransa’da, mültecilere yardımı 
suç sayan yasayı tartışmaya açmıştır.
Bu kapsamda halkaya eklenebilecek son film, 
emektar yönetmen Costa Gavras’ın “Cennet 
Batıda”sında (2009), nereli olduğuna bilmedi-
ğimiz Elias’ın öyküsüne odaklanırız. Genç ada-
mın bir tatil köyünün adı olan Cennet’ten Pa-
ris’e uzanan Odysseusvari serüveni, Batı’nın 
riyakarlığını gözler önüne seren trajikomik 
sahnelerle doludur.  

Eceliyle Ölen Çocuklar Arasında
Mülteci temalı filmlerde rastlanan ikinci eğilim 
ise zorunlu göçün nedenleri üzerine kurulan, 
kimi zaman da belgesele yaslanan bir anlatıyı 
temel almaktadır. Bu filmlerden en bildik olanı, 
kuşkusuz Nadine Labaki’nin Kefernahum’udur. 
Lübnan ve Fransa ortakyapımı filmde hem Orta-
doğu’daki mültecilerin dramına hem de coğraf-
yanın en büyük sorunlarından olan çocuk ihlal-
lerine çarpıcı bir bakış atılır. Ailesinin istismarına 
uğramış 12 yaşındaki Zain’in adalet arayışına ta-
nıklık eden Kefenahum, bir yandan da Etiyopyalı 
mültecileri merkezinde, kamerasını Lübnan’daki 
yozlaşmaya ve sefalete çevirir. “Coğrafya ka-
derdir” sözünü akıllara getiren 2018 yapımı bol 
ödüllü film, içerdiği, “Orada çocuklar eceliyle 
ölüyormuş” repliğiyle yürek burkmuştur.
2019’da gündeme gelen For Sama’da da benzer 
bir bakış vardır. Suriye’deki savaşın beş yılı-
na Al-Kateab’ın yaşamı çerçevesinde yaklaşan 
yapım, yıkımın boyutlarını gözler önüne serer-
ken, göçmen kabul eden ülkelerde sıkça tartı-
şılan, “mültecilerin ülkelerinde kalıp mücadele 
etmesi gerektiği” sorunsalına yanıt arar. 
Yazımızı, insanlığın neredeyse yüzde birinin 
savaşlar nedeniyle zorla yerinden edildiği bir 
dünyada yaşadığını hatırlatarak, kimsenin 
yurdundan sökün edilmediği, sömürgeciliğin 
ve savaşların son bulduğu bir dünya özlemiyle 
noktalayalım.

antsanat
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öç kavramı, coğrafi bir hareket-
liliği işaret etmesinin yanı sıra 
toplumların günlük yaşamları ve 
kültürleri üzerinde son derece 
önemli etkileri olan bir toplumsal 

olgu olarak son yıllarda doğa bilimlerinin yanı 
sıra; ekonomi, siyaset, sosyoloji, tarih, psiko-
loji, antropoloji, demografi, kent planlaması 
gibi pek çok sosyal bilim alanının da en önemli 
inceleme konularından biri haline gelmiştir.
İnsanların tarih boyunca doğal olarak göç et-
mesi sürecine zaman içerisinde çeşitli sos-
yo-ekonomik nedenler de dâhil olmuştur. 
Doğal afetler, savaşlar ya da ekonomik ne-
denlerde insanlar yaşamlarını sürdürebilmek 
için bulundukları yerden daha güvenli bir yere 

göç etmek zorunda kalmışlardır. O halde göç 
en genel anlamda “coğrafi mekân değiştirme 
sürecinin sosyal, ekonomik, kültürel ve siya-
si boyutlarıyla toplum yapısını değiştiren nü-
fus hareketi” olarak tanımlanabilir. Göç olgu-
su, nüfusu alan ve veren bölge ve yörelerde 
önemli toplumsal ve kültürel değişikliklere yol 
açabilmektedir. Göçün kültürel sonuçları ne-
ticesinde literatüre geçen “kültür şoku”, “kül-
türlenme”, “kültürleşme”, “uyarlanma”, “kültür 
göçü” gibi süreçler ortaya çıkar. 
Sosyal bilimciler, kültürel etkileşime bağlı olan 
kültürel benzerlikleri açıklamak için de göç ol-
gusuna başvurmuşlardır. Örneğin antropoloji 
yazınının Almanya’da difüzyonist yaklaşımın 
önemli teorisyenleri Ratzel ve Froebenius, 

Göç, Kültür, Kimlik 
ve Müzik İlişkisi

İnsanlık tarihiyle özdeş bir kavram olan göçle ilgili Franklin Scott, “İn-
sanlar Âdem ve Havva’nın cennetten kovulmalarından beri hareket 

etmektedirler” derken göç olgusunun ilk olarak “yer değiştirme” hareke-
tiyle bağlantısına dikkat çeker. 

G

Uğur
ÖNÜR

s
 Müzik



85Muratpaşa Belediyesi Kültür ve Sanat Dergisi

benzer kültürler arasında göç olup olmadı-
ğını anlamak için gerekli ve yeterli koşulları 
araştırmışlar ve kültürel benzerliklerin “göç” 
olgusuyla bağlantısını ortaya koymayı amaçla-
mışlardır. Ancak kültürel değişimi yalnızca göç 
olgusuyla açıkladığından, Ratzel’e göre “insan 
kültür yaratıcısı olmaktan çok kültür taşıyıcı-
sı” olarak konumlandırılmaktadır. 
Göç ayrıca karşılaşılan kültürler arasında bir 
“benzeşme”ye yol açabileceği gibi dışlanma, 
azınlık haline gelme gibi nedenlerle “kültü-
rel kimliğin” vurgulanmasına da yol açabilir. 
Chambers dil, kültür ve göç olgusu arasındaki 
ilişkiye şu sözlerle dikkat çeker: 
“Miras olarak aldığımız şeyler kültür, tarih, dil, 
gelenek, kimlik duygusu imha edilemez ama 
parçalanır, sorgulamaya açılır, yeniden yazılır 
ve yeni bir yöne sokulur. Dilimizin ve kimlikle-
rimizin unsurları ve ilişkileri, ne yeni ve daha 
eleştirel bir uyumlu bütünde yeniden bir ara-
ya getirilebilir ne de terk edilip reddedilebilir. 
Varlık, kimlik ve dil duygumuz, hareket yoluy-
la deneyimlenir ve hareketten çıkar: “Ben” bu 
hareketten önce var olup ardından da dünyaya 
katılmaz, ‘Ben’ sürekli olarak dünyadaki böyle 
bir harekette biçimlenir ve yeniden biçimlenir.” 
Mc. Gregor, kültürü bir ürün olmaktan çok 
bir süreç olarak ele alır. O’na göre kültür, de-
vam eden bir eylemdir. Kültür yoluyla belirli 
insanlar, yaşamlarının anlamını kavramaya ve 
yaşamlarını düzene sokmaya çalışır. Kültür, 
yalnızca izlediğimiz, etkilendiğimiz ve yoğun 
deneyimler edindiğimiz bir şey olmaktan öte 
varoluş nedenimizdir. Yaşamımızı anlama ve 
ona yön verme yöntemidir. Dolayısıyla kültür 
ve müzik yapma / dinleme davranışı da bir ey-
lem olarak var olan kültürel değerlerimizden 
kaynaklanır. Sosyal yapıya bağlı bir sosyal 
davranışın sonucu olarak yaratıldığından, belli 
bir kültür içinde yer alan sosyal bir olaydır. 
Müzik ve kültür kavramları aynı zamanda 
“kimlik” ve “aidiyet” kavramlarıyla da iç içe-
dir. Müzik, kimliğimizi oluşturan kültürün bir 

nevi dışavurumudur. Bununla birlikte, aidiyet 
duygusu oluşturma ve ortak bir geçmişi be-
nimsetme ve kitlelerde ortak bilinç oluştur-
mada etkilidir. Kültür ve kimlik kavramı kadar, 
“kültürel bellek” kavramı da belirli bir kültürün 
ortak değerlerinin aktarılması açısından önem 
taşır. Jan Assman’a göre “kültürel bellek”, kül-
türel anlamın devredildiği ve canlandırıldığı bir 
biçimi içeren geleneklerin alanıdır. Halbwachs 
ise “kolektif bellek” kavramını “geçmişten sa-
dece onu besleyen grubun bilincinde hala can-
lı olanı ya da canlı kalabilecek olanı sakladığı 
için, hiçbir şekilde yapay olmayan bir devam-
lılığa sahip, devamlı bir düşünce akımı” şek-
linde tanımlar. Dolayısıyla, toplumsal anımsa-
ma biçimi olarak “kolektif bellek” kavramı, bir 
toplumsal grubun topluca “anımsama” gücünü 
de ifade etmektedir. Bu hatırlama ise, grubun 
yaşlı üyelerinin, genç üyelere aktarımını bı-
rakmamış olmasıyla da bağlantılıdır. 
Görüldüğü gibi göç, kültür, kimlik ve bellek 
kavramları birbiriyle ilişkili olmakla birlikte, bu 
kavram ve olgular, belirli bir toplumsal grubun 
müzik kültürünün şekillenmesinde, aktarımın-
da ve değişim sürecinde de etkilidir.
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kdeniz, Balkanlar ve Ana-
dolu’ya belleklerinden 
silinmeyen anılarla sı-
ğınmışlar. Cervantes’in, 
Kolomb’un kullandığı en 

saf İspanyolca olan dilleri Ladino’yu göç yolla-
rındaki başka dillerin, kültürlerin sözcüklerin-
den de etkilenerek korumaya çalışmışlar. Köle 
tüccarları eliyle Amerikalı toprak sahiplerine 
satılan zenciler nasıl cazı yaratmışlarsa, Sefa-
radlar da kendi müziklerine cazın çeş-
nisini, ritmini katarak etnik cazlarını 
yaratmışlar.
Ladino cazın dünyadaki en 
önemli temsilcisi olan Yasmin 
Levy, yürek teli gönüller ya-
kan bir sanatçı. Yitik Ladino 
dilinin en son emanetçisi.
Yıllar önce, ilk kez Anka-
ra’ya geldiğinde sefaradların 
geleneksel müziğini, flamenko 
şarkılarını ve Ortadoğu ezgileri-
ni harmanlayarak büyülü bir şölen 
sunmuştu. Hâlâ belleğimizde o şarkılar. 
Konsere son albümü “Sentir”deki şarkılarla 
gelmişti. Cohen’in ölümsüz yapıtı Hallleujah’ı 
da söyleyip büyülemişti herkesi.
Naci en Alamo şarkısındaki dizeler hâlâ belle-
ğimde: “Adsız yerlerden geldim /toprağım yok 
/anavatanım belirsiz /ateşler yakıyorum par-
maklarımla /ve sana şarkılar söylüyorum kal-
bimle /yürek telim gönül yakıyor...” Ne zaman 
dinlesem içim burkulur...

Yıllar önce, Berlin’de, bir yılba-
şı gecesi, sevgili dostum Hanefi 
Yeterl’le bir proje yapmaya karar 
vermiştik: O çok sevdiği resim-
lerden bir seçki oluşturacak, ben 

de kısa öyküler, aforizmalar ve Hanefi Yeter’le 
ilgili yazılarımdan oluşacak “Seyir Defteri” adlı 
bir kitap yazacaktım. Berlin’de ne kadar Yas-
min Levi CD’si bulduysam hepsini almıştım. O 
kitabı yazdığım günlerde hep Yasmin Levi şar-

kıları dinlemiştim. Kitap bittiğinde de 
ona adamıştım. 15. Uluslararası İs-

tanbul Caz Festivali’nde, Esma 
Sultan Yalısı’nda buluşup kita-
bı verdiğimde, “Hiç bu kadar 
güzel bir hediye almadım. 
Ben de tüm CD’lerimi imza-
ladım sana.” demişti. O gece 
sahnede ilk kez dinlemiştim 

Yasmin’i. Öyle güzeldi ki, bo-
ğazın imgesi erguvanlar gibiydi. 

Mor bir hüzne boyamıştı geceyi. 
Ne güzeldir sanat dostluğu, ne çok 

çoğaltır insanı. İyi ki tanımışım onu; sesi 
içimdedir hep, Akdeniz gülüşlü yüzü belleğimde. 
Birkaç gün önce, Gazze’deki Deyr Belah kenti-
ne düzenlenen İsrail saldırısında ölen insanları, 
yaralıları gösteren haberleri okurken içim bur-
kuldu. Filistin’de insanlık ölüyor… Ashraf Am-
ra’nın fotoğraflarının içinde dolanıyordu sanki 
Yasmin Levi’nin “Naci en Alamo” şarkısı…

Hiç Dinmeyen Bir Şarkı

s
 Müzik
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KARAOĞLUA

Ruhlarına 500 yıl önce sürgün ateşleri üflenmiş, secereleri hüzünle mü-
hürlenmiş bir halk Sefaradlar. 15. yüzyıldaki İspanyol engizisyonu sonra-

sında bölük pörçük dağılmışlar dünyanın dört bir yanına... 
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az geçer, sızısı kalır. Ba-
zen bir ömür sürer bu 
sızı; bazen de yer değiş-
tiririz bir başka sızıyla 
bir başka yazda. Ama hep 

söze ya da yazıya dönüşür, yıldızları 
saymaktan yorgun düşmüş bir çocuk olarak. 
Bu çocuk, olmadık mevsimlerde karşımıza çı-
kıp sırıtır ve sızlatır yüreğimizi.En çok yaz ço-
cukluklarını hatırlarız ve en çok onları unut-
mak isteriz. Oysa yazdır, yapışkan ve ıslak bir 
mevsimdir. Aylar geçer, mevsimler geçer; o 
hep kalır. Aslında hiç de itirazımız yoktur kal-
masına; çünkü insanın bir tarafı hep yaz, bir 
tarafı hep çocukluktur. Ve aslında insan, koca-
man bir yaz çocuğudur.
Sokaklarda şehevi salınışlarla dolaşan kadın-
ları ve bıyıklarını burarak volta atan erkekleri 
her akşam telaşlı adımlarla eve taşıyan yaz-
dır. Çünkü evlerin en kuytu köşelerinde onla-
rı bekler yaz çocuklukları. Bütün kaygılardan 
azade ve geçmiş yazlardan kalmadır evleri. En 
kadın ve en erkek hallerini sokaklara terk edip; 
en çocuk hallerini takınırlar evlerde. Evlerin ve 
yazların hep sıcaklıkla anılması boşuna değil-
dir ve boşuna değildir günahların unutulması 
yazlarda; hiçbir şeyin günah sayılmaması ço-
cuklukta.
Yaz işte… Mevsimlerin en sıcağı, mevsimlerin 
en çocuğu ve mevsimlerin en avaresi… Bütün 
günahlarını ve yüklerini eylüle devreden bir 
avareliktir yaz, saflıktır bembeyaz. Ve insan 
çocuktur, çocukluktur yazlarda. Bu yaz ço-
cuğu, en çok eylülde, “okul yolunda” büyür. 
Bu yüzden, “Alpay”; o, evlerimizin en kuytu-
sunda sakladığımız yaz çocukluğuna seslenir 
yıllardır: “ Eylülde Gel”. Ve biz, o şarkıyı yılar-

dır dinleriz bıkmadan. Çünkü bü-
yümemişliğimiz ve yazdan kalma 
çocukluğumuzdur kulağımıza fı-
sıldanan.
Yaz geçer, sızısı kalır. Kıpkırmı-
zı bir sardunya, genzimizi yakan 

fesleğen kokusu, dere boylarının hayıt moru 
yazda kalır. Akşamüstü bir türlü evlere gir-
meyen çocuklar, kadınlığını keşfeden kadınlar 
yazda kalır; her şey yazda kalır. Bizse, yıldızla-
rı saymaktan yorgun düşmüş çocukluğumuzu 
yanımıza alır ve devam ederiz yola. Yol uzun-
dur ve biz, yazdan çıkan her şey gibi biraz yor-
gunuzdur. Ne gam! Yanımızda çocukluk, teni-
mizde yaz vardır.
Ve eylüldür her yazın sonu. Bütün güzel ço-
cuklar gibi yaz çocuğu da arkada kalır. Bir gün 
terk ederiz onu; çünkü yaz çocuğu, eylüle ya-
kışmaz, eylüle yani ölüme…

Bir Yanımız Yaz Bir Yanımız Çocuk

Y

s
 Deneme

Zeyyat
ŞAHIN

Fotoğraf: Abidin Haldun Taşdelen

antsanat
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Bir Güncel Sanat Pratiği Olarak 
Fotoğraf

s
 Yazı Dizisi / Fotoğraf

B
İnsanoğlunun varlığının bi-
lindiği en eski dönemlerden 
beri bir ifade ve iletişim ara-
cı olarak kullanılan sanatın 
yapısı da, teknolojinin ilerle-
mesiyle birlikte değişim gös-
termiştir. Görüntünün yüzey 
üzerine aktarımı sanat için 

en baştan beri en temel 
amaçlardan biri olmuştur. 

u yöndeki arayışlar içeren sanat alanları 
gelişmiş, 19. yüzyılla beraber fizik ve kim-
ya alanlarındaki ilerlemelerle de birlikte 
görüntünün mekanik yolla bir yüzey üze-
rine aktarılıp sabitlemesi için çalışmalar 

yapılmış, bunun sonucu olarak da “fotoğraf makinesi” 
keşfedilmiştir. 
Fotoğrafın bulunduğu yıllarda, ressamlardan bir kısmı 
fotoğrafa hayranlık duyarken bir kısmı da tepki gös-
terip bu yeni sanatı dışlamışlardır. Kimileri fotoğrafın 
resim sanatını öldürdüğünü, doğayı resmetmenin artık 
fotoğrafın işi olduğunu düşünmüşlerdir. Mademki fo-
toğraf kullandığı mekanik yöntemlerle görüntüyü daha 
gerçekçi üretip sunabiliyor,  o zaman sanatçının başka 
bir şeyler yapması kaçınılmaz oluşmuştur. 

M. Ali
AKSAKAL
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Fotoğraf, temelinde anı yakalanması ve belge-
lenmesi prensibine dayansa da, fotoğrafla ilgi-
lenen sanatçılar ilk uygulamalardan günümüze 
bu tekniğin anlatım olanaklarından çok farklı 
biçimlerde yararlanmışlar, yepyeni yöntemler 
geliştirmişlerdir. İnsanın öznel dünyasının sa-
nat eserinin gerçekleşmesindeki önemi kadar, 
toplumsal yaşamın yapısı ve toplumsal koşullar 
da sanatı etkiler. Gelişen teknoloji, toplumun ya-
şam biçimini değiştirmiş ve bu değişim her alana 
nüfuz etmiştir. Fotoğraf, toplum ve insanla iç içe 
olması, düşünsel ve estetik yapısı nedeniyle bir 
belge, kanıt ve iletişim aracı olmasının yanı sıra 
sanatsal bir ifade aracıdır da. Bu değişim süreci 
sanatçının algılayış biçiminde ve uygulama alan-
larında çeşitliliği de beraberinde getirmiştir. 
Bilim ve sanat ilişkisinde, 19. ve 20. yüzyıllarda 
çok hızlı bir gelişim ve değişim süreci yaşan-
mıştır. Özellikle 20. yüzyıl sanatı, değişik söy-
lemlerin aynı anlarda, hatta aynı söylemlerin 
birbirinden ilişkisiz bir biçimde farklı yerlerde 
geliştiği karmaşık bir süreci temsil eder. Bu sü-
reçte Fotoğraf Sanatı kendinden önce var olan 
sanat ortamından etkilenmekten ziyade, yeni 
sanat anlayışının temellerinin oluşturulmasına 
iki katkıda bulunmuştur: Fotoğraf, yapısı itiba-
riyle sanatın özünün; sanat eserinin yaratılma-
sındaki fiziksel süreçte değil, sanatçı algısının ve 
yaratım çabasının ortaya çıktığı zihinsel süreçte 
yattığını ispatlayan bir alan gibidir. Bu bağlam-
da sanatın temelini oluşturan zihinsel tasarım 
ve yaratıcılık olgularının sanat kavramı içindeki 
yerini almasında rol oynamıştır. Geçmiş algıları 
ezerek optik bir temele dayanmasına rağmen, 
nesnenin görüntüsü yerine, görüntünün altında 
yatan gerçeğe inmeye çalışan “düşünce resmi” 
çağını açmıştır. Böylece, sanatın sadece beceri 
işi olmadığını aynı zamanda “zekâ” barındırma-
sı gerektiğini, “düşünce ürünü olmayan hiçbir 
şeyin asla sanat olamayacağı” görüşünü gün-
deme taşıyarak yepyeni bir bakış açısının sana-
ta yerleşmesin de katkıda bulunmuştur. 
Sanatın özünde gerilim, karşılıklı çatışma var-
dır. Sanatın yoğun ve gerçek bir yaşamdan 

doğması yetmez; ayrıca kurulması, nesnellik 
kazanarak bir biçim alması gerekir. Fotoğraf, 
tarihi boyunca resim ve heykel gibi sanat uygu-
lamalarını destekleyen bir sanat formu ve aracı 
olarak sürekli kullanılmıştır. Fakat artık bugün 
birçok sanatçı tarafından tercih edilen “vokal 
sanat alanı” olarak da tanımlanabilir.
Günümüzde gelişen teknolojinin de etkisiyle, 
fotoğrafın hem işlevsel hem de sanatsal amaç-
larla birçok farklı kullanım alanı mevcuttur. Fo-
toğrafın 1960 ve 1970’lerde kavramsal sanat 
performansları belgelemek amacıyla kullanıl-
ması günümüz sanatının dinamiklerinin oluş-
masına yardımcı olmuştur. 1980’lere doğru ge-
lişen postmodern bakış açısının sanata kattığı 
en büyük özellik, sanat disiplinleri arasındaki 
sınırları eritmek olmuştur. “İnterdisipliner” ya 
da “disiplinlerarası” olarak adlandırılan sanatsal 
üretim süreçlerinde, çok sayıda sanat disiplini-
nin birlikte kullanıldığını görülür. Birçok sanat 
dalı birbiriyle iç içe geçmiş, birbiriyle iletişim 
içindedir, birbirini desteklemekte ve beslemek-
tedir. Bu çalışma biçimleri arasında fotoğrafın 
en çok kullanılan araçlardan olduğu gerçektir. 
Fotoğraf bu ifade biçimlerini bazen kayıt altına 
almış bazen de bizzat dâhil olmuştur. Kısa tarihi 
içinde kendine sanatsal bir kimlik oluşturmayı 
başaran fotoğraf, bu kimliği kullanarak birçok 
önemli sanat pratiğinin oluşmasına da katkı 
sağlamıştır. Fotoğraf dilinin günümüz sanat ar-
gümanlarıyla ilişkisi hem çok ilginç hem de bir 
o kadar eğlenceli görünmektedir. 
Devam edeceğiz…

antsanat
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aharın dalları coşturduğu, rüzgâ-
rın ılık ılık esmeye başladığı, buz-
ların eriyip derelere karıştığı bir 
zamanda doğmuş Gülayşe. Dün-
yaya geldiğinde etrafında bir kese 

sarılıymış. Ailesi ve köy halkı için bugüne kadar 
görülmemiş bir şeymiş bu. 
Gülayşe sağlıklı, güzel bir bebekmiş, ama fark-
lıymış. Farklıymış, çünkü insanların alışık ol-
madığı bir şekilde dünyaya gelmiş. Bu doğum 
dilden dile, kulaktan kulağa yayılmış, dallanıp 
budaklanmış. Herkes bu olay ile ilgili hikâyeler 
anlatır olmuş. Böyle zamanlarda insanların bire 
bin katmak gibi bir huyu varmış. Kimi bebeğin 
çok şanslı olacağını dile getirirken, bir başkası 
bunun kötü şans getireceğini söylüyormuş.

Böylece günler günleri, haftalar haftaları, aylar 
ayları kovalamış. 
Şans bu ya o yıl çok az yağmur yağmış, toprak 
bereketini kaybetmiş. Gülayşe’nin dünyaya gel-
diği güne kadar mevsim-i bârân iken gözlerinin 
hayata açılışı ile birlikte kıllet-i bârân olmuş. İn-
sanlar bunun sebebini bu yavrucakta bulmuş. 
Bebeği köylerinde istemedikleri gibi anne baba-
sının evinden el ayak çekmişler, selâmı sabahı 
kesmişler; kimi ağzında gevelemiş sözlerini, ki-
misi aba altından sopa göstermiş.
Bu acı sözler karşısında anne baba açmaza 
düşmüş; bir yaşını yeni devirmiş ki, Gülayşe’yi 
tek başına insanlardan uzakta yaşayan büyük 
annesinin evine bırakmak zorunda kalmışlar.
Büyükanne insanlardan uzak yaşarmış yaşama-

s
 Masal

Gülayşe 

B
Özlem Oğuz, Oyun Serisinden, 25X25 cm. TUAB, 2024
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sına, fakat yardımlarını da ihtiyaç duyanlardan 
esirgemezmiş. Her türlü hastalığı tedavi etme 
yeteneğine sahip bir kadınmış. Otların, bitkile-
rin dilinden anlarmış. İnsanları ve hayvanları 
yaptığı merhemlerle, şuruplarla iyileştirirmiş. 
Böyle vakitlerde Gülayşe hep büyükannesinin 
yanında olur, onu sessizce izlermiş. Bazen de 
ormana gider hayvanlarla vakit geçirir onlara 
masallar anlatırmış. Başkahramanı da hep bü-
yükannesi olurmuş.
Bir keresinde yaralı bir yavru güvercin bulmuş 
Gülayşe. Hemen büyükannesine getirmiş. Bir-
likte yarayı iyileştirecek merhem hazırlamışlar. 
Gülayşe merhemi minik parmakları ile her gün 
yaralı derisine sürmüş ve kısa sürede iyileştir-
miş yavru güvercini.
Gülayşe, büyükannesinin yanında büyüyüp ser-
piliyormuş. Anne babasından uzakta, bir yanı 
hep eksikmiş, ama mutluymuş da. Gününün 
çoğunu ormanda otların, böceklerin yanında 
geçirirmiş. Diğer vakitlerde ise büyük annesine 
yardım edermiş. Birlikte bitki yürüyüşlerine çı-
karlar, onlara birlikte teşekkür niyetine şarkılar 
söylerlermiş. O vakitler büyükannesi, “bazen 
bitkileri hiç toplamamak en doğrusudur kızım; 
onlarla zaman geçirmek gerekli. O bitkilerden 
başka kimler besin alıyor, hangi canlılar o bit-
kilerin dallarının üzerine yuva yapmış, bunları 
bilmek gerekli” dermiş. 
Neredeyse her bitkinin adını öğrenmiş Gülay-
şe. Zaman zaman büyükannesinin yerine o çı-
kıp topluyormuş. Öğrenmiş onların bulunduk-
ları yere şifa olduklarını. O da büyük annesi 
gibi şarkılar söyler, bir vakit sonra şükranlarını 
masallarla dile getirmiş. Aralarına oturur onlara 
masallar anlatır, bazen de bir tel saçını armağan 
olarak bırakır, toprağa gömermiş. Kendi kendi-
ne bulmuş bunu. 
Bir gün yine büyükannesiyle bitki toplamaya 
çıktıklarında bir tel saçını almış ve gömmüş top-
rağa. “Madem ben onların bedeninden bir parça 
alıyorum, benden de onlara içten bir armağan 
olsun” demiş; gülüşmüşler büyükannesiyle. 

Günlerden bir gün ormanda yeşilliklerin ara-
sına uzanmış, ağaçların arasından süzülen 
güneşin ışıklarını izlerken uyuyakalmış ve bir 
gündüz düşü görmüş Gülayşe. Düşünde büyü-
kannesi ile uyudukları odanın penceresinden, 
annesine benzeyen bir kadın usulca süzülerek 
yanına gelmiş; bembeyaz elbisesi, simsiyah te-
pede topladığı uzun saçlarıyla kıza gülümsemiş. 
Kadın ince ve uzunmuş, havada bir kelebek 
misali süzülmekteymiş. Eğilmiş, Gülayşe’nin 
kulağına bir şeyler fısıldamış. Gülümseyerek 
doğrulmuş, arkasını dönmüş ve yanında yatan 
büyükannesinin içine girmiş. Gülayşe canhıraş 
uyanmış düşünden. Ağaçlarda konaklayan kuş-
lar ürkmüş ve aynı anda havalanarak gökyüzü-
ne uçmuşlar. Yüreğine bir acı işlenmiş sanki o 
gün. Bütün gün boyunca büyükannesinin peşini 
bırakmamış, ta ki büyükannesi uyuyup bir daha 
uyanmayana kadar.
Gülayşe’nin büyükannesi dâr-ı bekaya göç ey-
lemiş, bedeni toprak ile hemhâl olmuş. Kısa bir 
vakit sonra yıllar önce doğduğu eve dönmek 
zorunda kalmış Gülayşe. Köyde yaşayanların 
garip bakışları hep üzerindeymiş; o yüzden za-
manının çoğunu doğa ve onunla bütünleşmiş 
canlılarla geçirmeye başlamış. Adeta zevk-i 
ruhânî içindeymiş. Gaflet uykusunda olanlara 
inat çıplak ayakları ile toprakla buluşuyor, do-
ğanın ahengi ile raks ediyormuş. Bazen de nem-
li toprağın kokusunu ciğerlerine çekerken gök-
yüzünün maviliğini seyre dalıyormuş. Çiçekler 
yüzüne gülümsüyor, yağmur damlacıkları saç-
larını okşuyormuş. Bazı zamanlarda köyün çıkı-
şında koyunlarını otlatan çocuklara rastlarmış. 
İşte o vakitler çocukları toplar onlara meseller 
anlatırmış. Büyükler onunla konuşmazken ço-
cuklar Gülayşe’nin peşini bırakmazmış.  
Böylece yıllar yılları kovalamış, Gülayşe mev-
sim-i bârân vaktinde 15. yaşını kutlamış. Bir gün 
koca bir ağacın altında oturmuş karıncalarla 
sohbet ederken büyükannesi hatırına gelmiş ve 
kemâl-i hasrete düşmüş. 
Büyükannesini yâd etmek için ona çocukken 
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misk otundan hazırladığı çayı hazırlamış, iç-
miş ve hâb-ı hayâl’e dalmış. Rüyasında; kıllet-i 
bârân vaktindeymiş; toprağa bir tohum ekmiş, 
tohum bir gecede filizlenmiş, bir gecede fidan 
olmuş, diğer gecede büyüyüp serpilmiş. “Ak-
huş” demiş bu ağaca. Üç gün üç gece etrafında 
şarkılar söylemiş, dans etmiş. Adeta gelen mev-
sim-i baran vaktini kutlamış. Ağaç en yakın ar-
kadaşı olmuş. Gündüzleri ağacın altında hayal-
ler kurmuş, geceleri bir ateş başında insanlara 
masallarını anlatmış. 
Bir gün ağacın altında seyre daldığı bir vakit 
yaşlıca bir derviş gelmiş yanına ve bir bardak su 
istemiş. Suyunu içmiş, kızın ellerinden tutmuş 
ve gözlerine bakmış. “Sana bir hikâye anlatmak 
isterim”, demiş teşekkür niyetine. Ve başlamış 
anlatmaya:
“Sürekli âlem-i hayal de gezinen bir kız vardı. 
Bir gün hayal dünyasından çıkıp hakikatin pe-
şine düşmek için yaşadığı diyarı terk eyledi. Az 
gitti uz gitti bir dağın en tepesine geldi. Dağın 
tepesinde alt dudağı yerde üst dudağı gökte 
olan bir dev ile karşılaştı. Devin yanında boyu 
bir karış kaldı. Dev öyle bir kükredi ki kemikle-
ri titredi kızın. Ama geri adım atmadı. Çünkü o 
hakikati bulmak için yola çıktı. Hiçbir şey, hiçbir 
kimse onu durduramazdı. Deve doğru bir adım 
attı, sonra bir adım daha. Bu sırada devin ya-
nındaki tek gözü görmeyen ve sürekli hapşıran 
kara bir kedi gördü. Kız gözlerini kara kediden 
alamıyordu. 
Aniden devin sesi ile kendine geldi: 
‘Düş müsün gerçek misin? Doğru musun yalan 
mısın?’
Sürekli düş gören kız gözlerini devin gözlerine 
dikti ve ‘düş müyüm gerçek mi? Doğru muyum 
yalan mı? Onu bulmak için çıktım yola. Yol beni 
bu dağın tepesine getirdi. Karşılaştıysak şayet 
vardır bir sebebi’ dedi. 
Bu sözlerin ardından kızın gözleri yine kara ke-
diye takıldı. O sırada doğadaki her şey birbirine 
fısıldamaya başladı. Sesin tılsımıyla birlikte tek 
gözlü kara kedi birden gümüşten saçları, züm-

rüt gibi tek gözü, buğday gibi teni olan bir kadı-
na dönüştü. Diğer gözünde ise işlemeli bir göz 
bandı vardı. Koca, heybetli dev bile küçücük 
kaldı zümrüt gibi gözü olan kadının yanında. 
“Ne ararsan kalbinde ara” dedi kadın. 
Sesinin tınısı ululardan ulu bir bilgenin sesi gi-
biydi. Tek gözü ile öyle bir baktı ki kıza içinde-
ki tüm evreni gördü sanki. Başı ile beni takip 
et dercesine diğer tarafa çevirdi ve yürümeye 
başladı. Uzun siyah elbisesinin arkası toprağı 
sarıyordu. Attığı her adımda bastığı toprak filiz-
leniyor, yeni yaşamlar veriyordu.
Kadın ve kız büyükçe görünen ama küçük bir 
geçidi olan bir mağaranın önünde durdular. 
Mağaranın taşları büyük yaprakları olan sar-
maşıklarla sarılıydı. Onlara kulak verenler ma-
ğaranın koruyucuları olduğunu duyabilirlerdi. 
Mağaranın girişinde ise bir örümcek yaşam 
ağını örmüştü, bu ağın üstünde havada asılı bir 
tüy gibiydi bir oyana bir bu yana sallanıyordu.
Tam kapıya geldiklerinde kadın kıza döndü ve 
gözlerinin içine baktı. Kız kalbinin derinliklerin-
de bir şey hissetti. Kadın sanki onun tüm duy-
gularını esir almış, kalbine hükmeder olmuştu. 
Kadın sanki gözlerine değil de kalbine bakarak 
konuşuyordu: 
‘Burası fısıltı mağarası, sana kalbinin derinlik-
lerinden gelen sesi fısıldar. Mağara ihtiyacına 
kulak verir. Kalbinden konuş onunla ve unut-
ma her şeyin bir bedeli vardır. Bu yola çıktıysan 
şayet bedelini de ödemen gerekli, kabul ediyor 
musun?’ diye sordu.
‘Ediyorum’, dedi kız. Kadın yine kalbine konu-
şurcasına ‘Öyleyse yapman gereken anadan 
doğma olup içeriye girmek. Unutma herkesin 
ödeyeceği bedel kendinedir. Seni burada bekle-
yeceğim.’
Kız arkasını döndü kadına; soyunmaya başla-
dı. Çırılçıplak kalınca gözlerini kapattı, derin 
bir nefes aldı. Kendini hazır hissettiğinde ilk 
adımını attı yaşam ağı ile örülmüş mağaranın 
girişinden içeriye. Mağaranın geçidi ne kadar 
küçük ve dar ise içi alabildiğine büyük ve ge-
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nişti. Karanlıktan aydınlığa geçtiğinde kendisini 
görkemli bir ağaç karşıladı. Ağaç bir tepeciğin 
üstündeydi. Kökleri yerin üstünde görünmez 
iken yerin altında kendi dünyasını kurmuştu. 
Bu küçük tepeciğin üstü yeşilin her tonuna sa-
hip otlarla kaplıydı, etrafında minik sarı çiçekler 
vardı. Çiçekler havada asılı yıldızlar gibi görü-
nüyordu. Ağacın gövdesinin alt kısmı kısa ve 
eğriydi, üst tarafı iki ayrı gövdeye sahipti. Bu iki 
ayrı gövdeden mağaranın dört bir yanını saran 
iç içe geçmiş dallar uzanmaktaydı. Bu dallarda 
ise minik minik tomurcuklar vardı.
Kız gözlerini dallarda gezdirirken mavi taşlarla 
kaplı mağaranın duvarları dikkatini çekti. Ken-
disini gökyüzünün içinde hissetti. Gece gibiydi, 
huzur vericiydi.
Kız küçük tepeciğin üstüne çıktı. Ağacın kalın 
olan gövdesine sarıldı. Ağacın ruhu ve kızın 
kalbi bir oldu. Ağaç adını fısıldadı, kız kalbinde 
duydu. Ağacın adı Fısıltı Ağacıydı. Çok eski za-
manlarda içinde cevap arayanlar bu ağacın al-
tında uyur ve rüyaya yatarlardı. Rüya Âleminde 
Âlem-i Mana’ya dalarlardı.
‘Beni tanıyor musun?’ dedi, Fısıltı Ağacı. ‘Hayır’ 
dedi kız. Ağacın bir tomurcuğu toza dönüştü, 
kızın bir tel saçı beyazladı. Ağaç tekrar sordu:
‘Beni biliyor ve tanıyor musun?’ 
Yine ‘Hayır’ dedi kız. Ağacın iki tomurcuğu toza 
dönüştü, kızın iki tel saçı. 
‘Hatırla’ dedi ağaç; düşünü hatırla. ‘Hiçbir düş 
gerçek değildir’ dedi kız. 
‘Beni düşleyen sen, bulan sen. Nasıl olur da 
gerçek değil, dersin. Bunun için düşmedin mi 
yollara?’
‘Belki yine uyuya kaldım, belki yine…’ Kızın söz-
leri yarım kaldı. O sırada ağacın kökleri yeryü-
züne usulca çıkmıştı. Kızın bacaklarını sarmıştı. 
‘Hatırla’ dedi kıza, ‘hatırla…’ Her reddediş ağa-
cın tomurcuklarını toza çeviriyordu, kızın saç 
tellerini ise beyaza.
Kız ve ağaç neredeyse bir bütün olmuşlardı. 
Ağacın tam ortasında bulunan bir dal kızın iki 
kaşının arasına dokundu, kız usulca gözlerini 

kapattı. Tam o noktadan bir ışık yayıldı. Ağaç 
fısıldıyordu, ‘Görünmeyeni gören, işitilmeyeni 
duyan, bilinmeyeni hisseden kendini kabul et. 
Ne düştesin ne gerçekte; iki dünya arasındaki 
köprüsün sen.’ 
Kızın gözyaşları kökleri sardı, ışık daha da yo-
ğunlaştı. Ağaçların dallarındaki tomurcuklar 
yeşerdi, kızın içi ışıkla doldu. Biliyordu, hatırlı-
yordu, kabul ediyordu. Hem her şeydi, hem de 
hiçbir şey. Ruhu aydınlatan imgeler dolup taş-
mıştı kızın mini minnacık yüreğinde. Bu benim 
evim, dedi. Baktım, gördüm, inandım.
Kız gözlerini açtığında mağaranın çıkışındaydı. 
Dışarıda bekleyen kadın tekrar tek gözlü kara 
kedi olarak onu karşıladı; birlikte yürüdüler, 
yürüdüler… Kızın dudaklarından tek bir kelime 
çıkmadı, kalpleri ise yol boyunca susmadı.”
Gülayşe düş dünyasından elinde bir tohum ve 
içinde gizli kalmış hakikat ile uyanmış. Yastığı 
nemliymiş. Dervişin anlattığı masal uzunca bir 
süre onu düşündürmüş ve yıllar önce derinlere 
gömdüğü; büyükannesi ölmeden önce gördüğü 
rüyayı hatırlamış. İçinden bir ses büyükanne-
sinin bıraktığı mirası devam ettirmesi gerektir-
diğini söylüyormuş. O gün karar vermiş, evine 
geri dönmeliymiş. Sabah erkenden düşmüş yola, 
varmış evine. Tohumunu ekmiş toprağa. Tohum 
büyürken sözlerini fısıldamış, dağıtmış diyar-
dan diyara. Önce sazlıklara fısıldamış. Sazlıklar 
rüzgârla bir olmuş, sözleri devr-i âleme yay-
mış. Tohum filizlenmiş, boy vermiş, büyümüş, 
serpilmiş, görkemli bir ağaç olmuş. O günden 
sonra oturmuş ağacın gölgesine; toplamış etra-
fına hasse-i hayal içinde olanları; içinde kemâl-i 
şevk ve tahassür ile başlamış anlatmaya.
Hu... Aslına Hu... Nesline Hu... Selam olsun eren-
lere, selam olsun yârenlere; bir var imiş bir yok 
imiş, diye; sanırsınız elinde hayal-i fener var.
O günden sonra dilinden dökülenlerle şifa da-
ğıtmış âlemlere. Gökten üç elma düşmüş; biri 
zihnimize, biri kalbimize, biri de ikisini birleşti-
ren ruhumuza...

antsanat
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s
 Eğitim

Y
olu olmayan köylerden ge-
len çocukları Gazi Musta-
fa Kemal’in söylemlerine 
uygun nesiller yetiştirmek 
ve Cumhuriyet aydınlan-
masını Anadolu’nun her 

köşesine taşımak için binlerce öğretmen ye-
tiştirdi bu okullar. Anadolu’nun dört bir köşe-
sinde binlerce insanın hayallerini değiştirdiler; 
Anadolu’nun ücra köşelerine aydınlık taşıyan 
öğretmenler, ülkemize bir öğretmen kimliği 
hediye etti. Bu kimliği “değerli” kılan da buydu 
belki de... Kamusal ve laik eğitim ile cumhu-
riyet değerlerini topluma taşıyan öğretmen, 
halkın gözünde baş tacı edilmişti.
1950’li yıllardan itibaren Köy Enstitüleri’nin 
kapanışı ve izlenen politikalar ile birlikte öğ-
retmen kimliği üzerindeki değer yargıları da 
değişmeye başladı. O günlerden 15-20 yıl son-
raya gelindiğinde “Bey çocuğu bey, ırgat ço-
cuğu ırgat olmasın, eşit ve özgür bir dünyada 
yaşayalım” diye mücadele eden TÖS’ün genel 
başkanı, ilerici öğretmen mücadelesinin ön-
derlerinden Fakir Baykurt, 15 Aralık 1969’daki 
büyük öğretmen grevinin kararını açıklarken 
öğretmenlerin ve eğitim sisteminin içinde bu-
lunduğu durumu şöyle özetliyordu:
“Türkiye eğitiminin ve öğretmenlerinin içinde 
bulunduğu bunalım, dayanılmaz bir dereceye 

gelmiştir. Yabancı etkiler altında, 
sırtı halka dönük, eşitlikten uzak, 
tüketici, kalitesiz bir eğitim, yıl-
lardır çocuklarımızı, halkımızı ve 
öğretmenlerimizi bıktırmıştır…” 
Baykurt, bu grevden 55 yıl son-

ra, bugünleri yaşasa ne düşünürdü ne yapar-
dı acaba? Artık 12 Eylül’le birlikte var olan ve 
mevcut iktidar ile birlikte hız kazanan eğitimin 
özelleştirmesi ve metalaştırılması ile birlikte 
öğretmenin toplumdaki yeri ile beraber, öğ-
retmenle öğrenci arasındaki ilişki de niteliksel 
olarak değişmiştir.
“Okul sadece dört yanı duvarla çevrili, tepe-
sinde dam olan yer değildir. Okul her yerdir. 
Sırasında bir orman, sırasında dağ başı. Öğ-
renmenin, bilginin var olduğu her yer okuldur” 
deyip, “Ben tüccar değil eğitimciyim” ile biti-
ren Mahmut Hoca’nın yerine para toplayan, 
sadece sınava odaklı öğrenci yetiştiren öğret-
men ve yönetici kimliği ortaya konmuştur.
Metalaştırılan ve sadece akademik başarıya 
endekslenen eğitim sistemi ile en son Milli 
Eğitim Bakanı örneğinde görülen “öğretmen 
kamudan fonlandırılıyor” ifadeleri, öğretmeni 
toplum önünde aşağılayan sözlerinde de görü-
lebileceği gibi öğretmen, toplumda bilgisinden 
istifade edilen, el üstünde tutulan, danışılan 
bir özne olmaktan çıkmıştır.

Öğretmen Kimliği Üzerine
Büyük Önder Gazi Mustafa Kemal 1924 yılında düzenlene Öğretmenler 

Birliği Kongresi’nde “Hiçbir zaman hatırınızdan çıkmasın ki, Cumhuriyet, 
sizden “fikri hür, vicdanı hür, irfanı hür nesiller ister” diye seslenir öğre-

tenlere. O gün orada bulunan İsmail Hakkı Tonguç belki de kendisine ilham 
kaynağı olan bu sözlerle İlköğretim Genel Müdürü iken önce Köy Öğretmen Okul-
ları’nın ve sonrasında çıkan yasa ile Köy Enstitüleri’nin açılışına önderlik etmişti.

Ufuk
CANAN
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Geldiğimiz noktada metalaştırılan ve sadece 
akademik başarıya endekslenen eğitim siste-
mi ile birlikte kamusal ve laik eğitim kapı dışa-
rı edilmiştir. Bugün MEB istatistiklerine göre 
eğitim kurumlarının %20’si özel okul olmuş 
durumdadır. Yine bakanlık istatistiklerine göre 
öğretmenlerin %15’i bu kurumlarda düşük üc-
ret, fazla ders yükü, sürekli artan ek mesailer, 
angarya işler ve iş güvencesiz olarak öğret-
menlik yapmaktadır. Bu verilere özel okul dışın-
da kalan kurslar, etüt merkezleri dâhil değildir. 
Diğer taraftan eğitim fakültelerinde kontenjan-
ların arttırılması ve diğer fakülte mezunlarına 
formasyon verilmesi gibi etkenler sonucu 1 mil-

yondan fazla öğretmen diplomasına sahip birey, 
sözü edilen kurumlarda çalışmakta yada başka 
mesleklere yönelerek dışarıda hazır bekletil-
mektedir. Bu koşullar altında öğretmen kimliği-
nin toplumda saygınlık kazanması imkânsızdır.
Öğretmenliğin toplumsal sorumluluk yüklenen 
ideal bir meslek haline dönüşmesi ve hak etti-
ği kimliği tekrar kazanması, sanırım biz öğret-
menlerin mücadeleyi doğru noktalara taşıma-
sıyla mümkün olacaktır. Ne diyor Fakir Baykurt; 
Öğretmen yalvarmaz, öğretmen boyun eğmez, 
öğretmen el açmaz, öğretmen ders verir.”

Karikatür: Yavuz Özhan  Önür

antsanat
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Tiiiiiiiiiir tiiiiiiiiiiir titriyorum.
Kaleme sarılmamdaki neden bu değil, bazı anı-
lar zihnimi kurcalıyor o kadar. Acelem de var. 
Belki de böyle bir işe hiç kalkışmamalıydım. İn-
san bir kere başladı mı arkası kesilmiyor. Buna 
bir çare bulmak lazım. Oyuncaklarına aşık olan 
bir sihirbazdan farkım yok. Yazmanın da oyna-
maktan farkı yok zaten. Ben büyük bir işe kal-
kıştım. Fakat buna daha sonra geleceğim. Bu 
kısıma giriş diyorlar sanırım. O halde nereye 
girdiğinizi bilmek isteyebilirsiniz. 
Birkaç dekor ve balkon: Koridor, kapıyı açtığı-
nızda gözünüze çarpmayabilir. Odaların baş-
ladığı yere kadar sürer. Orada da biter. Kapı-
lar, onları unuttuk. Kapıları unuttuktan sonra 
mutfağa girebiliriz öyleyse. Geriye dönmeye 
vaktimiz yok, çünkü bizi bekleyen bir... Mutfak 
diyorduk: onun başladığı yer kokudur. Kafanı-
zı içeri doğru uzatırsanız eğer kadına dair bir 
şeyler ararsınız orada. Olmadığını da öyle hızlı, 
öyle iyi anlarsınız ki... Oradan çıkan tek koku, 
demir ve yağmurdur. Salonsa karmakarışıktır. 
Bir ampul almalıydım oraya. Evet; şöyle sarı, 
büyükçe olanlardan. N’aparsın, denk gelmedi 
bir türlü. Bir de işte balkonum var. Küçük ve 
basık bir yer. Karşıdaki binanın balkonlarıyla 
örtüşmüyor. Sıkışmış, arada kalmış bir çıkıntı 
gibi. Öyle basık ki, gökyüzüne dair hiçbir belir-
tiye rastlamıyorum oradayken. Gece ve gün-
düzü dahi ayırt edemezsiniz ilk bakışta. Kimi-
leri, sebep olarak bunu gösterebilirler. Görmek 
istedi, diyebilirler. Bir kere olsun bilmek istedi: 
gündüz ne demekti, hangi dilde konuşurdu bir 
kerecik... Bu bir insanın başına gelebilecek en 
kötü şey olsa gerek. Hiç tanımadığın insanlar, 

ölümü sende benimsemeye kalkışacaklar.
Burada olmanızın bir anlamı olmasına yardım 
etmek isterdim. Fakat benim bir balkonum var 
görüyorsunuz. Üstüne çıktığım bir korkuluk 
var. İlerde mavi bir deniz, ilerde sevişen ço-
cuklar, ilerde alabildiğine bir gökyüzü olabilir, 
fakat benim şu andan başka şeyim yok. Bu za-
mana, bu balkona mecburum. Zamanımız ol-
saydı eğer daha güzel bir mektup yazılabilirdi. 
Bu sefer koridorlar hakkında uzun uzun konu-
şurduk. Kapıları yine unutmayı tercih edebilir-
dik. Tıpkı sizin benim ölümümü dinlerken ken-
di ölümünüzü unutmayı tercih ettiğiniz gibi. 
Ölümden korkmak için bilge olmalı insan, bel-
ki de bilgelerin en büyüğü olmalı. Bana ölümlü 
olduğumu söylediler fakat olup olmadığımı söy-
lemediler. Bundan korkuyorum işte, hiç var ola-
mamış olmaktan korkuyorum.  Bu yüzden çık-
tım buraya. Bir varmış demek adına bir yokmuş 
diyebilmek için. Bir yokmuş üşümüş, bir yok-
muş korkmuş, bir yokmuş: varmış. Eğer şimdi 
atarsam kendimi, demek varmışım ben. Peki ya 
yoksam... Düşünsenize bırakıyorum kendimi 
aşağı, bir türlü düşemiyorum. Bir balkonum bile 
yoksa benim? Hayır, hayır mümkün değil bu… 
Uğruna yaşanacak bir ölüm verin bana, bana 
bir balkon verin. Size söylüyorum Hey! Duy-
muyor musunuz? Öyle bir yangın ki bu, yana-
mıyorum bile, sadece üşüyorum. Düşemiyo-
rum fakat üşüyorum. 
Ben tiiir tiiiir titriyorum.
Mektup burada bitiyordu. İsim ya da tarih yok-
tu üstünde. Buna benzer balkonlar aramaya 
çıksam bulur muydum kadını diye düşündüm. 
Kâğıt sararmıştı, akşam oluyordu. Eve doğru 

Yangın Yeri

s
 Genç Yazar: Ada Arman
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gitmek için yola koyuldum. 
Tanıdık biri miydi diye 
geçirdim içimden. Eğer 
öyleyse can sıkıcı bir du-
rumdu. Bizim evin balko-
nu var mıydı acaba? İna-
nır mısınız tüm yol bunu 
düşündüm. Hava da iyice 
soğumuştu. Yürüyordum, 
yürüyordum fakat yine de 
bitmiyordu. Sokaklar da 
gittikçe yabancılaşıyordu.  
Herhalde yolu karıştırmış 
olacağım ki evi bir türlü 
bulamıyordum. Bizim bir 
evimiz vardı mutlaka. Biz 
kim miydik; karım çocuk-
larım, televizyon... Yok, 
onlar yoktu. Bir evim... 
Yok muydu? Nerede ya-
şıyorum ben öyleyse? 
Parklarda uyuyacak halim 
yok ya. Bir saniye parklar 
nerede, çocuklar... Çocuk-
lar neden parkta değiller? 
Çocuklar, parklar, tele-
vizyonum... Cebimdeki mektubu çıkardım ye-
niden, belki bir ipucu bulurdum. Belki adres, 
tanıdık bir yer, bir ev, balkon... En alta küçük 
harflerle not bırakılmıştı bir nefeste okudum:
“Yeteri kadar kanıt toplayamadım,
                  polis öleni ben sanıyor.”
Ben yaşıyorum dedim. İçimden değil bu sefer, 
tüm şehir duyana kadar söyledim hem de. BEN 
YAŞIYORUM. Ben üşüyorum dercesine titre-
di mektup. Korkak şey, ölü şey diye geçirdim 
içimden. Şans da bu ya, etraftaki her yer ya-
nıyordu. Buruşturdum, attım alevlerin arasına. 
Ölen ben değilim duyuyor musunuz? Sen hiç 
var mısın deyin de göreyim!  Nerdeyim ben, ne-
den hiç kimse yok. Soruyorum size neresi bu-
rası? Ben evime gitmek istiyorum artık. Akşam 
oldu üşüyorum. Ben, sanırım tt-itt-ri-y-or-um.

(*) Ada Arman: 2007 yılında Hatay’da doğ-
dum. Henüz okuma bilmezken babamdan din-
lediğim, Yaşar Kemal’in “Üç Anadolu Efsanesi” 
edebiyatla kurduğum ilk bağı oluşturdu. Alan-
ya Belediyesi Çocuk Tiyatrosu’nda üç yıl oy-
nadıktan sonra uzun süre diyalogun büyüsüne 
kapıldım. Şiire ilk uzanışım, on dördüncü yaş 
günümde, kuzenimin hediyesi olan Edip Can-
sever’in “Sonrası Kalır”ıyla oldu. Camus, Tan-
pınar, Oğuz Atay, Proust ve Küçük İskender 
ise benim için yeri ayrı olan yazar ve şairler. 
Edebiyat açısından kendimi sorumlu hissetti-
ğim şey: dürüst olabilmek. Sözcüklere, okura 
ve kendime ihanet etmemek. Bunun içindir ki 
otobiyografim bu yazının bittiği yerde, kale-
mimde, başlayacaktır.

Burhan Kum, ‘Babbıl Kuiin’, 2019, 56x56 cm. TUYB, Malzeme, Kırık Cam ve Balon
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